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Para Ruth 
 



 
El mismo rey Salomón, aunque sobresalía en el esplendor de sus 

tesoros y magníficos palacios, de sus barcos y de sus navegaciones, en 
asistencia y servicios, en fama y renombre y cosas de ese jaez, no 
pretendía sin embargo ninguna de esas glorias y sólo reclamaba para sí 
la gloria de la investigación de la verdad; por eso él dijo categórico: «La 
gloria de Dios es ocultar una cosa, pero la gloria del rey es descubrirla»; 
como si, conforme al inocente juego de los niños, la Divina Majestad se 
deleitara en esconder sus obras con el fin de que fueran descubiertas; y 
como si los reyes no pudiesen obtener honor más grande que el de ser los 
compañeros de Dios en ese juego. 

 
FRANCIS BACON, El progreso de las ciencias (1605) 

 
 



 

Nota personal al lector 
 
 
Mi héroe es el Hombre Descubridor. El mundo, tal como lo vemos en la actualidad 

desde nuestra perspectiva de occidentales instruidos —nuestra idea del tiempo, de la tierra 
y de los mares; de los cuerpos divinos y de nuestros propios cuerpos; de las plantas y de los 
animales; de la historia y de las sociedades humanas del pasado y del presente—, tuvo que 
sernos revelado por innumerables Cristóbal Colón. Ellos permanecen en el anonimato de los 
profundos nichos del pasado. Emergen a la luz de la historia a medida que nos acercamos al 
presente, y la lista de personajes es tan variada como la misma naturaleza humana. Los 
descubrimientos se vuelven episodios de una biografía, tan imprevisibles como los nuevos 
mundos que nos revelaron los descubridores. 

Son también parte de nuestra historia los obstáculos frente al descubrimiento, las 
falsedades del conocimiento de la época. Sólo podremos comprender el coraje, la temeridad, 
el espíritu heroico y la imaginación que animaba a los grandes descubridores si los 
imaginamos contra el olvidado telón de fondo de la tradición heredada y de los mitos de su 
tiempo. Ellos debieron luchar contra los «hechos admitidos» y los dogmas de los sabios de 
su tiempo. Yo he intentado revivir esas falsedades, esas ilusiones, he tratado de recordar 
cómo se concebían la tierra, los continentes y los mares antes de Colón y de Balboa, de 
Magallanes y del capitán Cook; los cielos antes de Copérnico, Galileo y Kepler; el cuerpo 
humano antes de Paracelso, Vesalio y Harvey; las plantas y los animales antes de Ray y 
Linneo, de Darwin y Pasteur; he intentado reconstruir la idea que los hombres tenían del 
pasado antes de Petrarca y de Winckelmann, de Thomsen y de Schliemann; cómo era 
imaginada la riqueza antes de Adam Smith y Keynes; el mundo físico y el átomo antes de 
Newton, Dalton y Faraday, de Clerk Maxwell y Einstein. 

Yo he formulado algunas preguntas nuevas. ¿Por qué los chinos no descubrieron 
Europa o América? ¿Por qué los árabes no navegaron alrededor de África, o del mundo? 
¿Por qué los hombres necesitaron tanto tiempo para darse cuenta de que la tierra gira 
alrededor del sol? ¿Qué hizo que la gente comenzara a pensar que hay «especies» animales 
y vegetales? ¿Por qué se tardó tanto tiempo en conocer los hechos de la prehistoria, y en 
descubrir el progreso de la civilización? 

He incluido aquí sólo la historia de unas pocas invenciones decisivas —el reloj, el 
telescopio y el microscopio; la prensa de imprimir y los tipos movibles—, pues todos ellos 
han sido importantes instrumentos de descubrimiento. No he contado la historia de la 
constitución de los gobiernos, el proceso de las guerras, el apogeo y la decadencia de los 
imperios. No he hecho una crónica de la cultura ni de la historia del Hombre Creador; 
tampoco de la arquitectura, la pintura, la escultura, la música y la literatura, por mucho 
que hayan aumentado los placeres de la experiencia humana. Mi centro de interés es 
siempre la necesidad humana de conocer, de conocer lo que está «más allá». 

El plan del libro, considerado en su totalidad, es cronológico. Considerado en detalle, 
sus partes se imbrican como las tejas de un tejado. El comienzo de cada uno de los quince 
segmentos en que está dividido coincide cronológicamente con la última parte del segmento 



anterior, y la historia avanza desde la antigüedad hasta el presente. Comienzo con el 
Tiempo, la más esquiva y misteriosa de las primitivas dimensiones de la experiencia. Mi 
atención se dirige luego hacia la extensión de la perspectiva que el hombre de Occidente 
tenía de la tierra y de los mares. Examino luego la naturaleza —los objetos físicos de los 
cielos y de la tierra, las plantas y los animales, el cuerpo humano y sus procesos—. 
Finalmente considero la sociedad, y encuentro que el pasado de los hombres no es lo que 
habíamos imaginado que era, hasta llegar al descubrimiento que el hombre hace de sí mismo 
como descubridor, y a los misteriosos y nuevos continentes del átomo. 

Ésta es una historia que no tiene final. Todo el mundo es aún una América por 
descubrir. Las palabras más prometedoras que se han escrito nunca en los mapas del 
conocimiento humano son terra incognita, territorio desconocido. 

 



 
 
 

 

 

Libro primero EL TIEMPO 
 
 

El tiempo es el más grande innovador. 
 

FRANCIS BACON, Of innovations (1625) 
 
 

El primer gran descubrimiento fue el tiempo, el terreno de la 
experiencia. Sólo señalando los meses, las semanas y los años, los días y las 
horas, los minutos y los segundos, pudo la humanidad liberarse de la 
cíclica monotonía de la naturaleza. El correr de las sombras, de la arena y 
del agua, del tiempo mismo, traducido al staccato del reloj, se convirtió en 
una útil medida de los movimientos del hombre a través del planeta. Los 
descubrimientos del tiempo y el espacio llegaron a ser una dimensión 
continua. Las comunidades de tiempo produjeron las primeras 
comunidades de conocimiento, las maneras de compartir el 
descubrimiento, una frontera común de lo desconocido. 

 



 

Capítulo I EL IMPERIO CELESTIAL 
 

Dios no creó los planetas y las estrellas con la intención de 
que dominasen al hombre, sino que los hizo para que ellos, como el 
resto de las criaturas, le obedecieran y le sirvieran. 

 
PARACELSO, Sobre la naturaleza de las cosas (c. 1541) 

 
 

LAS TENTACIONES DE LA LUNA 
 
Desde el lejano noroeste de Groenlandia hasta el extremo más meridional de 

la Patagonia, los hombres saludan a la nueva luna comiendo y bebiendo, con 
cantos y plegarias. Los esquimales preparan un festín, sus hechiceros ejercen sus 
rituales, apagan luego todas las luces e intercambian a sus mujeres. En África, los 
bosquimanos entonan un cántico: «¡Viva la luna joven! ¡Viva la luna joven!». Todos 
sienten deseos de bailar a la luz de la luna. Y la luna posee además otras virtudes. 
Hace dos mil años aproximadamente, Tácito escribió que las antiguas 
comunidades germánicas se reunían cuando había luna nueva o luna llena, «los 
días más favorables para comenzar cualquier asunto». 

Hallamos por doquier vestigios de significados míticos, místicos o 
románticos; en las palabras «alunado» y «lunático», y hasta en la costumbre de los 
enamorados de citarse a la luz de la luna. Pero todavía más profunda es la 
primitiva relación entre la luna y la medición. La palabra moon en inglés y su 
equivalente en otras lenguas proviene de la misma raíz, me, que significa ‘medida’ 
(como en la palabra griega metron, y en las inglesas meter y measure), que nos 
recuerda los servicios que antaño prestara la luna como primer instrumento 
universal para medir el tiempo. 

Pero a pesar de la facilidad con que se la podía utilizar como medida de 
tiempo, o quizás a causa de ello, la luna resultó ser una trampa para la ingenua 
humanidad. Si bien las fases de la luna eran ciclos universales que cualquiera 
podía observar, también eran un atractivo callejón sin salida. Los cazadores y los 
agricultores necesitaban, ante todo, un calendario de las estaciones, un medio que 
les permitiera predecir la llegada de la lluvia o de la nieve, del frío y del calor. 
¿Cuánto falta para la época de la siembra? ¿Cuándo debemos esperar las primeras 
heladas? ¿Y las grandes lluvias? 

La luna ayudaba muy poco a resolver estas necesidades. Es verdad que los 
ciclos de la luna tenían una misteriosa correspondencia con el ciclo menstrual de 
las mujeres, porque un mes sidéreo, o el tiempo que necesita la luna para volver a 
ocupar la misma posición en el cielo, es de poco menos de veintiocho días, y una 



mujer embarazada podía esperar el nacimiento de su hijo cuando hubiesen 
transcurrido diez meses lunares. Pero el año solar, la única manera exacta de medir 
los días entre una estación y otra, mide trescientos sesenta y cinco días y un cuarto. 
Los ciclos de la luna están causados por el movimiento giratorio de ésta alrededor 
de la tierra al mismo tiempo que nuestro planeta gira alrededor del sol. La órbita 
de la luna es elíptica y se desvía un ángulo de alrededor de cinco grados de la 
órbita de la tierra alrededor del sol. Esto explica por qué no hay eclipse de sol 
todos los meses. 

El hecho desconcertante de que los ciclos del sol no tienen relación con los de 
la luna fue un estímulo para el pensamiento. Si hubiese sido posible calcular la 
duración del año y la sucesión de las estaciones mediante la mera multiplicación 
de los ciclos de la luna, la humanidad se hubiese ahorrado muchísimos esfuerzos, 
pero con ello tal vez nos hubiese faltado el estímulo necesario para estudiar los 
cielos y llegar a ser matemáticos. 

Las estaciones del año, tal como las conocemos en la actualidad, están regidas 
por los movimientos de la tierra alrededor del sol. Cada sucesión de estaciones 
señala el retorno de la tierra al mismo lugar del circuito, en un movimiento que va 
desde un equinoccio (o solsticio) al siguiente. El hombre necesitaba un calendario 
para orientarse con respecto a las estaciones. ¿Cómo fue el comienzo? 

 
 
Los antiguos babilonios comenzaron con el calendario lunar, y continuaron 

con él. Su obstinación en aferrarse a los ciclos lunares para la constitución de su 
calendario tuvo consecuencias importantes. Buscaban una manera de medir el ciclo 
de las estaciones mediante múltiplos de los ciclos lunares, y acabaron por 
descubrir, probablemente alrededor del año 432 a.C, el ciclo metónico, que consta 
de diecinueve años y recibe este nombre por el astrónomo Meton. Los babilonios 
descubrieron que si utilizaban un ciclo de diecinueve años, en el que atribuían 
trece meses a siete años del ciclo y doce meses a los doce años restantes, podían 
continuar utilizando las fases de la luna, tan cómodamente visibles, como base de 
su calendario. La intercalación, o inserción de los meses que sobraban, evitaba los 
inconvenientes de un año «errabundo» en el cual las estaciones pasaban de un mes 
lunar al otro, de tal modo que no era posible saber en qué mes comenzaría la nueva 
estación. Este calendario metónico, con sus diecinueve años, era demasiado 
complicado como para ser usado cotidianamente. 

Heródoto, el historiador griego, escribía en el siglo V a.C. un famoso texto que 
ilustra estas complicaciones. Cuenta Heródoto la respuesta que dio el sabio Solón 
al acaudalado e iracundo Creso cuando éste le preguntó quién era el más feliz de 
los mortales. Para que Creso comprendiese que la suerte es imprevisible y voluble, 
Solón utilizó el calendario griego de uso corriente en la época para calcular el 
número de días contenido en el lapso de setenta años, que el sabio consideraba el 
límite de la vida de un hombre. 

 



En esos setenta años —observó Solón—, hay 25.200 días, sin contar los 
meses que se intercalan. Agrega un mes cada dos años para que las estaciones 
comiencen en el momento preciso y habrá, además de los setenta años, treinta y 
cinco meses intercalados que suman 1.050 días. El total de los días contenidos en 
los setenta años será entonces de 26.250, y de todos esos días, no habrá uno que 
sea igual a los otros. Todo lo que le suceda al hombre es, entonces, enteramente 
casual. Con respecto a ti, Creso, veo que eres asombrosamente rico, y el señor de 
muchas naciones; en lo que concierne a tu pregunta, no podré darte una respuesta 
hasta que no sepa que has terminado tu vida con felicidad. 

 
Los egipcios escaparon, en alguna medida, a las tentaciones de la luna. Por lo 

que conocemos hasta ahora, fueron los primeros en descubrir la duración del año 
solar y en definirla de un modo útil y práctico. Tal como sucede con muchas otras 
hazañas de la humanidad, conocemos el resultado final, pero todavía nos 
desconciertan el «porqué», el «cómo» y el «cuándo». El primer enigma que se nos 
presenta es por qué fueron los egipcios. Ellos no tenían instrumentos astronómicos 
que no fuesen conocidos por los demás pueblos de la antigüedad. Tampoco 
mostraban un especial genio para las matemáticas. Su astronomía era muy 
primitiva comparada con la de los griegos y otros pueblos del Mediterráneo, y 
estaba además supeditada a los ritos de la religión. Sin embargo, parece que hacia 
el año 2500 a.C. podían calcular en qué momento el sol naciente o poniente doraría 
la cima de determinado obelisco, lo que les ayudaba a realzar sus ceremonias y 
aniversarios. 

El esquema babilonio, que mantenía los ciclos lunares y trataba de adaptarlos 
al año solar o a las estaciones mediante la «intercalación», era poco práctico. Las 
variantes locales eran las que prevalecían. En Grecia, dividida por montañas y 
golfos y donde abundaban las lealtades territoriales, cada «ciudad-estado» 
establecía su calendario propio, intercalando arbitrariamente el mes extra para 
señalar una fiesta local o para satisfacer necesidades políticas. El resultado 
contradecía los fines que debe tener un calendario, es decir, el establecimiento de 
un esquema temporal que contribuya a la cooperación entre los individuos y que 
facilite la realización de proyectos comunes, tales como acuerdos con respecto a los 
días de la siembra o de la entrega de bienes. 

Los egipcios, aunque carecían del vivo interés de los griegos por las 
matemáticas, resolvieron el problema práctico. Inventaron un calendario que 
satisfacía las necesidades cotidianas de los habitantes de todo el territorio egipcio. 
Ya en el año 3200 a.C. el valle y el delta del Nilo estaban unificados en un solo 
reino que duró tres mil años, hasta la era de Cleopatra. La unidad política se vio 
reforzada por la unidad natural. El Nilo, a semejanza de los cuerpos celestes, 
exhibía un ritmo natural, aunque algo más melodramático. Es el río más largo de 
África; recorre más de seis mil kilómetros desde sus remotas fuentes y recoge a su 
paso el agua de las lluvias y de los deshielos de las montañas etíopes y de todo el 
nordeste del continente en un gran canal único que desemboca en el Mediterráneo. 
El país de los faraones ha sido llamado, con propiedad, el imperio del Nilo. En la 



antigüedad, y siguiendo el ejemplo de Heródoto, Egipto era denominado «el don 
del Nilo». La búsqueda de sus fuentes, tal como la búsqueda del santo Grial, fue 
una empresa teñida de misticismo que entusiasmó a los más audaces exploradores 
del siglo XIX. 

El Nilo hizo posibles las cosechas, el comercio y la arquitectura de Egipto. 
Gran vía comercial, también se utilizó para transportar los materiales utilizados en 
la construcción de los colosales templos y pirámides. Un obelisco de granito de tres 
mil toneladas podía ser labrado en Assuán y luego transportado río abajo, a lo 
largo de más de trescientos kilómetros, hasta Tebas. El Nilo alimentaba a las 
ciudades que se apiñaban a lo largo de sus riberas. No es extraño que los egipcios 
le llamaran «el mar», y que en la Biblia sea «el río». 

El ritmo del Nilo era el ritmo de la vida egipcia. La crecida anual de sus aguas 
determinaba el calendario de la siembra y la cosecha, con sus tres estaciones: 
inundación, crecimiento y recolección. Las aguas inundaban Egipto desde el final 
de junio hasta los últimos días de octubre y dejaban sobre la tierra una capa de 
fértil limo en el que crecían los cultivos desde fines de octubre hasta los últimos 
días de febrero; la recolección duraba luego desde estas fechas hasta el final de 
junio. La crecida del Nilo, tan regular y tan importante para la vida como la salida 
del Sol, señalaba el año del Nilo. El primitivo calendario egipcio era un 
«nilómetro», o sea una simple escala vertical en la que se marcaba cada año el nivel 
de las aguas. Basta estudiar unos pocos años del ciclo del Nilo para comprobar que 
no coincidían con las fases de la luna. Muy pronto los egipcios advirtieron que 
doce meses de treinta días constituían un calendario muy útil, siempre que se le 
añadieran cinco días al final para hacer un año de 365 días. Éste fue el año «civil», o 
año del Nilo que los egipcios comenzaron a utilizar ya en el año 4241 a.C. 

Los egipcios, al evitar el ciclo de la luna, en apariencia tan cómodo, 
encontraron otro hito para determinar su año: Sirio, la «Estrella Perro», el astro 
más brillante del firmamento. Una vez al año Sirio se alza en la mañana en línea 
directa con el sol naciente. Esta salida «helíaca» de Sirio, que se producía todos los 
años hacia la mitad de la estación de la crecida del Nilo, se convirtió en el 
comienzo del año egipcio. Lo distinguían mediante una fiesta, y en los cinco «días 
epagomenales» (los días que no pertenecían a ningún mes) celebraban 
sucesivamente el nacimiento de Osiris, el de su hijo Horus y el de su satánico 
enemigo, Set; el nacimiento de la hermana y esposa de Osiris, Isis, y el de Neftis o 
Nefté, la mujer de Set. 

El año solar no tiene exactamente 365 días, y esto hizo que el año egipcio de 
365 días llegara a ser, con el transcurso de los siglos, un año «errabundo», en el que 
cada uno de los meses se «deslizaba» paulatinamente a una estación diferente. 
Pero la discrepancia era tan pequeña que eran necesarios muchos años, muchos 
más de los que dura la vida de una persona, para que el error perturbara la vida 
cotidiana. Cada mes recorría las cuatro estaciones en mil cuatrocientos sesenta 
años. El calendario egipcio era, sin embargo, mucho más útil que cualquiera de los 
conocidos hasta el momento, y fue adoptado por Julio César para su calendario 



juliano. Sobrevivió a la Edad Media y en el siglo XVI Copérnico todavía lo utilizó en 
sus tablas planetarias. 

 
 
Los egipcios, con su calendario de uso cotidiano, consiguieron declarar su 

independencia de la luna, pero ésta retuvo su primitiva fascinación. Diversos 
pueblos, incluyendo a los mismos egipcios, conservaron el ciclo lunar como guía 
de sus fiestas religiosas y aniversarios místicos. Todavía hoy hay grupos 
profundamente religiosos que se gobiernan por los ciclos lunares. Los diarios 
inconvenientes de vivir bajo un calendario lunar se transforman en testimonios de 
su fe religiosa. 

Los judíos, por ejemplo, han conservado el calendario lunar, y sus meses 
comienzan siempre con la luna nueva. Para que su calendario coincida con el de 
las estaciones han agregado un mes los años bisiestos; el calendario judío ha 
llegado a ser un hito importante en el conocimiento esotérico rabínico. El año judío 
constaba de doce meses, cada uno de ellos compuesto por veintinueve o treinta 
días, hasta un total de unos 354 días. Para completar el año solar, y siguiendo al 
ciclo metónico de Babilonia, los años bisiestos del calendario judío agregan un mes 
de más en los años tercero, sexto, octavo, decimoprimero, decimocuarto, 
decimoséptimo y decimonoveno de cada período de diecinueve años. 
Eventualmente son necesarias otras modificaciones para que las fiestas tengan 
lugar en las estaciones apropiadas; por ejemplo, para asegurarse de que la Pascua, 
que es una fiesta primaveral, tenga lugar después del equinoccio. La mayoría de 
los meses conservan en la Biblia su nombre babilónico, y no el hebreo. 

La cristiandad, que coincide con el judaismo en casi todos los aniversarios 
religiosos, ha mantenido sus vínculos con el calendario lunar. Muchas de las fiestas 
sin fecha fija de la iglesia se trasladaban en el calendario solar en un esfuerzo para 
mantenerlas acordes a los ciclos de la luna. Ellas nos evocan el primitivo encanto 
que posee la luz más notable del cielo nocturno. La más importante de las fiestas 
cristianas determinadas por la luna es, por supuesto, la Pascua de resurrección de 
Jesús. La liturgia de la iglesia anglicana establece: «La Pascua se celebrará siempre 
el primer domingo después de la luna llena del 21 de marzo o de los días 
siguientes; y si la luna llena coincide con un domingo, la Pascua se celebrará el 
domingo siguiente». Al menos una docena de fiestas religiosas están determinadas 
por la Pascua de resurrección y su fecha lunar, y de esto resulta que la Pascua 
controla alrededor de diecisiete semanas del calendario eclesiástico. La 
determinación de la fecha de la Pascua —del calendario, en otras palabras— se 
volvió una cuestión importante y un símbolo. Puesto que el Nuevo Testamento 
relata que Jesús fue crucificado durante la Pascua judía, el aniversario de la Pascua 
de resurrección debía estar necesariamente ligado al calendario judío. El resultado 
inevitable fue que la fecha de la Semana Santa dependía de los complicados 
cálculos lunares por medio de los cuales el supremo consejo judío, el Sanedrín, 
determinaba la fecha de la Pascua judía. 



Entre los primeros cristianos hubo muchos que siguieron su propia 
interpretación personal de la Biblia y fijaron la muerte de Jesús en un viernes y la 
Pascua de resurrección en el siguiente domingo. Pero si el aniversario de la fiesta 
se determinaba mediante el calendario lunar judío, no se podía tener la seguridad 
de que la Pascua de resurrección fuese a recaer en un domingo. La áspera disputa 
sobre el calendario condujo a uno de los primeros cismas entre la iglesia Ortodoxa 
de Oriente y la iglesia de Roma. Los cristianos orientales, siguiendo el calendario 
lunar, continuaron celebrando la Pascua en el día catorce del mes lunar, sin tener 
en cuenta el día de la semana. En el primer concilio ecuménico de la iglesia 
cristiana, realizado en Nicea, Asia Menor, en el año 325, uno de los problemas que 
había que resolver de un modo unitario para todo el mundo era el de la fecha de la 
Pascua de resurrección. Se fijó una fecha uniforme, y se hizo de manera tal que se 
ajustaba al calendario lunar tradicional, pero garantizaba que la Pascua sería 
celebrada siempre en domingo. 

Pero esto no resolvió definitivamente el problema. Alguien tenía que predecir 
las fases de la luna, y localizarlas en el calendario solar para toda la comunidad 
cristiana. El concilio de Nicea delegó esta tarea en el obispo de Alejandría. El 
prelado debía pronosticar, desde aquel tradicional centro de la astronomía, las 
fases de la luna para todos los años por venir. El desacuerdo sobre el método para 
pronosticar estos ciclos llevó a una división en el seno de la iglesia, a raíz de la cual 
las diferentes partes del mundo continuaron celebrando la Pascua en domingos 
distintos. 

La reforma que hizo el papa Gregorio XIII del calendario era necesaria 
porque el año que Julio César había tomado prestado de los egipcios, y por el cual 
se había regido la civilización occidental desde entonces, no daba una medida lo 
suficientemente precisa del ciclo solar. El año solar real, o sea, el tiempo que 
necesita la tierra para completar su órbita alrededor del sol, es de 365 días, 5 horas, 
48 minutos y 46 segundos. Es decir, tiene 11 minutos y 14 segundos menos que el 
año egipcio de 365 días y cuarto. Por consiguiente, las fechas del calendario 
perdieron gradualmente la relación que se pretendía que tuviesen con los 
acontecimientos solares y con las estaciones. El equinoccio de primavera, fecha 
crucial con respecto a la cual se calculaba la Pascua, había sido fijado por el primer 
concilio de Nicea el 21 de marzo, pero la inexactitud del calendario juliano, cuyo 
error se acumulaba a lo largo de los años, hizo que en el año 1582 el equinoccio de 
primavera fuera en realidad el 11 de marzo. 

El papa Gregorio XIII, aunque es recordado en nuestros días por su pública 
acción de gracias tras la matanza de protestantes del día de san Bartolomé en París, 
en el año 1572, fue también un reformador enérgico que resolvió enmendar 
definitivamente el calendario. En 1582 Gregorio XIII, llevando a buen fin un 
movimiento a favor de la reforma del calendario que ya tenía al menos un siglo de 
existencia, ordenó que después del 4 de octubre siguiera el 15 del mismo mes. Esto 
implicaba que al año siguiente el equinoccio de primavera ocurriría, tal como lo 
requiere el calendario solar de las estaciones, el 21 de marzo. Y así fue restaurado el 



calendario de las estaciones a su primitiva disposición del año 325. Los años con 
los días intercalados del antiguo calendario juliano fueron regulados otra vez y 
para prevenir la diferencia resultante de la acumulación de los 11 minutos anuales, 
el calendario gregoriano omitió el día bisiesto (o intercalado) en los años que 
terminan en centenas, a menos que fuesen divisibles por 400. Esta reforma produjo 
el calendario moderno que todavía se utiliza en Occidente. 

La Inglaterra protestante y sus colonias americanas se negaron a aceptar la 
reforma porque se había gestado en Roma, y no pudieron ser convencidas de que 
realizaran los cambios hasta el año 1752. Hasta entonces, el año regido por el 
calendario antiguo había comenzado el 25 de marzo, pero después de la adopción 
de la reforma comenzó el 1 de enero. Cuando se le añadieron los once días de 
rigor, el nacimiento de George Washington, que con el viejo calendario había sido 
el 11 de febrero de 1751, pasó a ser el 22 de febrero de 1752. 

Cuando el papa Gregorio XIII quitó en 1582 diez días del calendario, hubo 
ruidosas protestas y una gran confusión. Los criados exigieron su paga mensual 
completa al cabo del mes abreviado, y sus amos se negaron. Los ciudadanos se 
oponían a que sus vidas fuesen acortadas por un decreto papal. Sin embargo, 
cuando Inglaterra y sus colonias americanas se decidieron por fin a realizar el 
cambio, Benjamín Franklin, que tenía cuarenta y seis años cuando perdió aquellos 
diez días de vida, convenció con su habitual ingenuidad optimista a los lectores del 
Poor Richard’s Almanack de que debían sentirse agradecidos: 

 
No te asombres, ni tampoco mires con desprecio la sustracción de estos 

días, querido lector. Tampoco lamentes la pérdida de un tiempo tan largo, sino 
que atiende a estas razones y consuélate: Tus gastos te parecerán menores, y te 
sentirás más tranquilo. Y qué satisfacción para aquellos que aman la almohada, 
pues se acostarán a dormir el dos de este mes, y tal vez no despierten hasta la 
mañana del día catorce... 

 
El mundo nunca aceptó totalmente la reforma gregoriana. La iglesia ortodoxa 

de Oriente, recelosa ante cualquier disposición emanada de Roma, ha mantenido el 
calendario juliano para determinar la fecha de la Pascua según sus propios 
cálculos. Y es así que el mundo cristiano, que se supone fue unificado por un 
profeta de la paz, ni siquiera ha sido capaz de ponerse de acuerdo sobre una fecha 
para celebrar la resurrección de su salvador. 

 
 
En las actividades seculares de todos los días, sin embargo, la cristiandad ha 

compartido un calendario solar que satisface tanto las necesidades de los 
agricultores como las de los comerciantes. El islam, empero, ha insistido en la 
interpretación literal y la obediencia a las palabras del profeta Mahoma y a los 
dictados de su libro sagrado, el Corán, y continúa rigiéndose por los ciclos de la 
luna. 

La imagen de la media luna, símbolo de la luna nueva, aparece en las 



banderas de los países musulmanes. A pesar de las disputas de los eruditos sobre 
el origen de este símbolo no hay duda de que es muy apropiado para representar a 
unos pueblos que han sometido obedientes el orden de sus vidas a la mensura, 
divinamente inspirada, de la luna. Y es doblemente significativo por ser una 
notable excepción a la ley que prohíbe a los musulmanes la representación de 
objetos naturales. La media luna era ya en el siglo XIII el símbolo militar y religioso 
de los turcos otomanos. Existen razones para creer que su adopción y su 
perduración como emblema del islam es un efecto del dominio de la luna nueva, 
que no sólo señala el comienzo y el final del mes de ayuno de los musulmanes, 
sino que es el hito regular para todo el calendario. 

Los días de luna nueva, declara el Corán, «son un tiempo señalado para los 
pueblos y para las peregrinaciones». El mundo musulmán ha intentado, con 
escrupulosidad ortodoxa, vivir de acuerdo a los dictados de la luna. Así como 
César comprometió definitivamente su mundo con las ventajas del año solar, en el 
que los meses sirven como índices de las estaciones, Mahoma sometió la vida 
cotidiana del mundo islámico a los ciclos de la luna. Estos ciclos lunares habrían de 
guiar a los fieles en la fecha de las citas establecidas por la divinidad para cumplir 
con los deberes religiosos fundamentales, la peregrinación a La Meca y el mes de 
ayuno del Ramadán. El año musulmán consta de doce meses lunares con 29 y 30 
días alternativamente. La corrección fraccionaria necesaria para ajustar los meses al 
ritmo lunar se consiguió variando la duración del último mes del año. Se 
determinó un ciclo de treinta años musulmanes en el cual diecinueve años tienen 
un mes final de 29 días, y los restantes de 30. 

Como el calendario musulmán contiene solamente 354 o 355 días, los meses 
no tienen una relación regular con las estaciones. Ramadán, el noveno mes —el 
mes de ayuno, cuya observancia distingue a los verdaderos musulmanes—, y 
Dhu’l-Hijja, el mes decimosegundo durante cuyas dos primeras semanas los fieles 
deben realizar su peregrinación a La Meca, pueden suceder en verano o en 
invierno. Todos los años la fiesta del Ramadán y la peregrinación acontecen diez u 
once días antes que el año anterior. Las desventajas cotidianas de este tipo de 
calendario no son más que otro testimonio de la sumisión de los buenos 
musulmanes a la voluntad de Alá. El calendario mismo, que para otros pueblos es 
simplemente un plan para ordenar los negocios mundanos, para los musulmanes 
es una afirmación de su fe. 

La rígida sumisión de los musulmanes al ciclo lunar ha tenido algunas 
consecuencias muy interesantes. Si se vive de acuerdo a las fases visibles de la luna 
tal como las ha determinado Dios —y no según el cálculo humano que predice 
cuándo habrá luna nueva— eso quiere decir que para celebrar una fiesta se debe 
esperar hasta que la luna sea realmente contemplada. La mayoría de los 
musulmanes sostienen este punto de vista, siguiendo las palabras del profeta 
Mahoma: «No ayunéis hasta no ver la luna nueva, y no quebréis el ayuno hasta 
que no la veáis nuevamente; pero cuando esté oculta (por las nubes o la bruma) 
consideradla luna llena». Si las nubes o la bruma no permiten que la luna nueva 



sea vista en algunas poblaciones, éstas observarán el comienzo y el final del 
Ramadán en una fecha diferente a la de sus vecinos. 

Una de las cuestiones más ardientemente discutidas del islam es si se puede 
permitir que se defina la fecha del comienzo y del final de las fiestas no por la 
observación empírica sino «mediante cálculos». Los miembros de la secta ismailita, 
que se escindieron a causa de esta cuestión, no consiguieron convencer al resto de 
los musulmanes, que todavía sostienen la necesidad de «observar», esto es, de ver 
realmente la luna nueva. La sumisión al calendario lunar se ha convertido en una 
muestra de lealtad al islam tradicional. El «recurso al cálculo» —el llamamiento a 
utilizar las refinadas matemáticas del año solar antes que los dictados simples y 
visibles del ciclo lunar— ha señalado las modernas revueltas en contra de la 
tradición. En 1926, Kemal Atatürk (Mustafá Kemal) proclamó el fin del sultanato 
en Turquía y «modernizó» la nación mediante la adopción de una nueva 
legislación, la obligatoriedad del matrimonio civil y la abolición del velo para las 
mujeres y el fez para los hombres, abandonando también el calendario lunar del 
islam para adoptar el calendario solar de Occidente. 

Es probable que a muchos de los habitantes de Occidente el calendario les 
parezca tan sólo un sistema de contabilidad cronológica, y sin embargo ha probado 
ser una de las instituciones humanas más inflexibles. Esta inflexibilidad proviene 
en parte de la potente aura mística del sol y de la luna, y en parte de los límites 
fijos de las estaciones. Los revolucionarios han intentado con frecuencia reformar 
el calendario, pero con poco éxito. La Asamblea Nacional de la Revolución 
Francesa encargó la reforma del calendario a una comisión compuesta por 
matemáticos, un educador, un poeta y el gran astrónomo Laplace. La comisión 
elaboró un nuevo calendario de una maravillosa y racional simetría y este 
calendario decimal reemplazó en 1792 la semana de siete días por una décade de 
diez días, a cada uno de los cuales se le atribuyó un nombre numérico latino. Tres 
de estas décades constituían un mes. El día fue dividido en diez horas que a su vez 
tenían cien minutos, cada uno de los cuales tenía cien segundos. Además de los 360 
días de esos doce meses había cinco o seis días de más que recibieron nombres 
muy edificantes: Les Vertus, Le Génie, Le Travail, L’Opinion y Les Recompenses, con un 
día bisiesto llamado Sans-culottide y dedicado al descanso y los deportes. Este 
calendario, destinado a debilitar la influencia de la iglesia en la vida cotidiana, 
duró apenas trece años. Cuando Napoleón llegó al poder restableció el calendario 
gregoriano con sus festividades tradicionales y sus días dedicados a los santos, y 
recibió por ello la bendición papal. 

En China, la revolución de 1911 introdujo el calendario de Occidente junto al 
tradicional calendario chino. 

La Unión Soviética se propuso borrar el año cristiano, y reemplazó el 
calendario gregoriano por uno revolucionario en 1929. La semana constaba de 
cinco días, cuatro para trabajar y el último libre; el mes tenía a su vez cinco 
semanas. Los días restantes necesarios para completar los 365 o 366 días del año 
solar eran festivos. Se mantuvieron los nombres gregorianos de los meses, pero los 



días de la semana sólo fueron numerados. Antes de 1940, sin embargo, la Unión 
Soviética ya había vuelto a utilizar el familiar calendario gregoriano. 

 
 

LA SEMANA: EL PÓRTICO DE LA CIENCIA 
 
El hombre, mientras midió su vida solamente a través de los ciclos naturales 

—el cambio de estaciones, la luna creciente o menguante—, fue prisionero de la 
naturaleza. Si debía seguir su propio camino y llenar este mundo con creaciones 
humanas, debía crear también sus propias medidas de tiempo. Y estos ciclos 
hechos por el hombre serían maravillosamente variados. 

La semana —o algo muy parecido a ella— fue probablemente el primero de 
estos conjuntos temporales. La palabra inglesa week parece provenir de una palabra 
del antiguo alemán que significaba ‘cambiar’, o ‘volver’. La misma raíz aparece en 
la palabra inglesa vicar (‘vicario’, ‘párroco’) y en la alemana Wechsel. Pero la 
semana no es una invención occidental, ni ha consistido en todas partes en un 
grupo de siete días. Los pueblos del mundo han encontrado al menos quince 
maneras diferentes de agrupar sus días, en conjuntos de cinco hasta diez. Lo que es 
común a todo el planeta no es un determinado conjunto de días, sino la necesidad 
y el deseo de establecer alguna clase de conjunto. La humanidad ha manifestado 
un fuerte e imperioso deseo de jugar con el tiempo, de ir con él más allá de lo 
creado por la naturaleza. 

Nuestra propia semana de siete días, una de nuestras instituciones más 
arbitrarias, se impuso por una necesidad popular y por un acuerdo espontáneo, y 
no fue establecida mediante una ley ni ordenada por ningún gobierno. ¿Cómo 
sucedió? ¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Y por qué una semana de siete días? 

Los antiguos griegos, según parece, no tenían semana. Los romanos vivían de 
acuerdo con una semana de ocho días. Los agricultores que trabajaban en los 
campos durante siete días iban a la ciudad el día octavo, el día del mercado (o 
nundinae). Era éste un día de descanso y regocijo, una fiesta escolar y una ocasión 
para las proclamas públicas y para agasajar a los amigos. No está claro por qué los 
romanos fijaron una semana de ocho días, ni tampoco cuándo lo hicieron, o por 
qué finalmente cambiaron a una de siete días. El número siete ha tenido 
prácticamente en todas partes un encanto muy especial. Los japoneses crearon 
siete dioses de la felicidad, Roma fue fundada sobre siete colinas, en la antigüedad 
se contaban siete maravillas del mundo, y los cristianos medievales enumeraron 
siete pecados capitales. El cambio llevado a cabo por los romanos, de ocho a siete 
días, no parece haber sido hecho mediante un decreto oficial. A comienzos del 
siglo III d.C, sin embargo, los romanos ya vivían con una semana de siete días. 

Algunas de las nuevas ideas en boga tienen que haber sido muy populares. 
Una de ellas era la idea del «sábado», que parece haber llegado a Roma gracias a 
los judíos. «Acuérdate del día del sábado para santificarlo», dice el segundo 



mandamiento. «Seis días trabajarás, y harás tus obras, pero el séptimo día es día de 
descanso, consagrado a Yavé, tu Dios, y no harás en él trabajo alguno, ni tú, ni tu 
hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el extranjero que esté 
dentro de tus puertas, pues en seis días hizo Yavé los cielos y la tierra, el mar y 
cuanto en ellos se contiene, y el séptimo descansó; por eso bendijo Yavé el día del 
sábado y lo santificó» (Éxodo 20; 8-11). Cada semana las criaturas de Dios volvían 
a representar su creación. Los judíos se sirvieron también de su semana para 
conmemorar su liberación de la esclavitud. «Acuérdate de que siervo fuiste en la 
tierra de Egipto, y de que Yavé, tu Dios, te sacó de allí con mano fuerte y brazo 
tendido; y por eso Yavé, tu Dios, te manda guardar el sábado» (Deuteronomio 5; 
15). Cuando los judíos guardaban el sábado, dramatizaban el carácter de «cíclico» 
que tenía su mundo. 

Había otras fuerzas menos teológicas en acción, como la necesidad humana 
de renovar el cuerpo y la mente. La idea de un séptimo día de descanso, e incluso 
el mismo nombre hebreo sabbath (del babilonio sabattu) parecen haber sobrevivido 
desde los días en que los judíos eran esclavos en Babilonia. Los babilonios 
guardaban ciertos días enumerados —el séptimo, el decimocuarto, el 
decimonoveno, el vigésimo primero y el vigésimo octavo días del mes—, en los 
que determinadas actividades le estaban prohibidas a su rey. 

Encontramos otra pista en el nombre «sábado», que los judíos, los romanos y 
otros después de ellos dieron a su día de descanso semanal. Entre los romanos el 
día de Saturno, o sábado (Saturday en inglés), era un día de mal agüero en el que 
todas las tareas se malograban, un día en el que no se debían librar batallas ni 
emprender viajes. Ningún hombre prudente querría arriesgarse a sufrir los 
contratiempos que le puede causar Saturno. Según Tácito, el sábado era día de 
guardar en honor a Saturno, porque «de los siete astros que gobiernan los asuntos 
humanos, Saturno es quien tiene la esfera más alta y el mayor poder». 

En el siglo III, la semana de siete días ya era de uso corriente en la vida 
privada en todo el imperio romano. Cada uno de los días estaba dedicado a uno de 
los siete planetas. Éstos, de acuerdo con la astronomía de la época, incluían al sol y 
a la luna, pero no a la tierra. Los planetas gobernaban los días de la semana en el 
siguiente orden: Sol, Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y Saturno. Este orden 
no estaba determinado por la distancia que en aquel entonces se suponía había 
entre cada uno de ellos y la Tierra, distancia que sí determina, por ejemplo, el 
orden «normal» en el que Dante describió posteriormente las zonas de los cielos, o 
el que era utilizado para recitar el nombre de los planetas en las escuelas hasta la 
época de Copérníco. 

Los nombres de los días de la semana, y el orden que nos es familiar, 
provienen de este orden de los planetas. Los romanos pensaban que cada uno de 
estos planetas regía la primera hora del correspondiente día de la semana. Los 
astrólogos de la época utilizaron el «orden» de los planetas determinado por su 
supuesta distancia con respecto a la Tierra para calcular la «influencia» que cada 
uno de ellos tenía sobre los asuntos terrenales. Los astrólogos creían que cada uno 



de los planetas regía el mundo durante una hora y que en la hora siguiente su 
influencia dejaba paso a la del planeta próximo que estaba más cercano a la Tierra, 
y así hasta completar el ciclo de los siete planetas. Las influencias planetarias 
comenzaban de nuevo y en el mismo orden después de cada ciclo de siete horas. 
Cada uno de los días de la semana estaba, entonces, regido por uno de los siete 
planetas, aquel al que le tocaba presidir la primera hora de ese día, y los días de la 
semana tomaron así su nombre del planeta que gobernaba su primera hora. Esta 
manera de calcular produjo como resultado la denominación de los días de la 
semana en el orden que nos es familiar en la actualidad. 

Los días de nuestra semana son un testimonio vivo de los tempranos poderes 
de la astrología. Olvidamos fácilmente que los días de la semana han recibido su 
nombre, en verdad, de los «planetas», tal como ellos eran conocidos en Roma hace 
dos mil años. En las lenguas europeas los días de la semana todavía son 
denominados según los nombres de los planetas. Esta supervivencia es mucho más 
notoria en otras lenguas que en la inglesa. He aquí algunos ejemplos, 
acompañados del nombre del planeta dominante: 
 
 
Inglés  Castellano  Francés  Italiano 
Sunday (Sun)  domingo (Sol)  dimanche  domenica 
Monday (Moon)  lunes (Luna)  lundi  lunedi 
Tuesday (Mars)  martes (Marte)  mardi  martedi 
Wednesday (Mercury)  miércoles (Mercurio)  mercredi  mercoledi 
Thursday (Júpiter)  jueves (Júpiter)  jeudi  giovedi 
Friday (Venus)  viernes (Venus)  vendredi  venerdi 
Saturday (Saturn)  sábado (Saturno)  samedi  sabato 
 

 
Cuando los pueblos han intentado acabar con la antigua idolatría, han 

reemplazado los nombres planetarios por sencillos números. Los cuáqueros, por 
ejemplo, denominan a sus días «primer día», «segundo día», y así hasta el 
«séptimo día». Tienen sus reuniones religiosas el «primer día», y no el domingo. 
También en el Israel moderno los días de la semana son designados mediante 
números ordinales. 

Uno de los ejemplos más inesperados del poder de la idea planetaria es el 
cambio realizado por los cristianos del día semanal de guardar (sabbath), que pasó 
del sábado, o día de Saturno, al domingo, o día del Sol. Cuando la cristiandad 
comenzó a extenderse por el imperio romano, los piadosos padres de la iglesia se 
preocuparon por la supervivencia de los dioses paganos en los nombres de los 
planetas que regían la semana cristiana. La iglesia oriental tuvo bastante éxito en el 
exterminio de esta influencia pagana: los nombres de los días en griego moderno y 
en ruso dejaron de ser planetarios. Pero la cristiandad occidental se mostró más 
dispuesta a utilizar las creencias y prejuicios romanos para sus propios fines. El 



padre de la iglesia san Justino Mártir (c. 100-c. 165) explicó sagazmente al 
emperador Antonino Pío y a sus hijos (c. 150) por qué los cristianos habían elegido 
aquel día en particular para la lectura de los Evangelios y la celebración de la 
Eucaristía. 

 
Es en el día que llaman del Sol cuando todos los que moran en la ciudad o 

en el campo se juntan... y nosotros nos reunimos en el día del Sol porque es el 
primer día de la creación, cuando Dios hizo de la oscuridad y la materia informe 
el mundo, y también es el día en que Jesucristo, nuestro salvador, se alzó de entre 
los muertos. Porque ellos lo crucificaron el día anterior al día de Saturno, y el día 
después del día de Saturno, que es el día del Sol, él se presentó ante sus apóstoles 
y discípulos y les habló. 

 
El día de Saturno, funesto por tradición y en el que los judíos consideraban 

prudente abstenerse de trabajar, de un modo u otro continuó siendo el eje del cual 
dependían los auspicios semanales. Pero había aún otras influencias. Los 
seguidores de la religión persa que adoraba al dios sol Mitra adoptaron una 
semana de siete días. Este culto competía con fuerza con el cristianismo en el 
imperio romano. Como es natural, sus adeptos sentían una especial reverencia por 
el día llamado por todos «día del Sol». 

Los cristianos fijaron su «día del Señor» de tal modo que el paso de cada 
semana les hacía volver a vivir el drama de Jesucristo. Cada cristiano, al tomar la 
comunión, de algún modo se transformaba en uno de los discípulos reunidos en la 
última cena. El guión de este drama místico era, por supuesto, la liturgia de la 
misa. La Eucaristía, del mismo modo que los otros sacramentos, se convirtió en 
una representación repetida de un acontecimiento simbólico crucial en la historia 
de la iglesia. ¡Qué feliz coincidencia que el día del Sol ya fuera conocido como un 
día de alegría y resurrección! 

 
Reverenciamos el día del Señor —explicó el padre de la iglesia Máximo de 

Turín en el siglo V— porque ese día el salvador del mundo, como el Sol naciente, 
disipó las tinieblas del infierno y refulgió con la luz de la resurrección, y por eso 
los hombres del mundo le llaman el día del Sol; porque Cristo, el Sol de la justicia, 
lo ilumina. 

 
El día del Sol, a semejanza del primer David, representó anticipadamente la 

deslumbrante luz del sol en el verdadero salvador. Los padres de la iglesia hicieron 
de esta coincidencia una evidencia más de que el mundo se había estado 
preparando durante mucho tiempo para la llegada del salvador. 

 
 
La creación de la semana fue otro paso hacia adelante que dio el hombre en el 

dominio del mundo, en su camino hacia la ciencia. La semana era un conjunto 
propio del hombre, que no estaba dictado por las fuerzas visibles de la naturaleza, 



puesto que las influencias planetarias eran invisibles. Mediante la búsqueda de 
ciclos astrales regulares, imaginando que fuerzas de periodicidad constante —y 
que sólo podían ser juzgadas por sus efectos— podían gobernar el mundo a 
distancia, la humanidad estaba forjando un nuevo arsenal de conceptos, preparaba 
una vía de escape de la prisión del «una vez y otra vez y otra vez». Los planetas, 
unas fuerzas que no eran de este mundo, condujeron a la humanidad hacia el 
mundo de la historia. 

La semana planetaria era un sendero que llevaba a la astrologia. Y la 
astrología era un paso hacia nuevos modos de predecir el futuro. Las maneras más 
primitivas de profetizar nos pueden dar un indicio de la razón por la que la 
astrología fue un paso adelante en el camino hacia el mundo de la ciencia. Los 
antiguos rituales produjeron una complicada «ciencia» que utilizaba ciertas partes 
de un animal sacrificado con el fin de predecir el futuro de la persona que ofrecía el 
sacrificio. La osteomancia, por ejemplo, estudiaba el futuro mediante el examen de 
un hueso del animal sacrificado. A mediados del siglo XIX, sir Richard Burton dio 
cuenta desde Sind, en el valle del río Indo, de una complicada técnica de 
adivinación, todavía usada, mediante el estudio del omóplato de una oveja 
sacrificada. Los osteománticos dividían el hueso en doce zonas, o «casas», cada una 
de las cuales respondía a una pregunta sobre el futuro. Si el hueso estaba limpio y 
suave en la primera «casa», el presagio era favorable y quien consultaba 
demostraba que era un buen hombre. La segunda «casa» estaba relacionada con los 
rebaños, y éstos prosperarían si el hueso se presentaba limpio y completo, pero si 
aparecían capas rojas y vetas blancas, había que esperar ladrones. 

Y así continuaba. La hepatoscopia, que era la predicción mediante el examen 
del hígado del animal sacrificado, fue una de las técnicas adivinatorias populares 
de aparición más temprana entre los asirios y los babilonios. Parece que fue 
utilizada en China durante la Edad de Bronce, y luego los romanos y otros pueblos 
continuaron practicándola. El hígado impresionaba a los adivinos por su gran 
tamaño, lo interesante de su forma y su pesada carga de sangre. Una detallada 
representación en bronce de un hígado de oveja, de Plasencia, en Italia, está 
cubierta con inscripciones que señalan lo que debe ser predicho de acuerdo a la 
condición de cada una de las partes. Toda actividad o experiencia humana posible 
—desde el anudado de cuerdas hasta la interpretación de los sueños— ha llegado a 
ser un oráculo, lo que demuestra el ansia desesperada del hombre por conocer su 
futuro. 

La astrología, en contraste con estas otras clases de adivinación, era 
progresiva. Se diferenciaba de las demás prácticas adivinatorias en que afirmaba la 
fuerza continua y regular de un poder a distancia y describía las influencias de los 
cuerpos celestes sobre los acontecimientos terrestres como fuerzas periódicas, 
repetidas e invisibles, semejantes a aquellas que regirían el pensamiento científico. 

No es sorprendente que el hombre primitivo mirase reverente y atemorizado 
los cielos y fuese seducido por las estrellas. Estas primeras luces nocturnas, que 
inspiraron a los sacerdotes de la antigua Babilonia, encendieron también la 



imaginación popular. La inmutabilidad del ritmo de la vida en la tierra hizo que 
los movedizos fuegos artificiales del firmamento pareciesen un melodrama. El ir y 
venir de los astros, sus salidas, sus puestas y sus desplazamientos en los cielos se 
transformaron en los conflictos y las aventuras de los dioses. 

Si la salida y la puesta del Sol afectaban tanto a la Tierra, ¿por qué no habría 
de suceder lo mismo con el movimiento de los otros cuerpos celestes? Los 
babilonios hicieron de todo el cielo un escenario para su imaginación mitológica. 
Los cielos, del mismo modo que el resto de la naturaleza, eran el teatro de un 
drama viviente. Fueron divididos en zonas, del mismo modo que las entrañas de 
las víctimas de los sacrificios, y poblados luego con figuras fantásticas. La estrella 
vespertina, llamada más tarde el planeta Venus —el objeto celeste más brillante 
después del Sol y de la Luna—, se transformó en un león luminoso que 
vagabundeaba por el cielo desde oriente a occidente. El gran dios El, celoso de una 
luminaria tan brillante y alta, condenó al león a morir todos los días al amanecer. 
El Antiguo Testamento presenta esta fantasía en la visión de Lucifer, derribado a 
causa de su orgullo: «¿Cómo caíste del cielo, lucero brillante, hijo de la aurora?... Y 
tú decías en tu corazón: Subiré a los cielos; en lo alto, sobre las estrellas del cielo, 
elevaré mi trono... Subiré sobre las cumbres de las nubes, y seré igual al Altísimo» 
(Isaías, 14; 12-14). Este asesinato diurno era llevado a cabo por el mensajero de El, 
Michael (que significa «¿quién es como Él?»). Los dioses libraban batallas, hacían el 
amor, tejían alianzas y tramaban conspiraciones en el cielo. ¡Es imposible pensar 
que tales acontecimientos cósmicos no afectaran la vida en la tierra! Todos los 
agricultores sabían que las nubes en el cielo, el calor del sol y el celestial don de la 
lluvia decidían el destino de las cosechas y, por consiguiente, gobernaban en 
realidad su propia vida. Claro que los acontecimientos celestiales más oscuros, más 
sutiles, necesitaban ser interpretados adecuadamente por los sacerdotes. 

El atractivo de los cielos produjo una rica sabiduría popular sobre ellos. Los 
poderes del sol y de la lluvia, la correspondencia entre los acontecimientos celestiales 
y los terrestres estimularon la búsqueda de otras correspondencias. Los babilonios 
fueron uno de los primeros pueblos que elaboraron una estructura mitológica para 
estas equivalencias universales. Sus complejas y coloridas mitologías serían 
perpetuadas luego por los griegos, los judíos, los romanos y otros pueblos de la 
antigüedad a lo largo de los siglos siguientes. 

La teoría de las correspondencias se desarrolló hasta llegar a ser la astrología, 
que a su vez buscó nuevas relaciones entre el tiempo y el espacio, entre los 
movimientos de los cuerpos físicos y el despliegue de toda la experiencia humana. 
El desarrollo de la ciencia dependió, pues, de la buena voluntad del hombre para 
creer en lo improbable, de su deseo de ir más allá de los dictados del sentido 
común. El hombre dio con la astrología su primer gran salto hacia la ciencia al 
concebir un esquema para describir cómo unas fuerzas invisibles determinaban 
desde una distancia enorme, desde las profundidades de los cielos, las 
trivialidades de la vida cotidiana. Los cielos, pues, fueron el laboratorio de la 
primera ciencia de la humanidad, del mismo modo que el interior del cuerpo 



humano, el íntimo reino de su conciencia y los oscuros continentes del átomo 
serían los escenarios de sus ciencias más recientes. El hombre se esforzó por 
utilizar su creciente conocimiento de las pautas de una experiencia repetida en su 
lucha interminable para quebrar el cerco de hierro de la repetición. 

Las profecías, sociales o generales, florecieron en Babilonia. Se pronosticaban 
los grandes acontecimientos —batallas, sequías, plagas y cosechas— que afectaban 
a toda la comunidad. Durante siglos esta astrología perduró más como una 
tradición popular que como una doctrina, y fueron los griegos quienes hicieron de 
ella una ciencia. La astrología personal —astrología «judicial» o genetlíaca—, que 
interpretaba la fortuna de una persona por la posición de los cuerpos celestes en el 
momento de su nacimiento, se desarrolló más lentamente. La persona sujeto de la 
predicción era llamada «nativo», y la profecía «natividad» u horóscopo. 

También los griegos estaban desgarrados por su deseo de conocer las buenas 
nuevas y su temor de saber las malas. Sus médicos astrólogos dividieron el cielo de 
acuerdo con los signos del zodíaco y luego asignaron a cada una de las partes del 
cuerpo una fuerza estelar determinada. Pero aquellos griegos que se oponían a los 
astrólogos atacaron el dogma de las fuerzas astrales con argumentos que 
perduraron hasta los tiempos modernos, Los contrarios a la astrologia sostenían 
que los nombres asignados a las estrellas eran totalmente fortuitos. ¿Cuál era la 
razón por la que un determinado planeta era llamado Marte y otro recibía el 
nombre de Saturno o de Venus? ¿Y por qué los astrólogos limitaban sus 
horóscopos a los seres humanos? ¿Acaso los mismos designios astrales no 
gobernaban a todos los animales? ¿Y cómo podían explicar los astrólogos la suerte 
diferente de los mellizos? Los epicúreos, cuya filosofía estaba edificada sobre la 
creencia de que cada hombre es libre de formar su propio destino, combatieron la 
astrología en cuanto medio utilizado para convencer a los hombres de que no eran 
sino esclavos de las estrellas. 

La astrología alcanzó en la antigua Roma una influencia que no tuvo igual en 
los siglos posteriores. Los astrólogos —llamados chaldaei por los orígenes caldeos o 
babilonios de la ciencia, o mathematici a causa de sus cálculos astronómicos— eran 
profesionales acreditados cuya reputación era cambiante, según la turbulencia de 
los tiempos. Bajo la república romana llegaron a ser tan poderosos e impopulares 
que en el año 139 a.C. fueron expulsados no sólo de Roma, sino de toda Italia. Más 
tarde, ya durante el imperio, algunos astrólogos fueron juzgados por traición y 
desterrados más de una vez por sus peligrosas profecías. Pero el mismo 
emperador, que proscribía a unos astrólogos por sus ominosos presagios, 
empleaba a otros para que guiaran a la corte. Sin embargo, algunas áreas eran 
declaradas fuera de su alcance. En la última época del imperio, aun cuando los 
astrólogos eran tolerados, e incluso alentados, les estaba prohibido hacer profecías 
sobre la vida del emperador. 

Los emperadores cristianos no tuvieron éxito en sus esfuerzos por oponerse a 
la astrología. El historiador Amiano Marcelino escribió a finales del siglo VI, 
después de que Constantino convirtiese oficialmente el imperio al cristianismo: 



«Hay muchos que no se atreven a bañarse, a cenar o a aparecer en público hasta 
que no han consultado con diligencia, y de acuerdo con las reglas de la astrología, 
la situación de Mercurio o la orientación de la Luna». Es bastante extraño que tan 
vana credulidad sea frecuente entre profanos escépticos que, desprovistos de 
sentimientos religiosos, dudan de la existencia de un poder celestial, o la niegan. 
En esta época, la transformación sigilosa de la semana de ocho días en una de siete 
daba ya testimonio de los poderes de los siete planetas, con cada uno de los días de 
la semana subordinado a uno de los siete planetas. Cuando los romanos asistían al 
circo imperial, los poderes astrales eran visibles en todas partes. Sobre cada uno de 
los doce puestos desde donde los carros comenzaban la carrera aparecía el signo de 
una de las doce constelaciones del zodíaco. En el hipódromo, cada una de las siete 
pistas representaba el circuito celestial de uno de los siete planetas. 
 
 
 

DIOS Y LOS ASTRÓLOGOS  
 
La astrología unió en matrimonio las necesidades humanas que siglos más 

tarde se divorciarían en la ciencia y la religión. ¿Era la astrología en la antigua 
Roma, como suelen decir habitualmente los historiadores, nada más que un 
fatalismo supersticioso, un triunfo de lo irracional? No podemos negar que el 
sentimiento de temor reverencial hacia los astros —esos «dioses visibles»— inspiró 
un sentimiento similar hacia los astrólogos. 

 
Aquel a quien los mismos dioses revelan el futuro —observó Aurelio Fusco, 

un eminente retórico del siglo de Augusto—, y que impone su voluntad incluso 
sobre los reyes y sobre los pueblos, no puede haber sido concebido por la misma 
matriz que nos engendró a nosotros, hombres ignorantes. Es de un rango 
sobrehumano. Es el confidente de los dioses, y él mismo es divino... elevemos 
nuestras mentes por medio de la ciencia que nos revela el futuro, y probemos 
antes de la hora señalada de nuestra muerte los placeres de la suprema felicidad. 

 
Pero la religión astral no estaba separada de la ciencia astral. Los principales 

científicos dieron por sentada la influencia de las estrellas en los acontecimientos 
humanos. El único punto de desacuerdo era cómo los astros ejercían sus poderes. 
La gran enciclopedia científica de la época, la Historia natural de Plinio, difundió 
los rudimentos de la astrología demostrando la influencia de las estrellas en todas 
partes. Séneca sólo se quejaba de que los astrólogos no abarcaban lo suficiente. 

 
¿Qué? ¿Pensáis que tantos miles de estrellas brillan en vano? Por cierto, 

¿por qué yerran los expertos en natividades sino porque nos asignan a unas pocas 
estrellas, cuando todas las que brillan encima nuestro comparten el gobierno de 
nuestro destino?... Pues incluso aquellas estrellas que están inmóviles, o que a 



causa de su velocidad se mantienen a la par del resto del universo y parece que 
no se mueven, no carecen de gobierno e influencia sobre nosotros. 

 
El más prestigioso de todos los científicos de la antigua Roma resultó ser la 

autoridad más duradera en astrología. Claudio Ptolomeo de Alejandría suministró 
el sólido tratado que daría fundamento y respetabilidad a esta ciencia durante los 
mil años siguientes. Pero su reputación se ha resentido a raíz del destino, 
exageradamente dado a la publicidad, de dos teorías radicalmente equivocadas. 
Las dos eran comunes en aquella época, y ambas fueron desarrolladas y 
perpetuadas en sus escritos. La teoría geocéntrica del universo, también llamada 
teoría ptolomaica, llegaría a ser considerada un ejemplo de error astronómico, y, 
del mismo modo, su teoría de la dominación de las tierras sobre las aguas, es decir, 
que la tierra firme constituía la mayor parte de la superficie terrestre, sería más 
tarde considerada como un ejemplo de error geográfico. Estos dos conceptos 
erróneos, tan populares en su época, estaban destinados a oscurecer los colosales 
éxitos de Ptolomeo. Pero después de él, nadie ha realizado nunca un estudio tan 
amplio de todo el conocimiento científico de una época. 

La vida de este genio enciclopédico, empero, permanece en el misterio. 
Ptolomeo, que probablemente descendía de inmigrantes griegos, vivió en Egipto 
durante los imperios de Adriano y de Marco Aurelio. Su Alejandría continuaba 
siendo un importante centro de formación intelectual, pese a que la famosa 
biblioteca había sido quemada por César en el año 48 a.C. 

Ptolomeo dominó la visión popular del universo, y también la literaria, 
durante toda la Edad Media. El mundo representado por Dante en La divina 
comedia proviene directamente del Almagesto de Ptolomeo. Ptolomeo, en muchos 
sentidos, habló como un profeta. Él extendió el uso de las matemáticas al servicio 
de la ciencia, y aunque se inspiró en las mejores observaciones hechas antes de su 
época, subrayó también la necesidad de exámenes repetidos y cada vez más 
exactos. En realidad, Ptolomeo fue un precursor del espíritu científico y un 
promotor no reconocido del método experimental. En trigonometría, por ejemplo, 
se ha comprobado que su tabla de cuerdas es exacta hasta la cien milésima parte. 
En geometría esférica Ptolomeo ofreció una solución elegante al problema de los 
relojes de sol, que tenían especial importancia en aquella época, antes de los relojes 
mecánicos. No hubo rama de la ciencia física que él no examinara y organizara en 
formas nuevas y útiles. La geografía, la astronomía, la óptica, la harmonía... a todas 
ellas las expuso en un sistema. El más famoso fue el Almagesto, su tratado de 
astronomía. Su Geografía, que se proponía trazar el mapa de todo el mundo 
conocido, abrió nuevos caminos por su relación sistemática de los lugares de 
acuerdo a la latitud y la longitud. Y también aquí Ptolomeo aportó un método 
propio, y mejor, para proyectar superficies esféricas sobre mapas planos. Si 
tenemos en cuenta la escasa información objetiva de que disponía Ptolomeo, los 
mapas que hizo de su «mundo conocido», el imperio romano, fueron una 
realización notable. Él demostró que poseía los talentos decisivos para un 



científico: el de plasmar teorías que se correspondan con los hechos disponibles y 
el de probar teorías antiguas mediante hechos nuevos. 

Los árabes comprendieron la grandeza de la obra de Ptolomeo y lo 
introdujeron en Occidente. Su astronomía estaba destinada a llevar un nombre 
árabe (Almagesto, del árabe al majisti, que significa ‘la compilación más grande’), y 
su Geografía fue traducida a la lengua árabe a principios del siglo IX. Sus cuatro 
libros de astrología, el Tetrabiblos, que Ptolomeo consideraba el compañero del 
Almagesto, también llegaron a Occidente traducidos del árabe. 

 
Sé que soy mortal —escribió Ptolomeo—, y que he nacido para durar un 

día, pero cuando sigo la compacta multitud de las estrellas en su curso circular, 
mis pies no tocan ya la tierra y asciendo hasta el mismo Zeus para regalarme con 
ambrosía, el alimento de los dioses. 

 
Ptolomeo ayudó a otros a huir de los ciclos terrestres para refugiarse en los 

misterios celestiales. Su Tetrabiblos llegó a ser el principal libro de texto de 
astrología y una de nuestras mejores guías de la ciencia en la Edad Media. 
Mientras que el Almagesto predecía los cambios en las posiciones de los cuerpos 
celestes, su astrología pronosticaba la influencia de éstos sobre los acontecimientos 
terrenales. ¿Acaso no era evidente que los ciclos del sol y de la luna afectaban a los 
acontecimientos de la tierra? Entonces, ¿por qué no habrían de influir los cuerpos 
celestes menores en los sucesos de aquí abajo? Si marineros analfabetos podían 
pronosticar el tiempo por el aspecto del cielo, ¿no podían los sabios astrólogos 
utilizar los datos de los cielos para pronosticar los acontecímientes humanos? 
Ptolomeo concibió la influencia astral como puramente física una más entre una 
multitud de fuerzas. Él reconocía que la astrología no era mas infalible que 
cualquier otra ciencia, pero no había ninguna razón para que la observación 
cuidadosa de la correspondencia de los sucesos celestiales con los mundanos no 
produjese algunas predicciones útiles, aunque no matemáticamente ciertas. 

Con este espíritu práctico Ptolomeo echó los cimientos de la más duradera de 
todas las ciencias ocultas. De los cuatro libros de su Tetrabiblos, los dos primeros, 
sobre la «geografía astrológica» y el pronóstico del tiempo, dan cuenta de la 
influencia de los cuerpos celestes sobre los acontecimientos físicos de la tierra, y los 
dos últimos tratan de su ascendiente sobre los sucesos humanos. Ptolomeo expone 
la ciencia de los horóscopos, la predicción de los destinos humanos según la 
posición de las estrellas en el momento del nacimiento de una persona. Pese a que 
el trabajo de Ptolomeo se convirtió en el principal libro de texto de astrología 
durante mil años, no satisfacía plenamente las necesidades de los practicantes de la 
astrología porque Ptolomeo desconocía la técnica adivinatoria que permitía 
responder las preguntas sobre el futuro según la posición de los cuerpos celestes en 
el momento en que la interrogación era formulada. La aventura de Ptolomeo en el 
mundo misterioso de la astrología sobreviviría a sus magistrales trabajos en los 
ámbitos más familiares de la ciencia moderna. La obra De Revolutionibus (1543), de 



Copérnico, que hizo época y cambio el centro del sistema solar, todavía confirmó 
en su forma y en gran parte de su contenido la influencia dominante del Almagesto 
de Ptolomeo. Hasta medio siglo mas tarde los datos de Ptolomeo, así como su 
teoría, no se volvieron definitivamente anticuados, debido a la aparición de la 
Astronomiae Instauratae Mechanica (1598), de Tycho Brahe, que reemplazó el 
catálogo de estrellas de Ptolomeo por un catálogo nuevo basado totalmente en 
observaciones independientes. Las especulaciones geográficas de Ptolomeo sobre 
la terra incognita y otras partes del mundo distantes de Europa ya habían 
comenzado a ser anticuadas cuando su Geografía, traducida del griego al latín, llegó 
a Europa occidental en 1406. No obstante, durante largo tiempo fue muy popular 
en Occidente como la mejor guía del «mundo conocido». Los mapas publicados en 
los siglos XV y XVI, incluyendo el gran mapa de Europa de Mercator, que apareció 
en 1554, estaban generalmente basados en Ptolomeo, cuya técnica para la 
proyección de mapas continuo estimulando la cartografía a lo largo de todo el siglo 
XVI. Entretanto el Tetrabiblos de Ptolomeo continuó siendo la Biblia de la astrología. 
Fue reeditado dos veces —una en Inglaterra y la otra en Alemania—, durante la 
segunda guerra mundial, cuando se pensó que todavía era útil. 

La astrología fue la manifestación de una transformación decisiva de los 
sentimiemos humanos en una época estrechamente orientada hacia lo terrenal. 
Había un mundo de diferencia entre la antigua embriaguez dionisíaca que 
Eurípides describe en Las bacantes y el nuevo éxtasis inspirado por las estrellas, el 
nuevo misticismo astral. En este momento, como observa el historiador de la 
religión Franz Cumont, «la razón apaga su sed de verdad con pura luz: y la “sobria 
ebriedad” que la eleva a las estrellas no enciende en ella otro fervor que un 
apasionado anhelo de conocimiento divino. La fuente del misticismo es trasladada 
desde la tierra al cielo». 

 
 
Las pretensiones, tan populares, de los astrólogos paganos molestaron a los 

primeros profetas de la cristiandad. Los padres de la iglesia, que hacían gala de su 
propio poder para predecir el destino de los hombres en el otro mundo, miraban 
con malos ojos los poderes para profetizar de aquellos que pretendían conocer el 
destino de los hombres en la tierra. Si se cumplía lo que decían los astrólogos en 
sus horóscopos, ¿dónde tenía cabida el libre albedrío, la libertad para elegir el bien 
sobre el mal, para renegar de Mammón o abandonar a César por Jesucristo? 

La lucha por llegar a ser un cristiano —el abandono de la superstición pagana 
por el libre albedrío cristiano— parecía ser una contienda contra la astrología. San 
Agustín (354-430) recuerda en sus Confesiones: «Por eso no cesaba de consultar a 
aquellos otros impostores que llamaban matemáticos (astrólogos), porque éstos no 
usaban de sacrificio alguno, ni oraciones y conjuros dirigidos a los demonios para 
adivinar». Y san Agustín fue tentado por el consejo de los astrólogos: 

 
La causa del pecado está inevitablemente determinada por el influjo de los 



cielos; por lo que hicieron los planetas Venus, o Saturno, o Marte... Y esto lo dicen 
(los astrólogos) para que el hombre, que es carne y sangre, y corrupción soberbia, 
quede disculpado y se atribuya el pecado al Creador y Gobernador del cielo y de 
los astros. 

 
San Agustín se esforzó por rechazar «las engañosas predicciones y sacrilegas 

locuras de los astrólogos», Dos amigos le advirtieron que 
 

... no hay arte alguno para conocer las cosas venideras, pero que las 
conjeturas de los hombres son a veces como un juego de azar; de tal modo que 
diciendo multitud de cosas aciertan por casualidad a decir, entre tantas, algunas 
de las que han de suceder; sin saberlo los mismos que lo dicen, pero tropezando a 
ciegas con la verdad de algunos sucesos, en razón de lo mucho que hablan. 

 
En este providencial instante en que sus dudas florecían, Dios hizo que 

trabase amistad con 
 

... un hombre que acostumbraba consultar a los astrólogos sobre varios 
asuntos; él no sabía mucho de la astrología, los consultaba sólo por curiosidad. 
Sabía algo, sin embargo, que decía habérselo oído a su padre, pero no advertía 
cuán poderosa era aquella especie para echar a rodar la opinión y crédito de tal 
arte. 

 
Una historia que contó este amigo, Firmino, alejó al joven Agustín de su fe 

pagana. El padre de Firmino, un serio investigador de la astrología, observaba 
siempre las posiciones de las estrellas y hasta «procuraba con la más exquisita 
diligencia conocer incluso el momento del nacimiento de los cachorros de la casa». 
El padre de Firmino se enteró de que una de las siervas de su amigo iba a tener un 
hijo para la misma fecha en que esperaba el suyo la madre de Firmino. 

 
Ambas parieron al mismo tiempo, de modo que se vieron forzados a aplicar 

a los recién nacidos las mismas constelaciones, sin distinción alguna, que el uno 
había observado para su hijo, y el otro para su siervo. Porque tan pronto como a 
las mujeres les comenzaron los dolores del parto, se avisaron los dos amigos 
mutuamente lo que pasaba en la casa de uno y otro, y previnieron mensajeros de 
ambas partes, que al punto que supiesen lo que había nacido en cada una de las 
casas, lo avisasen a la otra sin dilación alguna y, como dueños que eran 
respectivamente de sus casas, con mucha facilidad habían dispuesto que, al 
instante que se verificase el parto, se le hiciese saber al mensajero que estaba 
prevenido. Y así él contaba que los dos que habían sido enviados se encontraron 
uno a otro tan puntualmente en medio del camino, y a distancia tan igual de las 
dos casas, que ni el padre de Firmino ni su amigo pudieron notar diversidad 
alguna en la posición de los astros, ni la más mínima diferencia de tiempo con 
que distinguir el horóscopo de los recién nacidos; y, no obstante, Firmino, nacido 
de familia distinguida en su país, siguió su camino por los senderos dorados de la 
vida, aumentando en riquezas y creciendo en honores; y el otro, sin poder sacudir 



el yugo de su esclavitud, continuaba sirviendo a sus señores, según contaba el 
mismo Firmino, que le había conocido. 

 
El destino diferente de estos «gemelos» le pareció a Agustín el más evidente y 

atractivo argumento contra la astrología. 
San Agustín insiste largamente contra los astrólogos, no sólo en sus 

autobiográficas Confesiones, sino también en su gran obra teórica La ciudad de Dios. 
El destino del imperio romano, como el de todos los demás imperios, advierte el 
filósofo, está determinado por la voluntad de Dios y no por la influencia de los 
astros. Su argumento bíblico más contundente es el ejemplo de Jacob y Esaú, «dos 
gemelos nacidos tan seguidos y tan juntos que el segundo tenía cogido al primero 
por el talón; y sin embargo había tal disparidad en sus vidas, en sus costumbres y 
en sus actos que la diferencia los volvió enemigos». Y luego da más detalles sobre 
otros casos de gemelos. 

La astrología continuó siendo la bête noire de los padres de la iglesia cristiana, 
La fe en un destino escrito en las estrellas había disuadido a los romanos, el 
emperador Tiberio entre ellos, de rendir homenaje a sus dioses paganos. Tertuliano 
(c. 160-c. 230) previno contra la astrología porque «los hombres, suponiendo que 
estamos determinados por el arbitrio inmutable de los astros, creemos que por esta 
razón no debemos buscar a Dios». 

Los astutos teólogos cristianos de la Edad Media se las ingeniaron para 
utilizar «piadosamente» la extendida creencia en los poderes astrales. Alberto 
Magno y santo Tomás de Aquino aceptaron la fuerte influencia rectora de los 
astros, pero insistieron en que la libertad del hombre radicaba en su poder para 
resistir esta influencia. Si bien los astrólogos hicieron a menudo predicciones 
verdaderas, explica santo Tomás, éstas se referían por lo general a acontecimientos 
en los que estaban implicados muchísimos hombres. Las pasiones de la mayoría se 
impusieron en tales casos sobre el buen sentido de unos pocos, pero el libre 
albedrío cristiano individual no fue ejercido. Los grandes teólogos medievales 
utilizaron con la mayor seriedad la común fe en la astrología para reforzar las 
verdades del cristianismo. Les gustaba recordar la predicción astrológica del 
nacimiento virgen de Jesucristo. Si bien Jesucristo mismo no estaba sometido al 
gobierno de las estrellas, éstas dieron señales de su advenimiento. ¿Qué otra cosa, 
si no, era la estrella de Belén? ¿Y no es probable que aquellos que fueron lo 
bastante sabios como para seguir a esa estrella, los magi, fueran en realidad doctos 
astrólogos? 

 
 



 

Capítulo II DEL TIEMPO DEL SOL AL TIEMPO DEL RELOJ 
 

¡Que los dioses maldigan al primer hombre 
que descubrió cómo señalar las horas! Y que maldigan también 
a aquel que en este lugar erigió un reloj de sol 
para cortar y despedazar de modo tan infame mis días 
en pequeños trozos. 

 
PLAUTO (C. 200 a.C.) 

 
 

MIDIENDO LAS HORAS OSCURAS 
 
Mientras la humanidad vivió cultivando la tierra y apacentando sus rebaños, 

no hizo mucha falta medir el tiempo en unidades pequeñas. Las estaciones eran lo 
realmente importante. Mediante ellas se sabía cuándo había que esperar las lluvias, 
la nieve, el sol, el frío. ¿Para qué molestarse con las horas y los minutos? El tiempo 
de la luz diurna era el único importante, el único tiempo en que los hombres 
podían trabajar. Medir el tiempo útil era, pues, medir las horas de sol. 

No hay en la experiencia cotidiana un cambio más empobrecedor que la 
pérdida del sentido del contraste entre el día y la noche, entre la luz y la oscuridad. 
Nuestro siglo de luces artificiales nos induce a olvidar el significado de la noche. 
La vida en una ciudad moderna es siempre un tiempo en el que se mezclan la luz y 
la oscuridad. Pero durante muchísimos siglos la noche fue para la humanidad un 
sinónimo de la oscuridad que traía consigo toda la amenaza de lo desconocido. El 
Talmud (c. 200 a.C.) aconsejaba: «nunca recibas a un extraño en la noche, porque 
puede ser un demonio». «Es preciso que yo haga las obras del que me envió 
mientras es de día; venida la noche ya nadie puede trabajar. Mientras estoy en el 
mundo soy luz del mundo», anunció Jesús (Evangelio de san Juan, 9; 4-5). Pocos 
temas han sido más atractivos para la imaginación literaria. Shakespeare y otros 
dramaturgos hicieron que sus crímenes fuesen cometidos en «la silenciosa 
inmensidad de la noche». 

 
Oh noche despiadada, imagen del Infierno; 
Registro sombrío, notario de la vergüenza; 
Negro escenario de asesinatos y tragedias; 
Caos que oculta el pecado, nodriza de la culpa. 

 
El primer paso para que la noche se pareciera al día fue dado mucho antes de 

que los hombres se acostumbraran a la iluminación artificial. Sucedió cuando el 
hombre, jugando con el tiempo, comenzó a medirlo en partes más breves. 



 
 
Si bien en la antigüedad medían el año y el mes, y establecieron la pauta para 

la semana que utilizamos actualmente, las unidades de tiempo más cortas 
continuaron sin ser definidas y tuvieron muy poca importancia en la experiencia 
humana colectiva hasta hace pocos siglos. Nuestra hora, exacta y uniforme, es una 
invención moderna, mientras que el minuto y el segundo son todavía más 
recientes. Cuando el día laborable era el día iluminado por el sol, los primeros 
intentos de dividir el tiempo midieron, como es natural, el paso del sol a través de 
los cielos. Los relojes de sol, o de sombra, fueron los primeros instrumentos de 
medición para este fin. El significado original de la palabra inglesa dial (derivada 
del latín dies, o día; en latín medieval dialis), que posteriormente ha adquirido 
tantos otros significados, era reloj de sol. Las sociedades primitivas observaron que 
la sombra de un poste vertical (o gnomon, del griego ‘conocer’) se acortaba a 
medida que el sol ascendía en el cielo y se alargaba otra vez cuando el sol se ponía. 
Los antiguos egipcios utilizaron un dispositivo semejante, y todavía podemos ver 
uno que subsiste desde los tiempos de Tutmés III (c. 1500 a.C). Una barra 
horizontal, de unos treinta centímetros de largo, tenía en uno de sus extremos una 
pequeña estructura en forma de T que proyectaba una sombra sobre la barra 
horizontal, que estaba regulada. Por la mañana la barra era situada con la T de cara 
al este; a mediodía, se giraba el artefacto de manera que la T quedase orientada al 
oeste. El profeta Isaías, cuando prometió que curaría al rey Ezequías haciendo que 
el tiempo fuera hacia atrás, anunció que el fenómeno se produciría cuando 
retrocediera la sombra del sol. 

La sombra del sol continuó siendo durante muchos siglos la medida universal 
del tiempo. Y era ésta una medida muy conveniente, puesto que cualquiera podía 
fabricar en cualquier lugar un sencillo reloj de sol, sin necesidad de instrumentos o 
de conocimientos especiales. Pero la jocosa bravata inscrita en los relojes de sol 
modernos, «Yo sólo cuento las horas soleadas», proclama la evidente limitación de 
estos aparatos para medir el tiempo. Un reloj de sol mide la sombra del astro, y si 
no hay sol no hay sombra. Estos relojes sólo fueron útiles en aquellas regiones del 
mundo donde las horas de luz solar eran abundantes, y aun así, sólo servían 
cuando el sol brillaba realmente. El movimiento de la sombra que proyectaba el 
sol, incluso cuando brillaba, era tan lento que hubiera sido de escasa ayuda para 
marcar los minutos y totalmente inútil para señalar los segundos. El cuadrante que 
indicaba el paso del día en un lugar determinado no servía para dar una unidad 
común universal, como por ejemplo nuestra hora de sesenta minutos. En todas 
partes, con la sola excepción del ecuador, el espacio de tiempo iluminado por el sol 
varía de un día al otro de acuerdo a las estaciones. Si se quiere utilizar la sombra 
proyectada por el sol para determinar la hora en cualquier región de la tierra de 
acuerdo a la hora media establecida por Greenwich, es necesario un conocimiento 
coordinado de astronomía, matemáticas, geografía y mecánica. Las horas no 
fueron determinadas con exactitud en los relojes de sol hasta el siglo XVI. Cuando 



se desarrolló esta «ciencia del cuadrante», se puso de moda llevar un reloj de sol de 
bolsillo, pero ya existían entonces los relojes mecánicos, mucho más cómodos y 
útiles en todo sentido. 

Los primeros relojes de sol tenían otras limitaciones. El instrumento 
horizontal de Tutmés III no podía registrar la primera hora de la mañana ni la 
última de la tarde porque la sombra de la barra horizontal de la T se estiraba 
enormemente, y por consiguiente no se proyectaba en la escala. El principal 
adelanto de la antigüedad en el diseño de los relojes de sol, aunque no ayudó a 
describir un tiempo universal, hizo que fuera más fácil dividir las horas de luz 
solar en partes iguales. Era un reloj de sol en forma de hemiciclo, el interior de una 
media esfera, con la aguja que se extendía desde un lado hacia el centro, y la 
apertura hacia arriba. La trayectoria de la sombra durante el día era, pues, una 
réplica perfecta de la trayectoria del sol en lo alto, en la bóveda celeste. Este arco 
trazado por el sol y marcado en el interior del hemiciclo estaba dividido en doce 
partes iguales. Una vez que habían sido trazadas las trayectorias para fechas 
diferentes, las doce divisiones «hora» de cada una de estas fechas se unían 
mediante curvas, indicando la duodécima parte variable del período de luz solar. 

Los griegos, expertos en geometría, consiguieron hacer muchos progresos en 
el diseño de los relojes de sol. Un ejemplo precioso perdura en la torre de los 
Vientos, en Atenas. En esta torre octogonal las ocho direcciones principales están 
personificadas en sus vientos, y en cada una de las caras hay un reloj de sol, de tal 
modo que un ateniense podía leer el tiempo al menos en tres caras a la vez. El reloj 
de sol llegó a ser algo tan común en Roma que el arquitecto Vitrubio, en el siglo I 
a.C, pudo catalogar trece clases distintas. Pero los bellos y monumentales relojes de 
sol que los romanos traían como botín de otros países para decorar sus villas eran 
casi inútiles como relojes en la latitud romana. Si hemos de creer a Plauto (184 a.C), 
los romanos confiaban en los relojes de sol para fijar las horas de sus comidas: 

 
¡Que los dioses maldigan al primer hombre que descubrió 
cómo señalar las horas! Y que maldigan también 
a aquel que en este lugar erigió un reloj de sol 
para cortar y despedazar de modo tan infame mis días 
en pequeños trozos. Cuando yo era un niño, 
mi vientre era mi reloj; más seguro, 
más fiel y más exacto que cualquier otro. 
Este reloj me decía cuándo era hora 
de ir a cenar, cuándo yo debía comer. 
Pero en nuestros días, aunque yo tenga hambre 
no puedo comer hasta que el sol no lo permite. 
¡La mayoría de los ciudadanos vagan por las calles 
doblados de hambre! 

 
El reloj de sol, incluso después de que fuera diseñado para dividir el período 

de luz solar en segmentos iguales, no era de mucha ayuda para cotejar períodos de 



tiempo entre una y otra estación. Los días de verano eran largos y por ende 
también lo eran las horas. Durante el imperio de Valentiniano I (364-375), los 
soldados eran adiestrados para marchar a una velocidad de treinta kilómetros en 
cinco horas de verano. Una hora —una duodécima parte del período de luz 
diurna— en un día y en un lugar determinados, era muy distinta de otra hora de 
otro día y en otro lugar. El reloj de sol era un patrón muy elástico. 

 
 
¿Cómo se liberó la humanidad del sol? ¿Cómo conquistamos la noche y la 

hicimos parte del mundo inteligible? Sólo escapando a la tiranía del sol 
aprenderíamos alguna vez a medir nuestro tiempo en porciones umversalmente 
uniformes. Sólo entonces las recetas para la acción y la creación podrían ser 
entendidas por doquier y en cualquier momento. El tiempo era, según la frase de 
Platón, «una imagen en movimiento de la eternidad». No es extraño, pues, que el 
deseo de medir su curso tentara y atormentara a la humanidad en todo el planeta. 

Todo lo que fluía, que podía ser consumido o podía consumir ha sido 
probado en una u otra parte como medida de tiempo. Eran esfuerzos para escapar 
a la tiranía del sol, para asir el tiempo con más firmeza, para poder preverlo y 
ponerlo al servicio del hombre. La sencilla medida universal necesaria para la vida 
cotidiana tenía que ser algo mejor que la sombra caprichosa, efímera, a menudo 
oscurecida, de lentos movimientos. El hombre debía hallar un instrumento mejor 
que el «reloj que llaman cazador de sombras» de los griegos. 

El agua, ese medio fluido y maravilloso, la fortuna del planeta —que sirve a 
la humanidad de tantas maneras y que otorga a nuestro planeta sus especiales 
características—, hizo posible que el hombre obtuviese sus primeros y pequeños 
triunfos al medir las horas oscuras. El agua, que puede ser capturada en cualquier 
vasija pequeña, era más fácil de manipular que la sombra del sol. La humanidad 
dio otro pequeño paso hacia adelante para hacer del planeta su hogar cuando 
comenzó a utilizar el agua como reloj. El hombre podía hacer que el agua cautiva 
fluyera rápida o lentamente, de día o de noche; podía medir su flujo en unidades 
constantes y regulares, que eran las mismas en el ecuador o en la tundra, en 
invierno o en verano. Pero el proceso para perfeccionar este mecanismo fue largo y 
difícil. Y cuando se logró hacer del reloj de agua un instrumento más o menos 
preciso, éste ya había comenzado a ser reemplazado por algo mucho más 
conveniente, más exacto y más interesante. 

Fue el agua, sin embargo, la que permitió a lo largo de la historia medir el 
tiempo cuando el sol no brillaba. Y hasta que se perfeccionó el reloj de péndulo, 
alrededor del 1700, el reloj más exacto era probablemente el de agua. Durante 
todos esos siglos el reloj de agua gobernó la experiencia diaria —o más bien 
nocturna— del hombre. 

El hombre descubrió muy pronto que podía medir el paso del tiempo según 
la cantidad de agua que goteaba de una marmita. Los egipcios, quinientos años 
después de sus primeros relojes de sol, ya usaban relojes de agua. El reloj de sol 



satisfacía muy bien las necesidades diurnas de los pobladores de aquel soleado 
país, pero necesitaban el reloj de agua para medir las horas de la noche. Toth, su 
dios de la noche, que era también el dios de la sabiduría, de las letras y de la 
medición, presidía los dos modelos de relojes de agua, según la entrada o la salida 
de este elemento. El modelo de salida era un vaso de alabastro con una escala 
marcada en el interior y un solo agujero cerca del fondo por donde goteaba el 
agua. El paso del tiempo se medía observando el descenso del nivel del agua en el 
interior del vaso desde una marca hasta la que le seguía en la escala hacia abajo. El 
modelo de entrada de agua, más tardío, señalaba el paso del tiempo mediante la 
subida del agua en el vaso y era más complicado, puesto que necesitaba una fuente 
de suministro constante y regulada. Pero hasta estos mecanismos tan simples 
tenían sus problemas. La densidad variable del agua en los climas fríos podía traer 
problemas. Para mantener el reloj a una velocidad constante, y esto en cualquier 
clima, el agujero a través del cual caía el agua no debía obstruirse, ni tampoco 
agrandarse con el uso. Los relojes de salida de agua plantearon otro pequeño 
problema porque la velocidad del flujo dependía de la presión del agua, y ésta 
variaba siempre de acuerdo a la cantidad de agua que quedaba en el recipiente. 
Los egipcios inclinaron por esta razón las paredes del vaso oblicuamente, de 
manera que a medida que la cantidad de agua disminuía, el líquido se concentraba 
en un espacio menor y su presión permanecía constante. 

El problema del diseño de un reloj de agua útil fue bastante simple mientras 
su única finalidad fuera la misma que la de los relojes que se utilizan actualmente 
para medir el tiempo de cocción de los huevos, y que marcan el paso de unidades 
de tiempo breves y uniformes. Pero la utilización del reloj de agua como 
instrumento para dividir las horas de luz o de oscuridad en segmentos iguales 
planteaba un difícil problema de calibración. En Egipto la noche de invierno era, 
como es de suponer, más larga que la noche de verano. El reloj de agua de Tebas 
necesitaba para medir la noche veraniega doce dedos de agua, según las medidas 
egipcias, y catorce para la noche de invierno. Estas «horas» variables —subdivisiones 
iguales del total de las horas de luz o de oscuridad— no eran horas medidas de un 
modo verdaderamente científico. Fueron llamadas «horas provisionales» o 
«temporales» porque tenían una finalidad sólo provisional y no eran equivalentes 
a una hora del día siguiente. Hubiese sido mucho más sencillo hacer que el reloj de 
agua midiese una unidad fija e inmutable, pero pasaron varios siglos antes de que 
el tiempo abstracto fuese apresado por una máquina que medía algo distinto de un 
fragmento de luz o de oscuridad. 

 
 
Los griegos, que habían perfeccionado el reloj de sol para medir las horas de 

luz, usaron también el reloj de agua en su vida cotidiana. El pintoresco nombre que 
le dieron, klepsydra, que significa «ladrón de agua», sería utilizado para denominar 
al aparato en los siglos por venir. Los griegos usaban el reloj de agua para limitar 
la duración de los alegatos en los tribunales atenienses, y los relojes de este tipo 



que han llegado hasta nosotros nos muestran que el agua fluía durante unos seis 
minutos. Demóstenes pedía a menudo, durante sus discursos jurídicos, 
refiriéndose al tiempo del reloj de agua que se acababa, que detuvieran el fluir del 
líquido cuando él consultaba leyes o declaraciones, de modo que no se agotara el 
tiempo que tenía asignado para hablar. La elegante torre de los Vientos tenía 
acoplada una cisterna circular que servía de depósito para el reloj de agua. 
Ctesibius de Alejandría (siglo II a.C), ingenioso físico e inventor griego, que 
también creó un órgano hidráulico y un arma de aire comprimido, inventó un reloj 
de agua con un indicador flotante que señalaba la hora sobre una escala vertical 
situada por encima. 

Los romanos, aunque eran expertos en ingeniería y mecánica, confiaron en el 
reloj de agua como único artificio mecánico, aparte del reloj de sol, para medir el 
tiempo. Latinizaron el nombre griego, que de klepsydra pasó a ser clepsydra —o el 
horologium ex aqua—, y convirtieron el aparato, convenientemente modificado, en 
objeto de uso cotidiano. Los romanos hicieron relojes de sol en miniatura, que sólo 
medían cuatro centímetros de diámetro, para llevar en el bolsillo y manifestaron al 
mismo tiempo su aprecio por lo grandioso en el gran obelisco de Montecitorio, en 
el Campo de Marte. El obelisco servía como pilar de un gigantesco reloj de sol cuya 
sombra era medida en líneas de bronce incrustadas en el pavimento de mármol 
que le rodeaba. 

Los romanos mostraron parecida versatilidad con sus relojes de agua. Al 
igual que otros pueblos dotados de espíritu práctico y talento para el comercio, 
ellos estaban atentos al valor del tiempo, pero cuando dividieron su día en partes 
más pequeñas lo hicieron paulatinamente y de un modo muy imperfecto. Nunca 
inventaron un reloj mecánico que subdividiera las horas con comodidad. Hacia el 
final del siglo IV a.C, todavía dividían oficialmente el día en sólo dos partes: antes 
del mediodía (ante meridiem) y después del mediodía (post meridiem). Un ayudante 
del cónsul se ocupaba de observar cuándo el sol cruzaba el meridiano y lo 
anunciaba en el Foro, ya que los jurisconsultos debían comparecer ante los 
tribunales antes del mediodía. Con el tiempo los romanos llegaron a establecer 
subdivisiones más sutiles. Dividieron primero cada una de las dos mitades del día 
en dos partes: las primeras horas de la mañana (mane) y las horas anteriores al 
mediodía (ante meridiem); las horas inmediatamente posteriores al mediodía (de 
meridie) y las horas previas a la caída de la noche (suprema). Comenzaron luego a 
señalar las horas «temporales» según un reloj de sol que habían traído desde 
Catania, en Sicilia, y que no era nada exacto pues había sido hecho para una latitud 
diferente. Finalmente, en el año 164 a.C, el censor Q. Marcio Filipo se hizo popular 
instalando un reloj de sol adecuado a la orientación de Roma. Colocaron también 
junto a él un reloj de agua que indicaba la hora en los días nublados y durante la 
noche. 

Los romanos utilizaban sus relojes de sol para instalar y calibrar los relojes de 
agua, que habían llegado a ser los relojes de uso corriente en la Roma imperial. Los 
relojes de agua sólo ofrecían todavía horas «temporales», con las medidas diurnas 



y nocturnas de todos los días del mes agrupadas, aunque éstas en realidad 
variaban de un día a otro. Puesto que nadie podía conocer en Roma la hora exacta, 
la puntualidad era una virtud incierta y poco aplaudida. Séneca (c. 4 a.C. - 65 d.C.) 
observó con ingenio que era tan imposible que los relojes de Roma se pusieran de 
acuerdo como que lo hicieran sus filósofos. 

Las «horas» de sus vidas cotidianas —su «hora» temporal equivalía a una 
duodécima parte del tiempo de luz o de oscuridad de ese día— eran más elásticas 
de lo que podemos suponer en la actualidad. Durante el solsticio de invierno, aun 
si el sol brillaba todo el día, de acuerdo a nuestras medidas modernas sólo había 
ocho horas cincuenta y cuatro minutos de luz diurna, lo que dejaba una larga 
noche de quince horas y seis minutos. En el solsticio de verano, y según nuestras 
horas modernas, estos tiempos se invertían exactamente. Pero tanto el día como la 
noche, desde el punto de vista de los romanos, tenían precisamente doce horas 
durante todo el año. Durante el solsticio de invierno la primera hora del día (hora 
prima) comenzaba cuando para nosotros serían las 7.33 y duraba hasta las 8.17, en 
tanto que la hora duodécima comenzaba a las 15.42 y terminaba a las 16.27, cuando 
empezaban las horas de la noche, más largas. ¡Qué problema para los relojeros! No 
debemos asombrarnos de que no suministraran un reloj más exacto, y sí de que, en 
esas circunstancias, pudiesen proporcionar un instrumento que al menos servía a 
las necesidades de la vida cotidiana. 

Los romanos lograron, mediante complicados sistemas de calibración, que 
sus relojes de agua indicaran el cambio en la duración de las horas de un mes a 
otro. Era demasiado difícil señalar los cambiantes incrementos de día en día. Esto 
suponía también que no había un modo corriente de subdividir las horas de un 
día. 

Cuando las necesidades cotidianas exigían unidades comunes más breves, un 
sencillo reloj de agua las satisfacía con toda la precisión que pueda tener un 
pequeño artefacto casero para medir el tiempo de cocción de los huevos. En los 
tribunales romanos, por ejemplo, donde los abogados de las dos partes tenían 
asignado el mismo tiempo, el simple reloj de agua era muy útil. Los romanos 
seguían en esto el ejemplo de los atenienses y usaban un cuenco con un agujero 
cerca del fondo. Este reloj se vaciaba en unos veinte minutos. Un abogado podía 
pedir al juez que le concediera «seis clepsidras» adicionales, o sea, unas dos horas 
de nuestro tiempo moderno, para presentar sus argumentos. En cierta ocasión se le 
concedieron dieciséis clepsidras a un abogado particularmente prolijo, ¡cinco 
horas! Aun cuando es indudable que los romanos compartían nuestra idea de que 
«el tiempo es oro», también es cierto que para ellos a menudo era equivalente al 
agua. La frase aquam dare, ‘dar agua’, quería decir conceder tiempo a un abogado, 
mientras que aquam perdere, ‘perder agua’, significaba perder el tiempo. Si un 
orador hablaba en el senado cuando no era su turno, o lo hacía durante demasiado 
tiempo, sus colegas gritaban que le quitaran el agua. En otras circunstancias 
podían pedir que le fuera concedida más agua. 

Aquellos abogados no tenían menos verborrea que en la actualidad; un 



leguleyo especialmente tedioso inspiró al ingenio romano Marcial (c. 40-c. 102): 
 

Con voz muy alta pediste que te otorgaran siete clepsidras, Ceciliano, y el 
juez te las dio de mala gana. Pero tú hablas mucho y demasiado tiempo, y con la 
cabeza echada hacia atrás bebes con avidez agua tibia en vasos de cristal. Para 
que puedas saciar de una vez y para siempre tu oratoria y tu sed, Ceciliano, te 
suplicamos que ahora te bebas el agua del reloj. 

 
El aburrimiento del juez se reducía en veinte minutos por cada cuenco lleno 

de agua que bebiese el abogado. 
El sencillo reloj de agua estimuló la inventiva de los romanos. Para evitar que 

el agujero por donde manaba el agua se desgastara o se obstruyera, era labrado en 
una piedra preciosa. Los fabricantes de relojes mecánicos, siglos más tarde, 
utilizarían de un modo muy parecido los rubíes para sus relojes. Algunos de los 
relojes de agua romanos que describió el arquitecto Marco Polión Vitrubio estaban 
equipados con complicados flotadores que anunciaban la hora arrojando guijarros 
—o huevos— al aire, o mediante un silbido. El reloj de agua, tal como el piano en 
los hogares de la clase media europea del siglo XIX, se transformó en un símbolo de 
prestigio. «¿No tiene un reloj en su salón? —decían los admiradores del 
advenedizo Trimalquio en la época de Nerón—; ¿y un trompetero uniformado que 
le diga cuánto tiempo de su vida se ha perdido para siempre?» 

En los siglos posteriores los pueblos de los lugares más diversos encontraron, 
cada uno a su manera, el modo de utilizar el agua para dividir la vida en 
segmentos. Los sajones usaron en el siglo IX un cuenco de una elegancia rústica y 
vigorosa. Este recipiente, que tenía un pequeño orificio en el fondo, flotaba sobre el 
agua y se hundía a medida que se llenaba, señalando siempre el mismo período. 
Los chinos, que tenían sus propios y sencillos relojes de agua desde la más remota 
antigüedad, regresaron de sus viajes por Occidente con noticias de relojes de agua 
muy complejos e impresionantes. Admiraron sobre todo un gigantesco reloj de 
agua que adornaba la puerta oriental de la gran mezquita de Damasco. Dos pesas 
de bronce pulido y brillante caían del pico de los halcones broncíneos dentro de 
copas de metal que estaban a su vez perforadas como para que las bolas pudiesen 
volver a su lugar original. Una hilera de puertas abiertas se encontraba por encima 
de los halcones, una por cada «hora» del día, y sobre cada una de las puertas había 
una lámpara sin encender. Cuando caían las pesas del pico de los halcones, cada 
una de las horas del día, sonaba una campana y la puerta de la hora que terminaba 
se cerraba. Todas las puertas se abrían luego automáticamente al atardecer. 
Cuando las pesas caían anunciando las «horas» de la noche, se encendía la lámpara 
que correspondía a la hora señalada y emitía una luz roja, de modo que al 
amanecer todas las lámparas estaban iluminadas. Con la llegada de la luz diurna 
las lámparas eran apagadas y las puertas de las horas del día reanudaban su ciclo. 
Para mantener funcionando esta máquina se necesitaba la plena dedicación de 
once hombres. 

Pero no han sido las aguas corrientes del tiempo sino sus fugaces arenas las 



que han proporcionado a los poetas modernos su metáfora favorita para aludir a 
las rápidas horas. En Inglaterra, los relojes de arena eran colocados a menudo 
sobre los féretros, como un símbolo de que el tiempo de la vida se había 
terminado. «Las arenas del tiempo se están acabando», decía un himno religioso, 
«y comienza el amanecer del paraíso». 

Pero el reloj de arena, que mide el tiempo mediante la arena que cae, llega 
tarde en nuestra historia. La arena era, desde luego, menos fluida que el agua y, 
por consiguiente, menos apta para las sutiles calibraciones que las cambiantes 
horas del día y de la noche hacían necesarias en los primeros tiempos. No se podría 
hacer flotar un indicador en la arena, pero ésta seguiría deslizándose allí donde el 
agua se congelaría. Para hacer un reloj de arena útil y exacto se necesitaba dominar 
el arte de la fabricación del vidrio. 

Tenemos noticias de la existencia de relojes de arena en Europa en el siglo 
VIII, cuando la leyenda atribuye su invención a un monje de Chartres. Cuando 
avanzaron las técnicas de fabricación del vidrio fue posible cerrar herméticamente 
los relojes de arena para que no penetrara la humedad, que entorpecía la caída de 
la arena. La arena era secada mediante procesos muy complicados antes de 
introducirla en el receptáculo de cristal. Un tratado medieval aconsejaba utilizar, 
en lugar de arena, polvo de mármol negro molido muy fino y hervido en vino 
nueve veces. Después de cada hervor se quitaban las impurezas y finalmente se 
dejaba secar el polvo al sol. 

Los relojes de arena no eran cómodos para medir el tiempo durante todo el 
día. En algunas ocasiones eran demasiado grandes para ser prácticos —como el 
reloj de arena ordenado por Carlomagno, tan grande que sólo había que darle 
vuelta una vez cada doce horas—, y si eran pequeños había que voltearlos con 
frecuencia en el preciso instante en que acababa de caer el último grano de arena. 
Algunos tenían acoplado un pequeño cuadrante con una aguja que podía ser 
adelantada con cada vuelta del reloj. El reloj de arena, no obstante, era más útil que 
un reloj de agua para medir intervalos muy cortos, cuando aún no se conocía otro 
mecanismo. Colón medía el paso del tiempo en sus naves mediante un reloj de 
arena de media hora que era volteado apenas se vaciaba para advertir la llegada de 
las siete horas «canónicas». El reloj de arena ya era utilizado en el siglo XVI para 
medir intervalos cortos en la cocina, o para ayudar a un predicador —¡y a sus 
feligreses!— a regular la duración del sermón. Una ley inglesa del año 1483 
establecía que era necesario colocar los relojes sobre los púlpitos, porque de otra 
manera los feligreses no podían ver el «reloj de sermones». La Cámara de los 
Comunes tenía un reloj de arena de dos minutos para medir el sonar de las 
campanas que anunciaban las votaciones, y los albañiles y otros artesanos también 
utilizaban este aparato para calcular sus horas de trabajo. Los maestros llevaban 
consigo su reloj de arena para medir la duración de sus lecciones, o la longitud del 
período de estudio recomendado a sus discípulos. Un catedrático de Oxford de la 
época isabelina amenazó en una ocasión a sus alumnos holgazanes «que si no 
hacían mejor sus ejercicios, él traería un reloj Hower de dos horas de duración». 



Después del siglo XVI el reloj de arena fue utilizado sobre todo para medir la 
velocidad de las naves. En una cuerda atada a una barquilla, que luego se 
mantendría a flote por la popa, se hacían nudos separados por un espacio de cinco 
brazas. Un marinero dejaba caer la barquilla y la cuerda (o corredera) desde la 
popa del barco en marcha y contaba los nudos a los que iba dando cuerda mientras 
se deslizaba la arena de un pequeño reloj de arena de medio minuto. Si durante el 
medio minuto pasaban cinco nudos, el barco iba a una velocidad de cinco millas 
marinas por hora. Durante todo el siglo XIX los barcos de vela todavía «jalaban la 
corredera» una vez por hora para estar al tanto de la velocidad. 

El reloj de arena, a la larga, no resultaba útil para medir las horas de la noche, 
pues era muy incómodo darle vuelta una y otra vez. Los hombres intentaron, de 
vez en cuando, como una manera de resolver este problema, combinar el reloj con 
un mecanismo de iluminación. Durante siglos prodigaron su inventiva en el 
intento de utilizar el fuego que iluminaba la noche para medir también el paso del 
tiempo en la oscuridad. Las invenciones, aunque originales, no fueron prácticas. 
Costaban mucho, en algunas ocasiones eran peligrosas y nunca consiguieron 
alinear las horas nocturnas con las diurnas. Mientras las «horas» continuaran 
siendo elásticas un reloj de fuego, al igual que uno de arena, mediría siempre una 
unidad de tiempo breve y fija, pero no podría ser utilizado para medir el tiempo 
durante todo el día. 

Un famoso «reloj de vela» fue diseñado, según se dice, para ayudar al 
piadoso Alfredo el Grande (849-899), rey de los sajones del oeste, a cumplir la 
promesa que había hecho cuando era un fugitivo de su propio país. El rey juró que 
si le era devuelto su reino, dedicaría un tercio de cada uno de sus días al servicio 
de Dios. Alfredo el Grande, dice la leyenda, mandó hacer un «reloj de vela» 
cuando regresó a Inglaterra. Para ello se hicieron seis velas de doce pulgadas (31,48 
cm) con algo más de un kilo y medio de cera, todas ellas del mismo grosor, y 
divididas por doce marcas a una pulgada de distancia (2,54 cm). Las velas eran 
encendidas por turno y se decía que las seis duraban en total veinticuatro horas. 
Estaban protegidas por paneles de cuerno transparente enmarcados en madera 
para que no las apagase una corriente de aire. Si el rey Alfredo dedicaba el tiempo 
que duraban dos velas a sus deberes religiosos, podía estar seguro de que cumplía 
su voto. 

Otros soberanos que podían permitirse el uso de velas o de lámparas de 
aceite para medir el tiempo —Alfonso X de Castilla (c. 1276), Carlos V de Francia 
(1337-1380) y Felipe I de España (1478-1506)—, experimentaron con «relojes de 
lámparas». La búsqueda de una «lámpara-reloj» portátil y cómoda llevó a un físico 
milanés, Girolamo Cardano (1501-1576), a inventar un mecanismo de alimentación 
que utilizaba el principio del vacío para atraer una corriente constante de aceite. La 
lámpara de Cardano proporcionó un aparato de iluminación popular y cómodo 
hasta finales del siglo XVIII. 

Incluso después de que se extendiese el empleo de los relojes mecánicos hubo 
inventores inquietos que continuaron probando toda suerte de recursos para 



conquistar la noche y el tiempo con un mismo mecanismo. Algunos utilizaron la 
llama de una lámpara de aceite para impulsar el mecanismo de un reloj, otros el 
consumo del aceite señalado en un recipiente transparente y calibrado, y hasta 
hubo quienes emplearon la sombra cambiante de una vela que se consumía 
proyectada sobre una escala que indicaba las horas de la noche. 

El uso del fuego para medir el tiempo tomó en China, Japón y Corea una 
dirección muy distinta. La costumbre de quemar incienso les dio la pista para 
construir una serie de artificios ingeniosos y bellos. Éstos producían un agradable 
perfume mientras una estela continua de incienso en polvo ardía en un complicado 
sello. El lugar del sello alcanzado por la brasa indicaba la hora. Uno de los artificios 
más complicados —el sello de las cien gradaciones— fue inventado en China en el 
año 1073, cuando una sequía había agotado los pozos y por consiguiente era 
imposible utilizar los acostumbrados relojes de agua. El perfumado reloj chino 
impulsó a su vez a las generaciones posteriores a descubrir nuevos modos 
exquisitos y pintorescos de utilizar los relojes de fuego para medir el tiempo en 
horas temporales que variaban según las estaciones. La encantadora complejidad 
de los inventos chinos era un delicioso producto derivado del esfuerzo por 
transformar la hora variable en una ventaja. 

La desesperada inventiva empleada en sistemas para calcular el paso de las 
horas de la noche antes de que la iluminación artificial económica fuese universal 
parece no haber tenido límites. Después de la invención del reloj automático, el 
camino evidente para conquistar la oscuridad era la hora anunciada mediante una 
señal. Un inteligente inventor francés de fines del siglo XVII, M. de Villayer, intentó 
utilizar el sentido del tacto. Villayer concibió un reloj dispuesto de tal modo que 
cuando su dueño tocaba por la noche la manecilla de la hora, ésta le servía de guía 
para llegar a un pequeño recipiente con una especia colocado en vez de los 
números; había una especia diferente para cada una de las horas de la noche. Aun 
cuando no pudiese ver el reloj, siempre podría sentir el sabor del tiempo. 
 
 

EL ORIGEN DE LA HORA IGUAL 
 
Mientras el hombre aceptó que su tiempo fuera analizado y dividido según 

los ciclos cambiantes de la luz diurna, continuó siendo esclavo del sol. Tenía que 
encontrar el modo de distinguir secciones pequeñas y exactas —no solamente 
horas iguales sino también minutos, segundos y fracciones de segundo— para 
convertirse en el amo de su tiempo, incorporar la noche al día y dividir su vida en 
segmentos bien proporcionados y útiles. El hombre debía crear una máquina. Es 
sorprendente que las máquinas para medir el tiempo tardasen tanto en aparecer. 
Los europeos no inventaron los relojes mecánicos hasta el siglo XIV. Hasta ese 
momento, como hemos visto, el reloj de sombra, el de agua, el de arena y los 
diversos relojes de velas y de aromas se encargaban de medir el tiempo. Si bien se 



había hecho un notable avance cinco mil años antes al medir el año, y se utilizaba 
desde hacía tiempo la práctica agrupación de días en semanas, la subdivisión del 
día era otra cuestión. Sólo comenzamos a vivir según las horas en los tiempos 
modernos, y mucho más recientemente según los minutos. 

 
 
Los primeros pasos hacia la medición mecánica del tiempo, los comienzos del 

reloj moderno en Europa, no los dieron granjeros, pastores, artesanos o 
mercaderes, sino personas religiosas que deseaban cumplir con prontitud y 
constancia sus deberes para con Dios. Los monjes necesitaban conocer la hora 
señalada para sus plegarias. Los primitivos relojes mecánicos fueron concebidos en 
Europa de tal modo que no mostraban la hora, sino que la hacían sonar, es decir, 
que los primeros relojes eran despertadores. Los primeros mecanismos 
automáticos de Occidente, que nos colocaron en la senda de la fabricación de 
relojes, eran máquinas operadas por pesas que hacían sonar una campana a 
intervalos uniformes. Dos tipos de mecanismos fueron construidos con este fin. Es 
probable que los más antiguos fuesen unos pequeños despertadores monásticos, o 
relojes de cámara —llamados horologia excitatoria, o relojes despertadores—, 
destinados a la celda del custos horologii, o guardián del reloj. Estos mecanismos 
hacían sonar una campanilla para avisar a un monje que debía llamar a los otros a 
rezar. El religioso tocaba entonces la campana principal, situada generalmente en 
lo alto de una torre, para que todos pudiesen oír la convocatoria. Hacia la misma 
época se comenzaron a construir relojes mucho más grandes que eran emplazados 
en los campanarios de modo que la campana principal tañera automáticamente. 

Los relojes monásticos anunciaban las horas canónicas, es decir, los períodos 
del día determinados para la oración por las leyes de la iglesia, o cánones. El 
número de estas horas variaba, desde luego, según cambiaban los cánones de la 
iglesia, y también de acuerdo a las costumbres diferentes de los distintos lugares y 
a las reglas de las órdenes religiosas. Las horas canónicas fueron uniformadas en 
siete en el siglo VI, siguiendo a san Benito. Se fijaron las distintas plegarias que 
debían ser dichas con la primera hora, o al amanecer (maitines o laúdes), con la 
salida del sol (Hora Prima), a media mañana (Hora Tertia), al mediodía (Hora Sexta o 
Meridies), a media tarde (Hora Nona), al atardecer (vísperas, o Hora Vesperalis) y 
cuando caía la noche (completas, o Completorium). El número de campanadas 
variaba entre las cuatro que sonaban cuando salía el sol y cuando caía la noche, y 
la campanada única que se oía al mediodía. La hora exacta de cada una de estas 
plegarias, de acuerdo a nuestros modernos cálculos, dependía de la latitud del 
lugar y de la estación del año. Los relojes monásticos, pese a la complejidad del 
problema, estaban regulados para cambiar la duración del intervalo entre llamadas 
según la estación. 

Los esfuerzos para hacer que los relojes primitivos produjeran sonidos nunca 
habían tenido mucho éxito. Un parisiense muy listo acopló una lente a su reloj de 
sol para que actuase a modo de encendedor y exactamente a mediodía concentrase 



el calor del sol sobre el fogón de un pequeño cañón. Así saludaba automáticamente 
al sol en el cenit. El duque de Orléans instaló en 1786 este elegante «reloj cañón» en 
el jardín del palacio real, y se dice que fue este aparato el que disparó el cañonazo 
que marcó el inicio de la Revolución Francesa. Siglos antes ya se habían inventado 
complejos relojes de agua que señalaban el paso del tiempo arrojando piedrecillas 
o haciendo sonar silbatos. Es probable que algunos artefactos similares fueran 
ensayados en los monasterios. 

Sin embargo, un aparato para medir el tiempo de una especie nueva, un 
mecanismo que ya era un verdadero reloj, se iba a adaptar mucho mejor a las 
nuevas necesidades de movimiento. La misma palabra inglesa clock (‘reloj’) lleva la 
marca de sus orígenes monásticos. La palabra del inglés medio clok derivaba de la 
palabra del holandés medio que significaba campana y es afín al vocablo alemán 
Glocke, que también quiere decir campana. En rigor, un artefacto para medir el 
tiempo no era considerado un reloj (clock) en los primeros tiempos de los relojes 
mecánicos a menos que hiciera sonar una campana. La utilización en inglés de la 
palabra clock (reloj) para designar a todos los instrumentos que miden el tiempo 
fue más tardía. 

Los primeros relojes mecánicos aparecieron en una época en que la luz solar 
limitaba el tiempo para vivir y actuar, cuando las luces artificiales aún no habían 
comenzado a mezclar el día con la noche. Los sonoros relojes medievales 
permanecían en silencio durante las horas de oscuridad. Después de las cuatro 
campanadas que anunciaban las completas, o plegarias a la caída de la noche, la 
campana no sonaba hasta que era el tiempo de los maitines, las plegarias de la 
salida del sol de la mañana siguiente. La consecuencia involuntaria que a la larga 
tuvo la fabricación de los relojes automáticos, y un mandato oculto de la propia 
máquina, fue la unión de las horas de luz y las horas oscuras en un solo día de 
veinticuatro horas. El reloj monástico, concebido para tañer el tiempo, señaló la vía 
para una nueva manera de pensar el tiempo. 

Los relojes de sol, de agua y de arena habían sido ideados originalmente para 
mostrar el correr del tiempo mediante el visible y gradual paso de una sombra por 
un cuadrante, el fluir del agua de un cuenco y el deslizarse de la arena en un 
recipiente de vidrio. El reloj automático, sin embargo, fue creado en sus orígenes 
monásticos para un acto mecánico terminante, el golpe de un martillo en una 
campana. Las necesidades de la medición mecánica del tiempo, la lógica de la 
propia máquina, impusieron una percepción nueva. El tiempo ya no era uno con 
los repetidos ciclos del sol, que variaban según el mandato de las estaciones, ni se 
confundía tampoco con los ciclos más cortos de otros medios fluidos; el martillear 
de una máquina era ahora lo que medía el tiempo. Y para lograr que una máquina 
hiciera sonar las horas canónicas eran necesarias muchas innovaciones mecánicas, 
que se consiguieron. Estas innovaciones fueron la base para la construcción de 
relojes durante los siglos que siguieron. 

La fuerza que movía el brazo que a su vez golpeaba la campana era 
producida por pesos que caían. Lo que hacía que la máquina fuese realmente 



original era el mecanismo que impedía la aceleración de la caída de los pesos, 
deteniéndolos a intervalos regulares. El reloj de sol había mostrado el movimiento 
continuo de una sombra, y el reloj de arena o el de agua actuaban mediante la 
caída libre de esos elementos. Un mecanismo bastante simple le otorgaba a la 
nueva máquina una mayor duración y medía las unidades, un mecanismo que ha 
sido apenas alabado en el curso de la historia. Fue llamado escape, puesto que 
servía para controlar el «escape» de la fuerza motriz en el interior del reloj. Esta 
invención ha tenido una importancia revolucionaria para la experiencia humana. 
El escape, que tenía la sencillez de las grandes creaciones, no era más que un 
dispositivo que interrumpía con regularidad la fuerza producida por la caída de 
un peso. El interruptor estaba diseñado de tal manera que alternativamente 
detenía y luego liberaba la fuerza del peso en la maquinaria en movimiento del 
reloj. Ésta fue la invención fundamental que hizo posible los relojes modernos. Un 
peso que cayese sólo una distancia muy corta podía hacer que un reloj funcionara 
durante horas, pues el empuje regular hacia abajo de los pesos que caían era 
trasladado al movimiento intermitente de la maquinaria del reloj. 

La forma más primitiva y sencilla era la del escape regulado por el árbol de 
volante. Un genio mecánico desconocido encontró antes que nadie la manera de 
conectar la fuerza producida por la caída de un peso mediante ruedas dentadas 
intersecadas a un eje vertical que sostenía a su vez una barra horizontal, o árbol de 
volante, que tenía pesos acoplados. Estos pesos regulaban el movimiento. Cuando 
se movían hacia afuera, el ritmo del reloj era más lento, y más rápido cuando lo 
hacían hacia adentro. El movimiento oscilante de la barra (producido por la caída 
de los grandes pesos) engranaba y desengranaba alternativamente los dientes en la 
maquinaria del reloj. Estos movimientos intermitentes a la larga midieron los 
minutos, y más tarde también los segundos, Luego, cuando los relojes se 
convirtieron en un mecanismo de uso corriente, la gente ya no pensó en el tiempo 
como un río que fluye, sino como la acumulación de momentos distintos y 
uniformes. El tiempo soberano que gobernaba la vida cotidiana ya no eran los 
ciclos elásticos y de sereno correr de la luz solar. El tiempo mecanizado no se 
deslizaba. El tic-tac del escape del reloj se había transformado en la voz del tiempo. 

Era evidente que semejante máquina no tenía nada que ver con el sol o con 
los movimientos de los planetas. Sus propias leyes proporcionaban una serie 
infinita de unidades uniformes. La «exactitud» de un reloj —y esto significaba la 
uniformidad de sus rítmicas unidades— dependía de la precisión y la regularidad 
del escape. 

 
 
Las horas canónicas, que habían distribuido las horas de luz solar que 

mediaban entre los servicios divinos en unidades convenientemente elásticas, 
estuvieron registradas en los relojes hasta el siglo XIV. Alrededor del año 1330 la 
hora se convirtió en nuestra hora moderna, una de las veinticuatro partes iguales 
de un día. Este nuevo «día» incluía la noche. Se le medía por el tiempo 



transcurrido entre un mediodía y el siguiente, o más precisamente lo que los 
astrónomos modernos llaman «tiempo medio solar». Por primera vez en la historia 
una «hora» tuvo un significado preciso en todas partes y a lo largo de todo el año. 

Hay pocas revoluciones más grandes en la experiencia humana que el cambio 
de la hora estacional o «temporal» a la hora unificada. Ésta era la declaración que 
hacía el hombre de su independencia del sol, y una nueva prueba de su dominio 
sobre sí mismo y sobre sus circunstancias. Más tarde, sin embargo, le sería 
revelado que había logrado este poder colocándose bajo el dominio de una 
máquina que tenía sus propias e imperiosas exigencias. 

Los primeros relojes no tenían esfera ni manecillas. No las necesitaban, 
puesto que eran utilizados simplemente para tocar la hora. Una población 
analfabeta hubiese tenido problemas para leer una esfera, pero no podía 
confundirse con el sonido de las campanas. Cuando la hora «igual» reemplazó a la 
hora «temporal» o «canónica», una sencilla máquina podía medir perfectamente el 
sonar de las horas. El tiempo solar fue traducido al tiempo del reloj. 

Hacia el siglo XIV en los campanarios de las iglesias y los ayuntamientos de 
Europa grandes relojes de torre hacían sonar la hora única, anunciando una nueva 
concepción del tiempo. Las torres de las iglesias, construidas para alabar a Dios, 
ahora se convirtieron en torres de reloj. La torre se transformó en campanario. Ya 
en el año 1335 el cronista Galvano della Fiamma admiraba el campanario de la 
capilla de la Santísima Virgen, en Milán, por su maravilloso reloj con numerosas 
campanas: 

 
Un martillo verdaderamente grande... golpea una campana veinticuatro 

veces, de acuerdo al número de las veinticuatro horas del día y la noche; y así 
suena una vez en la primera hora de la noche; dos campanadas en la segunda; en 
la tercera, tres; en la cuarta, cuatro; y de este modo diferencia una hora de las 
otras, cosa necesaria para los hombres de cualquier condición. 

 
Los relojes que señalaban la hora igual se volvieron frecuentes en las 

ciudades de Europa. Eran útiles a toda la comunidad, y ofrecían una nueva clase 
de servicio público que los ciudadanos no hubieran podido procurarse 
individualmente. 

Los hombres, aun de modo inconsciente, admitieron la nueva era cuando al 
observar la hora —de día o de noche— decían que eran las «nueve del reloj». 
Cuando los personajes de Shakespeare mencionaban el tiempo «del reloj», 
recordaban la última hora que habían oído tañer. Imogen, la hija de Cymbeline, 
dice que un amante fiel acostumbra a llorar «entre horas» por su amada. El pueblo 
ya comenzaba a conocer la hora, pero pasarían varios siglos antes de que los 
hombres pudiesen hablar de minutos. Durante todo el siglo XIV apenas si se 
encontraban esferas en los relojes, porque la función de éstos todavía era «hacer 
sonar» las horas. No las había en los campanarios italianos, aunque tal vez el reloj 
de la catedral de San Pablo, en Londres, haya tenido una. Las esferas de reloj 
primitivas no eran como las nuestras. Algunas sólo tenían marcadas las horas de la 



I a la VI, y las manecillas se movían alrededor de la esfera cuatro veces en 
veinticuatro horas. Otras, como en la famosa creación de Giovanni de’ Dondi 
(1318-1389), enumeraban las veinticuatro horas. 

No era muy difícil hacer que los relojes que ya daban la hora mejorasen y 
diesen también los cuartos. En algunas ocasiones se les añadió una esfera 
numerada de uno a cuatro para indicar los cuartos de hora. Éstos fueron 
reemplazados más tarde por los números 15, 30, 45 y 60 para indicar los minutos. 
La manecilla para los minutos aún no existía. 

Hacia el año 1500 el reloj de la catedral de Wells, en Inglaterra, daba los 
cuartos de hora, pero no tenía cómo señalar los minutos. Aún era necesario acudir 
al reloj de arena para medirlos. La manecilla que recorría una esfera concéntrica a 
la de las horas comenzó a utilizarse después de que el péndulo fuera empleado con 
éxito en los relojes. El péndulo también hizo que fuera posible señalar los 
segundos. En el año 1670 ya no era raro que los relojes tuviesen una segunda 
manecilla cuyos movimientos eran controlados por un péndulo de un metro de 
largo con un período de sólo un segundo. 

El reloj mecánico contribuyó a incorporar las horas oscuras de la noche a la 
totalidad del día más que cualquier otro invento anterior. La máquina debía 
funcionar continuamente durante toda la noche para poder señalar la hora exacta 
al amanecer. 

¿Cuándo comienza un «día»? Las respuestas a esta pregunta han sido casi tan 
numerosas como las que se dieron a la cuestión sobre cuántos días debía haber en 
una semana. «Hubo tarde y mañana el día primero», leemos en el primer capítulo 
del Génesis. Aquel primer día, pues, fue realmente una noche. Quizás ésta era otra 
manera de describir el misterio de la creación, dejando que Dios realizara su 
milagrosa obra en la oscuridad. Los babilonios y los primeros hindúes calculaban 
su día desde el amanecer. Los atenienses, al igual que los judíos, comenzaban el 
día cuando caía el sol y continuaron con esta costumbre hasta bien entrado el siglo 
XIX. Los musulmanes ortodoxos siguen literalmente sus sagradas escrituras y 
continúan empezando el día al atardecer, momento en el que regulan sus relojes 
para que señalen las doce. 

Como hemos visto, durante siglos la humanidad no pensó en el día como en 
una unidad de veinticuatro horas, y solamente con la invención y difusión del reloj 
mecánico esta idea se hizo familiar. Los sajones primitivos dividían sus días en 
«tiempos» —tiempo de la mañana, tiempo del mediodía, tiempo de la noche— y 
así es como están indicados en algunos de los más antiguos relojes de sol ingleses. 

Otros modos muy extendidos de dividir el día eran mucho más sencillos que 
el sistema de las horas «temporales», que subdividía los períodos de luz solar y de 
oscuridad. Las siete horas canónicas señalaron el paso del tiempo para Cristóbal 
Colón y para su tripulación. 

El sol, aun después de la aparición del reloj mecánico, dejó su marca sobre el 
modo de medir las horas. El sistema de «doble doce», por el que cuentan sus horas 
los americanos, es un vestigio de épocas anteriores. Las horas de luz solar fueron 



medidas y subdivididas en contraposición con las horas de oscuridad, y cada una 
de las dos partes recibió una numeración independiente para sus horas. Y así 
continuaron, incluso después de que una máquina obligara a los hombres a medir 
el tiempo de una manera continua. Los primeros relojes de veinticuatro horas, pese 
a que sustituyeron las elásticas horas canónicas o «temporales» por las horas 
mecánicas iguales, continuaban curiosamente ligados al sol. Normalmente 
utilizaban el atardecer como final de las veinticuatro horas. 

La interrogación sobre el origen de nuestro día, hora, minuto y segundo nos 
lleva a lo más profundo de la arqueología de la vida cotidiana. La palabra inglesa 
day (día) no tiene relación con la latina dies, sino que proviene de una antigua 
palabra sajona que significaba “quemar”, y que también aludía a la estación cálida, 
o al buen tiempo. Nuestra «hora» proviene de palabras latinas y griegas que 
significaban “temporada”, o tiempo del día. Esto quería decir una duodécima parte 
del período de luz solar o de oscuridad —la hora «temporal», o estacional— y 
variaba con la estación y la latitud, mucho antes de que adquiriese el moderno 
significado de una vigesimocuarta parte del día equinoccial. 

¿Y por qué veinticuatro horas? Los historiadores no nos ayudan mucho. Los 
egipcios dividían su día en veinticuatro «horas» temporales. Según parece, 
eligieron este número porque utilizaban un sistema sexagesimal de números, 
basado en múltiplos de seis y que había sido desarrollado por los babilonios. Esto 
hace retroceder el misterio hasta los primeros siglos, pues no tenemos una 
explicación clara de la razón por la cual los babilonios construyeron de esta manera 
su aritmética. El uso que hicieron del número sesenta, sin embargo, no parece tener 
ninguna relación con la astronomía o con el movimiento de los cuerpos celestes. Ya 
hemos visto que los egipcios fijaron su año en 360 días regulares —doce meses de 
treinta días con un complemento de cinco días adicionales al final del año. 
También distinguieron 360 grados en un círculo, probablemente por analogía con 
el circuito anual del sol. Sesenta, que es la sexta parte de 360 y por consiguiente 
una subdivisión natural en su sistema sexagesimal, se convirtió en una subdivisión 
cómoda del círculo, y también de cada «grado», u hora. Quizá los astrólogos 
babilonios observaron la existencia de cinco planetas —Mercurio, Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno—, multiplicaron doce (el número de los meses y un múltiplo de 
seis) por el número planetario cinco, y así llegaron al significativo número sesenta. 

El signo que utilizamos para el «grado» es un vestigio de la primitiva 
identificación del círculo con el circuito del sol. El pequeño círculo con el que 
designamos un grado en la actualidad es probablemente un jeroglífico del sol. Si el 
signo º era una representación del sol, entonces 360º —un círculo completo— 
significaban exactamente un ciclo de 360 días, o sea, un año completo. Los 
primeros que recurrieron al grado como sistema para dividir el círculo fueron los 
antiguos astrónomos babilonios y egipcios, que lo empleaban en el círculo del 
zodíaco para señalar la distancia o jornada recorrida por el sol en un día, mientras 
que como signo representaba para ellos el espacio astronómico recorrido en un 
mes. 



Nuestro «minuto», que proviene del latín medieval pars minuta prima (primer 
minuto, o pequeña parte), describía en sus orígenes la sexta parte de una unidad 
en el sistema babilonio de fracciones sexagesimales. El «segundo», cuyo origen es 
partes minutae secundae, era una subdivisión adicional sobre la base de sesenta. 
Puesto que la aritmética de los babilonios estaba basada en esta unidad, el 
«segundo» era su versión de una fracción decimal y les resultaba mucho más fácil 
de manejar en sus cálculos científicos que otras fracciones «comunes» (minutae). 
Ptolomeo utilizó este sistema de unidad sexagesimal para subdividir el círculo y lo 
empleó también para dividir el día. El minuto no se convirtió en una división de la 
hora hasta muchos siglos más tarde, probablemente en e! siglo XIII. El lenguaje es 
una vez más quien nos da la pista de las carencias y las aptitudes de los 
mecanismos para medir el tiempo. El «segundo» fue, en un principio, una 
abreviatura de «segundo minuto» y describía en su origen la unidad resultante de 
la segunda operación de subdivisión sexagesimal. Los segundos, utilizados 
durante mucho tiempo para la subdivisión del circulo, no fueron empleados en la 
medición del tiempo hasta finales del siglo XVI, cuando se perfeccionó la técnica de 
la fabricación de relojes. 

El reloj no se independizó por completo del sol, ni de los dictados de la luz y 
la oscuridad. En la Europa occidental las horas del reloj continuaron siendo 
numeradas a partir del mediodía, cuando el sol está en su cenit, o bien desde la 
medianoche, el punto intermedio entre un mediodía y el siguiente. En la mayor 
parte de Europa y en América el nuevo día aún comienza cuando el reloj señala la 
medianoche. 

La arqueología de nuestra vida cotidiana nos lleva por todo el mundo. Los 
365 días de nuestro año se los debemos a los antiguos sacerdotes egipcios, en tanto 
que los nombres de algunos meses —enero, febrero, marzo— y días de nuestra 
semana de siete días —sábado, domingo, lunes— nos evocan el vínculo con los 
antiguos hebreos y con los astrólogos griegos y romanos. Un historiador de la 
ciencia de la antigüedad nos recuerda que cuando señalamos las horas de nuestro 
día de veinticuatro horas y distinguimos los minutos después de la hora, estamos 
viviendo «de acuerdo a los resultados de una modificación hecha por los griegos 
de una costumbre egipcia combinada con los procedimientos numéricos de los 
babilonios». 

En la ciudad medieval eran las campanas quienes ejercían la función que 
tiene la radio en nuestros días. Puesto que la voz humana no podía alcanzar a 
todos los que necesitaban oír un anuncio cívico, las campanas daban la hora, 
pedían ayuda para apagar un incendio, avisaban que se acercaba un enemigo, 
llamaban a los hombres a las armas, los citaban para el trabajo, los enviaban a 
dormir, doblaban para acompañar el duelo del pueblo ante la muerte de un rey y 
anunciaban la pública alegría ante el nacimiento de un príncipe o una coronación. 
Sir Robert Walpole, mientras oía en 1739 las campanas que tañían en Londres para 
anunciar la declaración de guerra contra España, dijo: «Puede que ahora toquen 
sus campanas, pero dentro de muy poco tiempo se estarán retorciendo las manos». 



Los americanos atesoran una reliquia de esa época, la campana de la libertad, que 
anunció en Filadelfia la independencia. 

Se creía que el sonido de las campanas que se tocaban para defenderse de una 
epidemia o para evitar una tormenta tenía poderes especiales y hasta terapéuticos. 
En 1481 los ciudadanos de Lyon, en Francia, dirigieron una instancia a su 
ayuntamiento que decía: 

 
...necesitaban un gran reloj cuyas campanadas pudiesen ser oídas por los 

ciudadanos en todos los puntos de la ciudad. Si se construyese un reloj semejante, 
vendrían más mercaderes a las ferias, los ciudadanos se sentirían muy 
confortados, alegres y felices y llevarían una vida más ordenada, y la ciudad 
ganaría en ornato. 

 
Las campanas eran el orgullo de la comunidad. Las iglesias, los monasterios y 

las mismas ciudades eran juzgadas por el alcance y la resonancia del repique de 
sus campanarios. Una inscripción en una vieja campana hacía alarde de que «Yo 
lloro a los muertos, disipo los relámpagos, anuncio el Sabbath, animo al perezoso, 
disperso los vientos, y apaciguo al sanguinario» (Funera plango, fulmina frango, 
Sabbath pango, excito lentos, dissipo ventos, paco cruentos). Paul Revere, el mensajero 
de la revolución de los Estados Unidos, se forjó una excelente reputación como 
fundidor de campanas para las orgullosas ciudades de Nueva Inglaterra. El arte de 
la fundición de campanas y los experimentos para hallar nuevos mecanismos que 
las tañeran hicieron progresar el arte de la relojería y alentaron la fabricación de 
relojes. 

El analfabetismo general explica por qué las esferas tardaron tanto tiempo en 
aparecer en el exterior de los relojes públicos. No eran muchos los ciudadanos que 
podían leer los sencillos números en la esfera de un reloj. Los mismos factores que 
retrasaron la producción de esferas regulares estimularon la experimentación, la 
inventiva y el ejercicio de un cierto espíritu juguetón aplicados al funcionamiento 
de los relojes mecánicos. Los grandes relojes públicos de la Edad Media no hicieron 
progresar mucho la precisión de los aparatos de relojería, que antes de la aparición 
del péndulo adelantaban o atrasaban hasta una hora por día. Era muy difícil 
mejorar técnicamente el escape oculto en el interior de la maquinaria que regulaba 
la precisión del mecanismo. Era fácil, en cambio, añadir ruedas y ruedas que 
embellecieran la exhibición pública del mecanismo automático. 

Los indicadores astronómicos o calendarios de los relojes antiguos nos 
parecen en nuestros días adornos superfluos en una máquina que sólo debería 
mostrarnos horas, minutos y segundos. Pero al menos durante dos siglos después 
de que los grandes relojes mecánicos comenzaran a construirse en Europa, las 
cosas eran de otra manera. El espléndido reloj construido alrededor del año 1350 
para la catedral de Estrasburgo servía al público como calendario y como ayuda 
para la astrología. Era también un juguete divertido e instructivo, y representaba 
un espectáculo de variedades a la vez que daba las horas. Además de tener un 
calendario móvil y un astrolabio con agujas que señalaban la trayectoria del sol, la 



luna y los planetas, en el compartimiento superior los tres reyes magos desfilaban 
en procesión y saludaban a una estatua de la virgen María mientras el carillón 
tocaba una melodía. Cuando terminaba la procesión de los reyes magos, un 
enorme gallo de hierro forjado y cresta de cobre, situado sobre un pedestal dorado, 
abría el pico y sacaba la lengua al tiempo que cacareaba y batía las alas. El reloj de 
Estrasburgo incluía, cuando lo reconstruyeron en 1574, un calendario con las 
fiestas de fecha variable, un planetario copernicano con la rotación de los planetas, 
las fases de la luna, los eclipses, el tiempo sidéreo y el manifiesto, la precesión de 
los equinoccios y ecuaciones para interpretar los indicadores del sol y de la luna 
según la hora local. Una esfera especial señalaba los días de los santos. Cada uno 
de los cuartos de hora era dado por una figura que representaba una de las cuatro 
edades del hombre: la infancia, la adolescencia, la edad adulta y la vejez. Los doce 
apóstoles desfilaban todos los días a mediodía ante Jesucristo para recibir su 
bendición. Los días de la semana eran indicados por carros que conducían entre 
nubes al correspondiente dios pagano. 

Los vecinos de Estrasburgo se jactaban de haber construido una de las siete 
maravillas de Alemania. A fines del siglo XIX los relojeros alemanes que emigraron 
a Pensilvania fabricaron versiones americanizadas de estos «relojes apostólicos», 
que agregaban a la tradicional procesión de los reyes magos y los apóstoles un 
patriótico desfile de presidentes de los Estados Unidos. 

Los dramas más populares de la Edad Media no eran representados en el 
escenario de un teatro, en las ferias o en el patio de las iglesias, sino que eran 
transmitidos desde las torres de los relojes. Los grandes relojes de torre actuaban, 
en su mejor época, una vez por hora durante todas las horas y todos los días, 
incluyendo domingos y festivos. El reloj de la catedral de Wells, construido en 1392 
y perfeccionado en los siglos siguientes, ofrecía un espectáculo para todos los 
gustos. Tenía esferas que indicaban la hora, las fases de la luna y su antigüedad. 
Una figura que representaba a Febo, el sol, se alzaba frente a la luna en posición 
vertical gracias a un sistema de pesas. Otra esfera mostraba un minutero 
concéntrico a una manecilla que señalaba las horas y acarreaba una imagen del sol 
que recorría un círculo completo cada veinticuatro horas. Dos parejas de caballeros 
armados giraban en direcciones opuestas en un nicho situado más arriba, 
enzarzados en un combate. Cuando una campana daba la hora uno de los 
caballeros era desmontado, pero recuperaba su montura más tarde, fuera de la 
vista de los espectadores. Jack Blandifet, un personaje tradicional, tocaba las horas 
con un martillo, pero los cuartos de hora los daba repicando con sus tacones sobre 
dos campanas más pequeñas. 

Los fabricantes de relojes no desperdiciaban ninguna oportunidad para el 
espectáculo. Antes que utilizar un badajo escondido en la campana, ellos preferían 
que un pintoresco autómata tañera las horas y los cuartos de hora. La figura del 
martillo se personificó más tarde en Jack, nombre derivado de ]acquemart, que es 
una forma abreviada de Jacques combinada con marteau. Esta palabra se generalizó 
luego en la lengua inglesa como jack, y significaba una herramienta que ahorraba 



trabajo. Un par de estos jacks, dos robustos hombres de bronce construidos en 1499, 
actúan todavía para nosotros en la plaza de San Marcos, en Venecia. En materia de 
relojes se satisfacían todos los gustos. Tal como lo observara el cronista en la 
ciudad de Parma en 1431, el reloj de la ciudad comunicaba al pueblo llano (al 
popolo) la hora, pero mostraba las fases de la luna y mil sutilezas astrológicas más a 
quienes supieran entenderlo (agli intelligenti). 

Se dice que fue Jacopo de’ Dondi, de Chioggia, Italia, quien inventó en 1344 la 
esfera del reloj, una comodidad para los instruidos y el primer artificio mecánico 
destinado a señalar la hora de un modo visible y no auditivo. El inventor fue 
honrado con el título de relojero (Del Orologio) que con el tiempo se convirtió en su 
apellido. En su epitafio se leía: «Amable lector que desde una alta torre eres 
informado sobre el tiempo y las horas, aunque el número de éstas cambie, 
reconoce mi invención...». Su hijo, Giovanni de’ Dondi, terminó en 1364 uno de los 
mecanismos para medir el tiempo más complicados que se hayan construido 
jamás, y que combinaba un reloj con un planetario. Aunque el reloj ha 
desaparecido, Dondi dejó descripciones detalladas y dibujos completos que 
permitieron la reconstrucción de su famoso «astrario» y que en la actualidad puede 
ser visto en el Smithsonian Institution de Washington. Se trata de una elegante 
máquina heptagonal de bronce, impulsada por pesos que caen, que tiene alrededor 
de un metro y medio de altura. En cierto modo se adelantó varios siglos a su 
tiempo, pues tuvo en cuenta sutilezas tales como la órbita ligeramente elíptica de la 
luna. En sus numerosas esferas registraba la hora media y los minutos, las horas de 
salida y puesta del sol, la conversión del tiempo medio solar al tiempo sidérico, las 
horas temporales, el día del mes y el mes del año, las fiestas fijas de la iglesia, la 
duración del tiempo de luz solar para cada día, la carta dominical del año, el ciclo 
solar y el lunar, el movimiento anual del sol y de la luna en la eclíptica, y el 
movimiento anual de los cinco planetas. Dondi, además, proporcionaba los medios 
para pronosticar los eclipses, indicaba las fiestas de la iglesia de fecha variable, e 
inventó un calendario perpetuo para la Pascua. Los hombres de todo el mundo 
iban a Padua a ver el reloj y a conocer al genio que había dedicado dieciséis años 
de su vida a su construcción. 

En aquella época la frontera entre las referencias celestes y las necesidades de 
la vida cotidiana estaba mucho menos definida que en épocas posteriores. La 
noche era más amenazante y oscura, y aún no habían sido inventados los 
modernos antídotos mecánicos contra la oscuridad, el calor y el frío. Para aquellos 
que vivían al borde del mar, o en las márgenes de un río, los tiempos de las mareas 
eran decisivos. La influencia de los planetas —los poderes astrales— lo gobernaba 
todo, y a todos. El reloj de Estrasburgo de 1352 utilizaba las referencias del cielo 
para dar consejos médicos a la comunidad. Había una figura humana convencional 
rodeada por los signos del zodíaco, y se habían trazado líneas que unían cada uno 
de los signos con las partes del cuerpo humano que estaban sometidas a su 
influencia, y que sólo debían ser tratadas cuando su respectivo signo era 
dominante. El reloj ofrecía información sobre la cambiante dominación de los 



signos, ayudando así a los ciudadanos y a los doctores a elegir las mejores épocas 
para los tratamientos médicos. Las indicaciones astrológicas del reloj público de 
Mantua, en Italia, impresionaron en 1473 a un viajero con su exhibición de «el 
tiempo propicio para la flebotomía, la cirugía, la confección de vestidos, para 
labrar la tierra, emprender viajes y para otras cosas muy útiles en este mundo». 
 
 

LA CREACIÓN DEL TIEMPO PORTÁTIL 
 
Cuenta la tradición que en 1583, cuando Galileo Galilei (1564-1642) tenía 

diecinueve años de edad y asistía a los oficios religiosos que se celebraban en el 
baptisterio de la catedral de Pisa, se distrajo mirando el balanceo de la lámpara del 
altar. Fuera cual fuese la amplitud de la oscilación de la lámpara, parecía que el 
período que tardaba en ir de un extremo del arco al otro era siempre el mismo. 
Galileo, desde luego, no tenía reloj, pero comprobaba los intervalos de las 
oscilaciones mediante su propio pulso. Este raro acertijo de la vida cotidiana hizo 
que Galileo abandonara el estudio de la medicina, que había emprendido obligado 
por su padre, y se dedicara al estudio de las matemáticas y la física. El joven había 
descubierto en el baptisterio lo que los físicos llamarían luego «isocronismo», o 
igualdad de la oscilación del péndulo, es decir, que el período de oscilación de un 
péndulo no varía según la amplitud de la oscilación sino en razón de la longitud 
del péndulo. 

Este sencillo descubrimiento fue el símbolo de una nueva era. Hasta ese 
momento la enseñanza de astronomía y de física en la Universidad de Pisa, donde 
estaba matriculado Galileo, se reducía a cursos sobre los textos de Aristóteles. El 
modo de aprender de Galileo, basado en la observación y la comprobación de lo 
que veía, representaba la ciencia del futuro. El descubrimiento de Galileo, a pesar 
de que éste nunca le sacó su máximo provecho, abrió las puertas de una nueva era 
en la medición del tiempo. El margen de error de los mejores aparatos para medir 
el tiempo se redujo, dentro de las tres décadas siguientes a la muerte de Galileo, de 
quince minutos a sólo diez segundos por día. 

Un reloj que funcionaba al unísono con otros muchos convertía al tiempo en 
una dimensión que trascendía el espacio. Los ciudadanos de Pisa podrían saber 
qué hora era en Florencia o en Roma en aquel mismo instante. Estos relojes, una 
vez sincronizados, continuarían funcionando igual. En lo sucesivo, el reloj ya no 
sería una mera comodidad local para medir las horas de trabajo de los artesanos, 
fijar el horario de las plegarias o de las reuniones del ayuntamiento, sino una 
norma universal. Del mismo modo que la hora única había uniformado las 
unidades de día y noche, invierno y verano, en cualquier ciudad, ahora el reloj de 
precisión uniformaba las unidades de tiempo en todo el planeta. 

Ciertas peculiaridades de nuestro planeta hicieron posible esta magia. Todos 
los lugares de la tierra experimentan, a causa de la rotación del planeta sobre su 



eje, un día de veinticuatro horas por cada vuelta completa de 360 grados. Los 
meridianos de longitud señalan estos grados. La tierra, a medida que gira, hace 
que sea mediodía en diferentes lugares sucesivamente. Cuando en Estambul es 
mediodía, en Londres, hacia el oeste, sólo son las diez de la mañana. Podemos 
afirmar entonces que Londres está a treinta grados de longitud, o a dos horas al 
oeste de Estambul, lo que hace que estos grados de longitud sean a la vez una 
medida de tiempo y de espacio. Si se pone en hora un reloj exacto en Londres y se 
lleva a Estambul, se podrá saber cuán lejos se ha viajado hacia el este comparando 
la hora del reloj que se ha llevado con la hora local de Estambul, y también se 
podrá saber a qué distancia, hacia el este, está Estambul con respecto a Londres. 

Si uno es un viajero que recorre grandes distancias y quiere saber 
exactamente dónde se encuentra, es mucho más difícil lograrlo en el mar que en 
tierra firme. Uno puede orientarse en tierra mediante señales fijas: montañas y ríos, 
edificios, caminos y ciudades. En el mar, sin embargo, son muy escasas las señales 
fijas, y la mayoría de ellas sólo pueden ser percibidas por el observador 
experimentado que ya ha estado allí antes. El vacío y la homogeneidad del mar, la 
abrumadora monotonía de la superficie de los océanos, hizo que los marineros 
buscasen instintivamente orientación en el cielo, en el sol, la luna, las estrellas y las 
constelaciones. Ellos buscaban mojones en el cielo que les sirvieran como señales 
en el mar. No es extraño que la astronomía se convirtiese en auxiliar del marinero, 
y que la era de Colón anunciara la era de Copérnico. 

Cuando los hombres se dispusieron a explorar los océanos descubrieron que 
era más necesario que nunca conocer los cielos. Tenían que situarse en la latitud 
norte o sur del ecuador y en la longitud este u oeste de algún punto convenido. 
Pero siempre fue mucho más difícil determinar la longitud (las relaciones este-
oeste) que la latitud (las relaciones norte-sur). Esto nos permite comprender por 
qué el nuevo mundo permaneció durante siglos sin descubrir, por qué Colón tuvo 
el valor de partir en su viaje de descubrimiento, y por qué Oriente y Occidente 
estuvieron separados durante tanto tiempo. El navegante, para localizar su 
posición en el planeta con respecto al este y al oeste, tenía que medir la diferencia 
entre el tiempo, por ejemplo, cuando el sol estaba a mediodía en lugares diferentes. 

La latitud es mucho más fácil de definir, ya que el hecho decisivo es la altura 
del sol sobre el horizonte. En el ecuador el sol se halla a mediodía directamente 
encima nuestro, o sea, a una altura de 90 grados, y esto es así en todas las 
estaciones. En el polo norte, en cambio, el sol es completamente invisible en 
invierno y se ve durante todo el tiempo en el verano. En medio de estos dos 
extremos la altura del sol por sobre el horizonte a mediodía puede ser observada y 
luego comparada con las tablas astronómicas de los almanaques nacionales, que 
nos dicen a qué distancia hacia el sur o hacia el norte nos encontramos con respecto 
al ecuador. El único aparato que necesitamos con este fin es un sencillo 
instrumento de observación para medir en grados la altura del sol sobre el 
horizonte. Para determinar la latitud tal como lo hacían los griegos —mediante la 
observación de la elevación de las estrellas circumpolares—, no hacía falta ningún 



instrumento. Las tablas astronómicas de los manuales náuticos medievales eran ya 
tan exactas que una persona que hubiese determinado correctamente la 
declinación del sol podía precisar su latitud con un margen de error de medio 
grado, o aun menos. 

Los marineros medievales utilizaban para las observaciones exigidas para la 
determinación de la latitud una simple ballestilla, o báculo de Jacob. Dos varillas 
unidas en uno de sus extremos por un gozne podían medir el ángulo de 
declinación cuando el observador nivelaba la varilla inferior con el horizonte y la 
superior con el sol o la estrella elegida. El principio de la ballestilla, conocida por 
los antiguos griegos con el nombre de dioptra y por los árabes como kamal, ya era 
aplicado en la Europa occidental hacia el año 1342. John Davis, un inglés, inventó 
en 1595 una ballestilla más manejable, llamada también «cuadrante inglés», que 
permitía que el observador estuviera de pie con el sol a la espalda, y evitaba así el 
deslumbramiento. 

Los navegantes, cuando se internaron en los vastos océanos, descubrieron 
que no conocían más que una pequeña parte del planeta. Tenían que resolver el 
problema de la longitud. Galileo recibió información de los Estados Generales de 
las Provincias Unidas de los Países Bajos sobre la urgente necesidad que tenían los 
navegantes de resolver este problema. El sabio indicó en 1610 a los Estados 
Generales que la longitud podía ser determinada en el mar mediante la 
observación de los cuatro satélites de Júpiter que él había descubierto aquel mismo 
año. Pero esto exigía una prolongada observación a través de un gran telescopio 
situado sobre la movediza cubierta de un barco navegando, lo que hacía que esta 
solución fuese poco práctica. Galileo inventó entonces un casco con un telescopio 
acoplado que el observador podía utilizar sentado en una silla montada sobre 
balancines similares a los que se usaban para mantener en posición horizontal la 
brújula del barco. Este método demostró con el tiempo su utilidad para la 
topografía, pero nunca fue eficaz en el mar. Galileo recomendó finalmente la 
creación de un reloj exacto para el mar. Después de descubrir que el péndulo era 
un sencillo mecanismo natural para medir el tiempo, Galileo pensó que si éste 
servía para calcular el pulso humano, tal vez podría proporcionar también un reloj 
marino exacto. Sólo cuando ya se encontraba en el retiro forzoso de sus diez 
últimos años de vida Galileo exploró esta posibilidad, y la ceguera le impidió 
entonces montar el reloj que había inventado. 

Los holandeses, que para esta época tenían avanzadas hacia el este, en las 
costas de Asia, sentían más que nunca la necesidad de definir mejor la longitud, de 
contar con un reloj de mar. Christiaan Huygens (1629-1695), un joven brillante, se 
dispuso a resolver el problema. Lo intentó una y otra vez desde los veintisiete 
años, cuando concibió su primer reloj de péndulo, pero nunca lo logró del todo, 
pues un péndulo no podía medir el tiempo con precisión en un barco que se 
balanceaba en las olas. 

El marinero que deseara orientarse antes de que existiera un reloj marino 
preciso, tenía que ser un matemático. El modo aceptado de determinar la longitud 



en el mar era mediante exactas observaciones de la luna, que requerían 
instrumentos afinados y cálculos sutiles. Una pequeña equivocación de cinco 
minutos (5’) al observar la luna se traducía en un error de dos grados y medio de 
longitud, que en el océano podían ser unos 240 kilómetros —más que suficiente 
para que un barco naufragara en unos traicioneros bancos de arena. Los fatales 
errores de cálculo podían ser producidos por un instrumento rudimentario, por un 
error en las tablas náuticas o por el mismo balanceo del barco. 

Todo lo dicho hacía que el problema de la longitud fuese tanto un problema 
de educación como técnico. Las grandes naciones de navegantes organizaban, con 
optimismo, cursos de matemáticas para sus marineros. Cuando Carlos II instituyó 
un curso de matemáticas para cuarenta alumnos en el Christ’s Hospital, la célebre 
escuela de caridad de Londres, los profesores hallaron que era difícil satisfacer a la 
vez a los marineros y a los matemáticos. Los directores de la escuela, que habían 
notado que Drake, Hawkins y otros grandes navegantes se las habían arreglado 
bastante bien sin saber matemáticas, preguntaron si realmente eran necesarias para 
los futuros marineros. Sir Isaac Newton, a favor de las matemáticas, sostuvo que la 
antigua regla del pulgar ya no era suficiente. 

 
Los niños matemáticos, que son la flor y nata del Hospital, pueden adquirir 

mejores conocimientos, y cuando hayan sido bien instruidos y dirigidos por 
maestros expertos, ellos serán capaces de proporcionar a la nación diestros 
marineros, constructores de barcos, arquitectos, ingenieros y artistas matemáticos 
de todas clases, tanto del mar como de la tierra, mejores que aquellos que son en 
el presente el orgullo de Francia. 

 
Samuel Pepys, que para entonces era secretario del Almirantazgo, ya había 

establecido un examen para los tenientes de navío que incluía náutica y, siguiendo 
los consejos de Newton, se enviaron profesores de la marina a bordo de los navíos 
para enseñar matemáticas a las tripulaciones. 

 
 
Los cálculos para hallar la longitud mediante la luna eran, sin embargo, 

excesivamente complicados. Había que encontrar un método, preferiblemente una 
máquina, que sirviera para que tripulaciones semianalfabetas pudieran orientarse. 
El rey Felipe III de España ofreció en 1604 un premio de diez mil ducados a quien 
hallara una solución; Luis XIV de Francia ofreció más tarde cien mil florines, y los 
Estados Generales holandeses anunciaron el premio al que respondió Galileo. 

En Inglaterra, el urgente impulso para resolver el problema de la longitud no 
provino de las necesidades de los marineros en océanos lejanos, sino de una 
catástrofe junto a Land’s End, en la costa sudoeste de la isla, que hubiera podido 
ser evitada. Una flota inglesa se hundió en 1707 en las rocas de las islas Scilly, un 
puñado de ciento cuarenta islotes a menos de 65 kilómetros de tierra firme. Junto 
con la tripulación se fue también a pique su almirante, sir Clowdisley Shovell, 
verdadero modelo de capitán heroico. La pérdida de tantos hombres tan cerca de 



su hogar, pérdida que no había sido provocada por una acción enemiga, fue algo 
muy humillante en aquellos días de apogeo de la marina británica. La conciencia 
pública sentía remordimientos. Dos matemáticos eminentes declararon 
públicamente que el naufragio podría haber sido evitado si los marineros no 
hubiesen ignorado la longitud en que se encontraban. Lo que se necesitaba, pues, 
era un modo de determinar la longitud que fuese «fácil de comprender y de 
practicar por simples marineros, sin necesidad de misteriosos cálculos 
astronómicos». 

El Parlamento, muy conmovido por este acontecimiento, aprobó en 1714 una 
ley «para proporcionar una pública recompensa a aquella persona o personas que 
descubrieren la longitud en el mar». Un Consejo de la Longitud, que incluía 
navegantes y sabios, otorgaba sumas que llegaban hasta las dos mil libras para 
apoyar los experimentos prometedores, y concedería luego un premio de veinte 
mil libras por la solución al problema. Esto era, sin duda, una invitación a los 
excéntricos. En el manicomio que nos muestra Hogarth en su Rake’s Progress de 
1736, muchos años más tarde, vemos a un internado tratando con la mayor 
seriedad de resolver el misterio de la longitud. Una de las propuestas fue la de 
situar por todo el mundo barcos hundidos en emplazamientos conocidos, y enviar 
señales desde ellos. Se propuso también que se publicara una tabla de mareas 
universal, para que luego un marinero pudiese, utilizando un barómetro portátil, 
determinar su posición según el esperado crecimiento y descenso de la marea en 
aquel lugar. Otro sugirió que se usaran faros para transmitir las necesarias señales 
de tiempo sobre las nubes. Muchos afirmaron que tenían técnicas que no se 
atrevían a revelar públicamente por temor a que otro obtuviese el premio. El 
método tenía que probar su éxito para poder optar al premio en un viaje de ida y 
vuelta a las Indias Occidentales, con un error en todo el viaje de menos de treinta 
minutos de longitud, o dos minutos de tiempo. 

Era evidente que el premio no podía ser ganado por un reloj de escape y 
péndulo impulsado por un peso. Tenía que haber otro modo de mantener una 
marcha precisa y rítmica en un barco que se inclinaba, cabeceaba y se balanceaba. 
El reloj debía ser liberado de pesos y péndulos. 

Alguien había pensado que si se enrollaba una delgada pieza de metal como 
un resorte, al desenrollarse podía impulsar la máquina. Parece ser que el arquitecto 
italiano Brunelleschi fabricó un reloj impulsado por un resorte alrededor del año 
1410. Menos de un siglo después, un relojero alemán ya hacía pequeños relojes 
movidos por resortes. Pero el resorte tenía sus problemas. Un peso que caía ejercía 
la misma fuerza al principio o al final de su caída, en tanto que la fuerza ejercida 
por un resorte disminuía a medida que éste se desenrollaba. Una solución 
ingeniosa a este problema fue el «husillo», un carrete cónico concebido de tal 
manera que ejercía por su forma una fuerza creciente sobre la máquina cuando el 
resorte se desenrollaba y desenrollaba la cuerda de unión. Este artificio fue tomado 
prestado de los ingenieros militares, que habían inventado un eje cónico para 
facilitar el trabajo de retroceder la cuerda de una pesada ballesta. Los militares, 



inspirándose en su vasta experiencia, y antes de que los relojeros le llamaran 
«husillo», ya lo habían bautizado como «la virgen», pues decían que ofrecía la 
menor resistencia cuando la cuerda estaba floja, y la mayor cuando estaba tensa. 

Las formas de estos nuevos relojes portátiles eran al principio tan fantásticas 
como las dramáticas actuaciones de los primeros relojes públicos. Tenían aspecto 
de calaveras, huevos, libros de plegarias, crucifijos, perros, leones o palomas, y 
algunos estaban diseñados para proporcionar calendarios astronómicos que 
mostraban los movimientos del sol, la luna y las estrellas. 

Pero estos primeros relojes de resorte no eran más exactos que los modelos 
impulsados por pesos a los que sustituyeron. Al principio, la esfera estaba colocada 
en la parte superior en posición horizontal, y sólo tenía una manecilla para las 
horas. Los relojes no estuvieron encerrados en una caja que los protegiera del 
polvo o la humedad hasta principios del siglo XVII. Comenzaron a meterlos en cajas 
de bronce después de que el mecanismo fuera construido en posición vertical, con 
la esfera hacia afuera. Sin embargo, mientras dependieron del primitivo escape de 
árbol de volante, su imprecisión fue proverbial. En cierta ocasión, el cardenal 
Richelieu estaba mostrando su colección de relojes cuando un visitante descuidado 
dejó caer dos de los ejemplares al suelo. El cardenal, imperturbable, observó: «¡Es 
la primera vez que dos relojes funcionan a la par!». 

Un reloj portátil más exacto necesitaba un regulador más preciso. El antiguo 
escape regulado por el árbol de volante y el escape de péndulo de Galileo no 
servían para el nuevo objetivo. William Clement, un ingenioso fabricante de anclas 
que se había dedicado a la relojería, concibió un «escape de áncora» inspirado en 
las uñas de un ancla invertida. Clement utilizó el péndulo para mover estas uñas 
de uno hacia otro lado, y una uña soltaba cada vez el diente de una rueda de 
escape. El relojero construyó en 1671 un reloj para el King’s College de Cambridge, 
con este mecanismo. El escape de árbol de volante necesitaba una oscilación de 
cuarenta grados, pero el áncora limitaba la oscilación del péndulo a un pequeño 
arco de tres o cuatro grados. En este arco reducido la libre oscilación del péndulo 
coincidía con el verdadero arco cicloide isócrono. El escape de áncora de Clement, 
sin embargo, no podía resolver el problema de los navegantes. 

La fuerza motriz de un reloj marino debía ser independiente de la gravedad, 
y también tenía que serlo su mecanismo regulador. Si la fuerza de un resorte podía 
ser utilizada para impulsar el reloj, ¿por qué no usar en lugar de un péndulo la 
resistencia de un resorte para regular los movimientos? Ésta era la sencilla idea de 
Robert Hooke. 

Robert Hooke (1635-1703) vio desarmar un reloj cuando tenía menos de diez 
años, y se construyó uno igual de madera. En Christ Church, Oxford, siendo 
mayor que sus condiscípulos, se unió a un grupo científico de discusión en el que 
también estaban William Petty, pionero de la economía, el arquitecto Christopher 
Wren y el físico Robert Boyle. Hooke creaba las máquinas para probar las teorías 
que estaban desarrollando los otros. Cuando la Royal Society fue fundada en el 
año 1662, sus miembros, sabiamente, eligieron a Hooke, que por entonces sólo 



tenía veintisiete años, para el nuevo puesto de director de experimentos, encargado 
de probar los experimentos sugeridos por los miembros de la sociedad. Hooke 
expuso en su Micrographia (1665) las ideas fundamentales de la nueva era: 

 
La verdad es que la ciencia de la naturaleza ha sido durante demasiado 

tiempo obra del pensamiento y la imaginación; ya es hora de que vuelva a la 
claridad y la solidez de las observaciones sobre cosas materiales y evidentes. 

 
Hooke ya había conjeturado, en 1658, cuando sólo tenía veintitrés años, que el 

regulador de un reloj marino podía basarse en «el uso de resortes en lugar de la 
gravedad, para conseguir que un cuerpo vibre en cualquier postura». Un resorte 
enganchado a un volante de reloj podía hacer que el volante oscilara de un lado a 
otro alrededor de su propio centro de gravedad, proporcionando así el 
movimiento periódico que se necesitaba para poner en marcha y detener el 
mecanismo y señalar las unidades de tiempo. Esta intuición crucial haría posible la 
creación de un reloj marino. 

Si Hooke hubiese patentado este aparato puede que hubiese hecho una 
fortuna. Otros colegas científicos, entre los que se hallaban Robert Boyle y William 
Brouncker, el primer presidente de la Royal Society —los dos hombres muy 
acaudalados—, deseaban respaldar el proyecto. Hooke, sin embargo, se retiró 
cuando los otros científicos no pudieron satisfacer por entero todas sus demandas. 
Cuando en 1674 su competidor holandés Huygens construyó un reloj con un 
volante accionado por un resorte, Hooke se sintió ultrajado y acusó a Huygens de 
haberle robado su invento. Hooke construyó al año siguiente, para demostrar su 
prioridad, un reloj que obsequió al rey, y en el que estaba grabada la afirmación de 
que él había inventado años atrás, en 1658, el mecanismo decisivo. Hooke fue el 
autor incontestable de la «ley de Hooke»: Ut tensio sic vis, cuando se estira un 
resorte la resistencia es proporcional a la extensión. La primacía de casi todas sus 
abundantes invenciones, sin embargo, incluido el volante de reloj regulado por un 
resorte, le fue muy disputada. La combinación de un resorte principal como 
productor de fuerza motriz y un volante de resorte como regulador, quienquiera 
que haya sido el inventor, fue lo que hizo posible finalmente la existencia de un 
reloj marino. 

Los premios de los gobiernos y la evolución de las leyes de patentes hicieron 
que los primeros inventores comenzaran a obtener recompensas públicas muy 
provechosas. El premio que, como ya hemos visto, anunció en 1714 el Parlamento 
británico para el método más práctico de determinar la longitud en el mar, fue uno 
de los usos más provechosos que se han hecho de los fondos públicos para 
estimular las ciencias y la tecnología. El afortunado ganador fue John Harrison 
(1693-1776), hábil y tenaz hijo de un carpintero de Yorkshire. Harrison había 
respondido de inmediato al ofrecimiento del Parlamento británico y, después de 
varios intentos financiados mediante un préstamo libre de intereses concedido por 
George Graham, el famoso fabricante de instrumentos londinense, Harrison 



alcanzó por fin el éxito. En un viaje de nueve semanas a Jamaica su reloj sólo 
perdió cinco segundos, o el equivalente a 1,25 minutos de longitud, cifra que 
estaba dentro del margen de treinta minutos de longitud permitidos por el Consejo 
de la Longitud. Una segunda prueba confirmó la exactitud del reloj, e hizo que 
Harrison recibiera diez mil libras, la mitad del premio. 

Los capitanes de barco continuaron utilizando el método lunar hasta que se 
fabricaron relojes marinos más baratos. Pero a largo plazo resultó más económico 
producir relojes marinos baratos que instruir marineros en matemáticas. No fueron 
sólo los marineros, sin embargo, quienes tuvieron más fácil acceso al tiempo, pues 
el reloj marino de Harrison era en realidad un gran reloj portátil. El mecanismo de 
resorte hizo posible los relojes portátiles tanto en tierra firme como en el mar. La 
nueva percepción del tiempo que se adquirió con la aparición del reloj portátil 
llenaría todos los intersticios de la vida. 

 
 



 

Capítulo III  EL RELOJ MISIONAL 
 
 

No debe asombrarnos que los sabios chinos no llegaran más 
lejos. Lo sorprendente es, simplemente, que esos descubrimientos 
se hicieran. 

 
ALBERT EINSTEIN (1953) 

 
 

 

EL «ÁBRETE SÉSAMO» DE LA CHINA 
 
Ahora era técnicamente posible para los hombres de todas partes orientarse 

en el planeta y regresar a los nuevos lugares descubiertos. Pero lo que era 
técnicamente posible no siempre lo era socialmente. La tradición, las costumbres, la 
lengua, mil hábitos insignificantes —modos de pensar y de comportarse—, se 
convirtieron en barreras. El drama del reloj en Occidente no fue representado en 
Oriente. 

Cuando el sacerdote de veinticinco años de edad Matteo Ricci (1552-1610) 
conoció en 1577, en el colegio jesuita de Roma, a otro sacerdote que regresaba de la 
misión que los jesuitas tenían en la India, decidió unirse a las misiones de aquel 
lado del mundo con el fin de «hacer acopio en los graneros de la iglesia católica de 
una abundante cosecha producida por la siembra de la semilla evangélica». El 
joven Ricci ya había demostrado la independencia de espíritu que haría de él un 
destacado misionero. Su padre lo había enviado a estudiar derecho a Roma cuando 
tenía diecisiete años. Como temía que Matteo fuese tentado por el sacerdocio, le 
había ordenado expresamente evitar todas las asignaturas que tuviesen que ver 
con la religión. El joven, pese a los esfuerzos de su padre, ingresó en la Compañía 
de Jesús antes de cumplir los veinte años y escribió luego a su progenitor 
solicitando su aprobación. El señor Ricci corrió hacia Roma para retirar a su hijo 
del noviciado jesuita, pero cayó enfermo en el camino y se convenció de que se 
trataba de una señal de Dios para que permitiera a Matteo seguir su vocación. 
Matteo Ricci abandonó entonces Roma y se dirigió a Genova; desde allí viajó a 
Portugal para embarcarse en uno de los barcos mercantes que iban anualmente 
hacia la India. Llegó a Goa, un enclave portugués en la costa sudoeste, en 
septiembre de 1578, y pasó allí los cuatro años siguientes estudiando teología y 
enseñándola. Sus superiores le destinaron luego a la misión de Macao, donde 
comenzó a aprender chino. Macao estaba situada frente al gran emporio comercial 



de Cantón, y era un lugar perfecto para los misioneros. 
Ricci y su compañero, el sacerdote Michele Ruggieri, permanecieron durante 

siete años en Chao-Ch’ing, una ciudad al oeste de Cantón. Construyeron una casa 
para la misión, y a pesar de la desconfianza popular, y de las piedras que a veces 
hacían llover sobre ellos los pobladores más hostiles, fueron aceptados como 
hombres sabios. Ricci desplegó su mapa del mundo en la pared de una sala de la 
misión. 

He aquí el relato del mismo Ricci: 
 

Los chinos son, de todas las grandes naciones, quienes han tenido menos 
comercio con otros pueblos, y hasta podríamos decir que no han tenido 
prácticamente ningún contacto con otras naciones. Esto hace que lo ignoren todo 
sobre el mundo. Es verdad que ellos tenían mapas parecidos a éste, y se figuraban 
que representaban el mundo entero, pero su universo estaba limitado a sus 
quince provincias, y en el mar que habían pintado alrededor de éstas situaron 
unas pocas islas a las que dieron los nombres de diferentes reinos de los que 
habían oído hablar. Todas estas islas reunidas serían más pequeñas que la menor 
de las provincias chinas. Es evidente, con un conocimiento tan limitado, por qué 
pensaban que su reino era el mundo entero, y por qué le llamaron Thienhia, que 
significa «todo lo que existe bajo el cielo». Cuando supieron que China sólo era 
una parte del gran Oriente, consideraron que esta idea, tan diferente de la que 
ellos tenían, era algo completamente imposible, y desearon leer sobre este asunto, 
para poder discernir más acertadamente... 

Debo mencionar aquí otro descubrimiento que me ayudó a ganar la buena 
voluntad de los chinos. Para ellos los cielos son redondos, pero la tierra es 
cuadrada y plana, y creen firmemente que su imperio está en el centro de la 
misma. No les gustan nuestras geografías, que relegan a China a un extremo del 
Oriente. No podían comprender las demostraciones de que la tierra es un globo 
compuesto por tierra y agua, y que un globo de tal naturaleza no tiene principio 
ni final. El geógrafo fue, por consiguiente, obligado a cambiar su dibujo y, 
omitiendo el primer meridiano de las Islas Afortunadas, dejó un espacio a cada 
lado del mapa, haciendo aparecer al reino de la China exactamente en el centro. 
Esto era más acorde con las ideas de los habitantes del imperio, y les proporcionó 
gran placer y satisfacción. En realidad, en ese momento y en tan especiales 
circunstancias, no se podría haber hecho un descubrimiento más apropiado para 
preparar a este pueblo para la recepción de la fe... 

Los chinos, a causa de su desconocimiento de la dimensión de la tierra, y 
por la exagerada opinión que tienen de sí mismos, creen que solamente China, de 
todas las naciones, merece ser admirada. Ellos miran a los demás pueblos no sólo 
como a bárbaros, sino como a animales irracionales comparados con la grandeza 
de su imperio y de su administración pública, y su reputación de hombres sabios. 
Para ellos, ningún otro lugar del mundo puede enorgullecerse de un rey, una 
dinastía, una cultura. Y cuanto más hinchado está su orgullo por la ignorancia, 
más les humilla la revelación de la verdad. 

 
La sabiduría y el tacto de Ricci no aquietaron los temores de los habitantes de 



la ciudad. Una noche apedrearon la misión, denunciaron a Ricci por conspirar con 
los portugueses para saquear la ciudad, le acusaron de saber alquimia y no querer 
revelar a la gente sus conocimientos y luego destruyeron su casa. El padre Ricci se 
trasladó hacia el norte, en dirección a Pekín y los cuarteles generales del 
emperador. 

Los emperadores chinos, por tradición, se mantenían ocultos de sus súbditos. 
En los últimos y decadentes años de la dinastía Ming, el emperador Wan-li, un 
solitario patológico, se había encerrado en el Gran Interior, la Ciudad Prohibida, 
con sus esposas y una multitud de concubinas y eunucos que les atendían. Los más 
importantes funcionarios raramente le veían, y tenían que enviar sus mensajes con 
los eunucos de palacio. 

Ricci y su compañero jesuita fueron arrestados cuando se aproximaban a 
Pekín, y sus posesiones fueron embargadas. El magistrado advirtió especialmente 
a Ricci «que redujera a polvo, y si era posible aniquilara todo aquello que estuviese 
en su posesión y se relacionara con el hombre que fue clavado en la cruz». Los 
funcionarios chinos sentían horror ante la imagen de la figura sangrante 
crucificada, y la tenían como un instrumento de magia negra. Durante seis meses 
los sacerdotes jesuitas, presos y sin ver otra esperanza, «dirigieron sus 
pensamientos hacia Dios y se prepararon para enfrentarse resuelta y alegremente a 
cualquier obstáculo, incluida la muerte, por la causa que habían abrazado». 

El padre Ricci había intentado durante veinte años llegar hasta el emperador, 
pues sólo él podía abrir la puerta al evangelio, y ahora comenzaba a temer que su 
misión acabaría en una celda en la prisión de Pekín. Y entonces, como llovida del 
cielo, llegó una llamada del emperador para que fuera a palacio y llevara los 
regalos que había traído de Europa. Según Ricci, la sorprendente explicación de 
esto era que «un día el rey, sin que nadie le dijera nada, recordó de repente una 
petición que le había sido enviada y dijo: “¿Dónde está el reloj que suena sin que lo 
toquen, ese reloj que, según afirmaban en su memorial, me traían los 
extranjeros?”». 

Ricci fue entonces excarcelado, sus presentes enviados a palacio y se disparó 
un cañonazo para anunciar que el emperador había recibido su tributo. Los regalos 
habían sido enviados antes al Consejo de Ceremonias para que se pronunciara al 
respecto, y he aquí lo que aconsejó: 

 
Los países oceánicos de Occidente no tienen relaciones con nosotros, y no 

aceptan nuestras leyes. Las imágenes y pinturas del Señor del Cielo y de una 
virgen que Li Ma-tou [Ricci] ofrece como tributo no tienen mucho valor. Él 
también ofrece una bolsa en la que afirma que hay huesos de inmortales, como si 
los inmortales no se llevasen sus huesos consigo cuando ascienden al cielo. En 
una ocasión parecida Han Yü [un erudito contrario al budismo, que había dado 
consejo sobre el ofrecimiento de un supuesto dedo de Buda] dijo que no se debía 
permitir que novedades semejantes fuesen llevadas a palacio, pues podrían traer 
mala suerte. Por consiguiente aconsejamos que estos presentes no sean aceptados, 
y que no le sea permitido a su portador permanecer en la capital. Debería ser 



devuelto a su país de origen. 
 
A pesar de este consejo, el emperador aceptó los presentes y llamó a Ricci al 

Gran Interior. 
Entre los regalos de Ricci se encontraban dos elegantes mecanismos para 

medir el tiempo del más moderno diseño italiano —un gran reloj impulsado por 
pesos y otro más pequeño movido por un resorte. Ambos habían sido llevados a 
palacio pocos días antes de la llegada de Ricci y el reloj pequeño todavía 
funcionaba cuando el religioso fue requerido por el emperador. El reloj grande se 
había detenido porque los pesos habían llegado al fondo. Las «campanas que 
repicaban solas», y que habían hecho las delicias del emperador, ya no sonaban. El 
emperador, un niño con un juguete roto, comunicó a Ricci por medio del jefe de los 
eunucos que le daba tres días para que el reloj funcionara otra vez. 

Ricci, afortunadamente, se había cuidado de aprender muy bien las artes de 
la relojería cuando se preparaba en Roma para su exótica misión, y ahora estaba en 
condiciones de impartir un breve curso sobre reparación de relojes. 

 
Los cuatro matemáticos que debían hacerse cargo de los relojes adquirieron 

por fin, a fuerza de trabajar duro, el conocimiento necesario para regularlos, y 
como temían que algo pudiese fallar anotaron todos los detalles de las 
instrucciones y del mecanismo de los relojes. Para un eunuco, cometer un error en 
presencia del rey equivale a arriesgar la propia vida. Ellos cuentan que el rey es 
tan inflexible en este aspecto que a veces los pobres desdichados son azotados 
hasta la muerte por una falta insignificante. La primera preocupación de los 
eunucos fue enterarse de los nombres, en chino, de todas las ruedas, resortes y 
accesorios. Ricci se los dio todos en caracteres chinos, porque si no comprendían 
los nombres de algunas de las partes, los iban a olvidar muy rápidamente... 

El rey pidió los relojes cuando aún no habían transcurrido los tres días 
asignados para las instrucciones. Se los llevaron de inmediato, y se sintió tan 
satisfecho con ellos que ascendió en el acto a los eunucos y aumentó sus salarios. 
Éstos, llenos de alegría, comunicaron lo sucedido a los sacerdotes, y estaban 
especialmente contentos porque a partir de aquel día dos de ellos podían dar 
cuerda al pequeño reloj en presencia del rey, que lo tenía siempre ante él, pues le 
gustaba mirarlo y oír cómo daba las horas. Estos dos eunucos llegaron a ser con el 
tiempo dos figuras muy importantes en el palacio real. 

 
El emperador ordenó construir para el reloj grande una torre de madera en 

uno de los patios interiores donde sólo eran admitidos él mismo y unos pocos 
dignatarios privilegiados. 

El emperador deseaba conocer a los extranjeros que habían traído las 
máquinas con las campanas que repicaban solas, pero no se atrevía a romper su 
costumbre de no aparecer nunca en público acompañado de alguien que no fuese 
un familiar muy cercano, sus esposas, concubinas o eunucos. Además, no podía 
favorecer a unos extranjeros por encima de sus propios funcionarios. 

En lugar de llamar a los jesuitas a su presencia, envió a dos de sus mejores 



artistas para que los pintaran de cuerpo entero. 
El padre Ricci fue, durante los nueve años siguientes, un emisario muy 

diferente de lo que él se había propuesto. El reloj del emperador «dejaba a los 
chinos con la boca abierta de asombro», explicó Ricci, sólo porque «nunca habían 
visto, imaginado u oído hablar de una obra semejante en toda la historia de 
China». Ricci se equivocaba, sin embargo. Los religiosos no lo sabían, pero el reloj 
mecánico ya tenía en China una historia larga y notable. Quinientos años antes de 
la llegada de los jesuitas unos pocos y privilegiados cortesanos chinos se quedaron 
deslumhrados ante un espectacular reloj astronómico, pero cuando Ricci y su 
compañero llegaron a China el «reloj celestial» era ya sólo una leyenda conocida 
por un puñado de estudiosos de la antigüedad. 

La construcción del «reloj celestial» de Su Sung fue toda una epopeya. Su 
Sung, un sabio funcionario, fue enviado por el emperador Sung de China del norte 
a felicitar por su cumpleaños al «bárbaro» emperador de un territorio todavía más 
al norte. Aquel año, el cumpleaños del emperador bárbaro coincidía con el solsticio 
de invierno. Cuando Su Sung llegó a su destino, advirtió consternado que había 
arribado un día antes. El calendario bárbaro era aparentemente más preciso que el 
chino. Puesto que Su Sung no se atrevía a aceptar la inferioridad del calendario de 
su propio emperador, convenció a sus anfitriones para que le permitieran llevar a 
cabo su misión diplomática en el día fijado en un principio. 

La publicación de un calendario en China, a semejanza de las acuñaciones 
reales de monedas en Europa, proclamaba la autoridad de una nueva dinastía. 
Falsificar un calendario, o utilizar uno que no estuviese autorizado, era un pecado 
de lesa majestad. Un calendario inexacto podía también significar un desastre para 
los campesinos. Sólo unas pocas personas estaban autorizadas para ocuparse de 
matemáticas y astronomía, pues de no ser así estas ciencias podrían ser utilizadas 
por cualquiera para averiguar, aplicándolas a la astrología, el momento estelar más 
oportuno para un golpe de estado. El emperador, a su vez, tenía la responsabilidad 
de complacer al cielo con su organización de los asuntos terrenales. 

Cuando regresó su emisario, el emperador le preguntó cuál de los dos 
calendarios, el chino o el bárbaro, era el acertado, y la crónica china relata que «Su 
Sung le dijo la verdad, y como consecuencia de esto los funcionarios del 
departamento astronómico fueron castigados y multados». El emperador le ordenó 
luego a Su Sung que inventara un reloj más útil y más bello que todos los que se 
habían visto hasta entonces. 

El propósito de Su Sung no era construir una máquina de medir el tiempo útil 
para el pueblo, sino un «mecanismo celestial» privado, un calendario mecánico 
para el «hijo del cielo». 

 
Según el parecer de vuestro siervo, durante las pasadas dinastías ha habido 

numerosos sistemas y diseños para los instrumentos astronómicos que se 
diferenciaban sólo en detalles menores. El principio de la utilización de la fuerza 
hidráulica para impulsar el mecanismo, sin embargo, ha sido siempre el mismo. 
Los cielos se mueven sin cesar, y del mismo modo corre (y cae) el agua. Por 



consiguiente, si se hace derramar el agua con perfecta uniformidad, la 
comparación entre los movimientos giratorios (de los cielos y de la máquina) no 
mostrará diferencia o contradicción. 

 
Su «nuevo proyecto para una esfera armilar y globo celeste mecánico» era tan 

detallado que ha sido posible dibujar planos y construir luego modelos que 
funcionan. 

El reloj astronómico, de nueve metros de alto, tenía una estructura semejante 
a una pagoda de cinco pisos. En la plataforma superior, a la que se llegaba por una 
escalera exterior independiente, se encontraba una enorme esfera armilar mecánica 
de bronce, dentro de la cual giraba automáticamente un globo celeste. En la parte 
de afuera de cada uno de los cinco pisos una procesión de maniquíes que llevaban 
campanas y gongs estaban programados para sonar a las horas convenidas. El 
interior de la torre principal estaba ocupado, desde el suelo hasta el tercer piso, por 
un gran mecanismo de relojería impulsado por el agua que corría a nivel del suelo 
y que alternativamente llenaba y vaciaba las palas de una rueda vertical giratoria. 

Toda la estructura retumbaba cada cuarto de hora con el ruido de las 
campanas y los gongs, el chapoteo del agua, los crujidos de las ruedas gigantes y el 
desfile de los maniquíes. El escape que ponía en marcha y detenía la máquina para 
que ésta midiera las unidades de tiempo era, como es evidente, el elemento 
fundamental. El ingenioso escape de agua de Su Sung utilizaba las cualidades de 
fluidez del agua —del mismo modo que Hooke y Huygens utilizarían más tarde 
las propiedades elásticas del metal— para proporcionar el movimiento 
intermitente y uniforme a la vez requerido por un aparato mecánico de medir el 
tiempo. 

Los pocos privilegiados que vieron el «mecanismo celestial» de Su Sung 
fueron testigos de la existencia de una fantasía mecánica que el mismo Su Sung 
describió así: 

 
Hay noventa y seis muñecos. Están dispuestos para actuar cuando las 

campanas y tambores de esta torre dan los «cuartos»... 
Un muñeco vestido de rojo aparece para anunciar el atardecer, y luego, 

después de dos «cuartos» y medio, sale otro muñeco vestido de verde que 
anuncia la llegada de la oscuridad. Cada una de las guardias nocturnas tiene 
cinco subdivisiones. Un muñeco vestido de rojo aparece al comienzo de la ronda 
nocturna, señalando la primera subdivisión, en tanto que en las cuatro 
subdivisiones restantes los muñecos están todos de verde. Hay, de este modo, 
veinticinco muñecos para las cinco guardias nocturnas. Cuando llega el tiempo de 
esperar el amanecer, con sus diez «cuartos», un muñeco vestido de verde sale a 
anunciarlo. Luego otro muñeco, también de verde, señala el amanecer y sus dos 
«cuartos» y medio, y la salida del sol la comunica un muñeco con hábitos rojos. 
Todos estos muñecos aparecen en la puerta central. 

 
En el año 1090 esta máquina estaba preparada en los jardines del palacio para 



divertir e instruir al emperador y a unos pocos funcionarios de alto rango. 
En 1094 llegó un nuevo emperador al poder, y sus favoritos, siguiendo la 

tradición, declararon que el calendario del emperador anterior era erróneo. El 
«mecanismo celestial» de Su Sung, ya sin la protección imperial, se convirtió en 
una cantera de bronce para los vándalos, y poco a poco se borró de la memoria de 
los sabios. Cuando Ricci llegó a Pekín los sabios de la corte china se deslumbraron 
ante la maravillosa invención europea, a la que consideraron algo completamente 
nuevo bajo el sol. 

 
 
Ricci y los misioneros jesuitas que llegaron tras él utilizaron sus 

conocimientos de astronomía y de medición del tiempo para conseguir influencia 
en el gobierno chino. Ricci advirtió a su llegada que el calendario lunar chino 
estaba equivocado, y lo había estado durante siglos. Los astrónomos imperiales se 
habían equivocado una y otra vez al predecir los eclipses de sol y esto, 
naturalmente, hacía que se dudara de la capacidad del emperador para obrar de 
acuerdo a la voluntad divina. 

La gran oportunidad de los jesuitas llegó en la mañana del 21 de junio de 
1629, cuando se esperaba un eclipse. Los astrónomos imperiales predijeron que el 
eclipse tendría lugar a las diez y media y duraría dos horas. Los jesuitas 
pronosticaron que no se produciría hasta las once y media, y que sólo duraría dos 
minutos. El día señalado llegaron las diez y media, y pasaron, y el sol seguía 
brillando en todo su esplendor. Los astrónomos imperiales estaban equivocados, 
pero ¿estarían en lo cierto los jesuitas? Y entonces, exactamente a las once y media 
se produjo el eclipse y duró dos breves minutos, tal como lo habían pronosticado 
los religiosos. Ahora tenían la confianza del emperador, y la puerta de China que 
Ricci había entreabierto se abría de par en par a la ciencia de Occidente. El Consejo 
Imperial de Ceremonias suplicó al emperador que mandara corregir el calendario, 
y el 1 de septiembre el emperador ordenó a los jesuitas que comenzaran la tarea. 
Los misioneros también tradujeron, con sus colaboradores chinos, libros 
occidentales sobre matemáticas, óptica, hidráulica y música, y comenzaron a 
construir telescopios para China. En el mismo momento en que Galileo estaba 
siendo juzgado en Roma por el papa a causa de sus supuestas herejías, los jesuitas 
predicaban en Pekín el evangelio galileano. 

La habilidad y el tacto de una serie de misioneros astrónomos consiguieron 
que sus relaciones con los «hijos del cielo» fuesen muy íntimas. Ellos obtuvieron 
un poder que no fue igualado por otros extranjeros hasta la llegada, en el siglo XIX, 
de los consejeros europeos de los potentados asiáticos. El camino de los jesuitas 
hacia la corte imperial fue despejado por el conocimiento del calendario que tenían 
los religiosos. Sin embargo, no fue el calendario quien inició un nuevo intercambio 
entre el Este y el Oeste sino el reloj, que en Occidente se convirtió muy pronto en 
un utensilio de uso cotidiano, mientras que en Oriente continuó siendo durante 
mucho tiempo un juguete. 



Los relojes y los juguetes mecánicos llegaron a ser durante el siglo XVIII una 
valiosa moneda de cambio en las transacciones de los europeos con la corte 
imperial china. El joven emperador K’ang-hsi, protector del padre Ferdinand 
Verbiest, recibió con gran placer un «soldado» autómata, impulsado por un 
mecanismo de relojería, que agitaba una espada en una mano y con la otra se 
protegía tras un escudo, y un reloj que dejaba oír una melodía después de dar la 
hora. Ambos le fueron obsequiados por el jesuita Gabriel de Magalhaen. El 
brillante misionero francés Jean Matthieu de Ventavon presentó al emperador un 
legendario autómata que podía escribir en manchú, mongol y tibetano. El jesuita 
encargado de la colección del emperador cuenta, alrededor del año 1760, que el 
palacio imperial estaba «atiborrado con relojes grandes y pequeños, de repetición, 
órganos, esferas y relojes astronómicos de todos los tipos y apariencias: hay más de 
cuatro mil piezas fabricadas por los mejores relojeros de París y de Londres». 

Los emperadores chinos crearon sus propias fábricas y talleres para la 
construcción de estos encantadores juguetes. A mediados del siglo XVIII más de 
cien hombres trabajaban en los establecimientos imperiales, pero sus productos no 
estaban a la altura de los modelos europeos. Los chinos, como no podían fabricar 
muelles de reloj de buena calidad, permanecieron anclados en la era de los relojes 
impulsados por pesos. El primer manual de relojería apareció en China en el año 
1809, cuando ya había en el país tantos relojes usados que cientos de hombres 
trabajaban en su reparación y mantenimiento. 

Los europeos, tan pronto como se enteraron del atractivo que tenían para los 
chinos los aparatos mecánicos, se dispusieron a satisfacer la demanda. China fue 
inundada con juguetes mecánicos de todo tipo que ejecutaban todos los 
movimientos imaginables. «He sido nombrado relojero por el emperador —se 
quejaba el jesuita Jean Matthieu de Ventavon en 1769— pero debería decir que 
estoy aquí como mecánico, pues el emperador, en verdad, no espera de mí relojes, 
sino máquinas singulares y autómatas.» 

A finales del siglo XVIII el embajador de la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales escribió a Holanda aconsejando que «ante todo se deberían traer a Pekín 
esos juguetes que usan para divertirse los niños europeos. Tales objetos serán 
recibidos con más interés que instrumentos científicos y objets d’art». 

La situación estimuló la inventiva —y también la picardía— de los 
comerciantes europeos, y sentó las bases de lo que serían las futuras relaciones de 
Occidente con China. John Barrow (1764-1848), fundador de la Royal Geographical 
Society, un hombre que llegó a ser uno de los más grandes exploradores de su 
época y que todo lo logró gracias a sus propios esfuerzos, nos ayuda a comprender 
en sus Travels in China (1804) por qué los comerciantes occidentales no eran 
apreciados en China. 

 
Muy poca gente pide en la actualidad los vistosos relojes de ordinaria 

factura fabricados especialmente para el mercado chino, y que eran en otras 
épocas solicitados en todo el mundo. A un caballero empleado en la honorable 



Compañía de las Indias Orientales se le ocurrió que los relojes de cuclillo podían 
ser una artículo muy vendible en China y, consecuente con esta idea, se proveyó 
de un cargamento que respondía a sus esperanzas más optimistas. Pero como 
esas máquinas de madera estaban construidas solamente para venderlas, y no 
para usarlas, los relojes de cuclillo enmudecieron mucho antes de que el caballero 
llegase por segunda vez con otro cargamento. Sus relojes no sólo eran ahora 
imposibles de vender, sino que sus antiguos compradores le amenazaron con 
devolverle los que habían comprado en el primer viaje, y ciertamente lo hubiesen 
hecho si el caballero no hubiese tenido una idea que tranquilizó a sus primeros 
compradores, y le procuró otros clientes para su nueva carga: el caballero les 
convenció, apelando a autoridades incontestables, de que el cuclillo pertenecía a 
una especie de pájaro muy extraña y sólo cantaba en algunas épocas del año. Les 
aseguró también que cuando llegase el momento apropiado todos los cuclillos 
que habían comprado «entonarían al unísono sus armoniosas melodías». Después 
de esto, sólo se haría justicia si se permitiera a los chinos engañar algunas veces a 
los compradores europeos dándoles gato por liebre. 

 
El hombre que podía darse el placer de satisfacer su gusto por estas «curiosas 

chucherías» no se conformaba en China con poseer una sola. Si alguien tenía un 
reloj, era más que probable que fuese un coleccionista, y era también muy 
improbable que lo utilizase para indicar el tiempo. Existían tan pocos relojes 
públicos, y eran tan escasos los ciudadanos que llevaban relojes portátiles, que los 
mecanismos de medir el tiempo no eran de mucha utilidad en las relaciones 
cotidianas. Un jesuita relojero enviado a Pekín informó sobre la costumbre de los 
caballeros chinos de llevar varios relojes, y su preocupación porque armonizaran 
entre sí. Un nieto del emperador, en la época de Barrow, tenía en su colección al 
menos doce relojes. A mediados del siglo XIX un médico británico observó que en 
China raramente se veían relojes públicos, salvo en las oficinas públicas, donde no 
era extraño que hubiera una hilera de media docena de relojes, de los cuales 
funcionaban unos pocos, o ninguno. 

 
 

LA MADRE DE LAS MÁQUINAS 
 
El reloj, precisamente porque no fue en su origen una herramienta práctica 

diseñada con un único propósito, estaba destinado a ser la madre de las máquinas. 
El reloj derrumbó los muros que separaban distintas áreas de conocimiento, 
creatividad y pericia, y los relojeros fueron los primeros que aplicaron a sabiendas 
las teorías de la mecánica y de la física a la construcción de máquinas. Los 
progresos se hicieron gracias a la colaboración de los científicos —Galileo, 
Huygens, Hooke y otros— con los artesanos y los mecánicos. 

Puesto que los relojes eran las primeras máquinas modernas de medición, los 
relojeros se convirtieron en los adelantados de la fabricación de instrumentos 



científicos. El legado perdurable de los primeros constructores de relojes, pese a 
que nada podía haber estado más lejos de sus intenciones, fue la tecnología básica 
de las máquinas herramientas. Los dos ejemplos principales son el engranaje (o 
rueda dentada) y el tornillo. La introducción del péndulo, hecha por Galileo y 
luego por Huygens, hizo posible que los relojes fuesen diez veces más exactos, 
pero esto sólo pudo ser logrado mediante ruedas dentadas divididas y cortadas 
con precisión. Los relojeros desarrollaron nuevas técnicas, más simples y precisas, 
para dividir la circunferencia de una placa circular de metal en unidades iguales, y 
para cortar los dientes del engranaje con un contorno eficaz. Los relojes exigían 
también tornillos de precisión, y esto a su vez hizo necesario el perfeccionamiento 
del torno de metal. 

Los engranajes eran sin duda el tejido conjuntivo fundamental de un reloj 
mecánico. No era probable que los dientes de las ruedas interiores del reloj 
estuviesen separados con precisión o exactamente cortados si eran labrados a 
mano. La primera máquina de hacer engranajes de la que se tiene noticia es obra 
de un artesano italiano, Juanelo Torriano de Cremona (1501-1575), que en el año 
1540 se dirigió a España para construir un grande y elegante reloj planetario para 
el emperador Carlos V. Torriano se pasó veinte años de su vida ideando un reloj 
con ochocientas ruedas dentadas, y luego se dedicó durante tres años y medio a 
construirlo. Uno de sus amigos cuenta que 

 
...todos los días, sin contar las fiestas de guardar, tenía que hacer... más de 

tres ruedas diferentes en tamaño, número y forma de los dientes, y en la manera 
en que éstos estaban colocados y se engranaban con los de las otras ruedas. Pero a 
pesar de que su rapidez es milagrosa, aún más sorprendente es el ingenioso torno 
que inventó... para pulir con una lima de hierro las ruedas hasta lograr la 
dimensión y el grado de uniformidad necesarios en los dientes... No hizo ninguna 
rueda dos veces, pues todas estaban bien a la primera vez. 

 
El «torno» de Torriano comenzó a ser utilizado por otros relojeros en vida de 

su inventor y, según parece, sirvió de modelo para las «máquinas de cincelar 
ruedas» utilizadas por los relojeros franceses e ingleses en el siglo XVII, cuando los 
relojes comenzaron a venderse en cantidades mayores. Sin un aparato semejante 
hubiese sido imposible fabricar grandes cantidades de relojes para el comercio. 
Con una máquina fresadora de este tipo era posible hacer muchísimas otras 
máquinas e instrumentos científicos. 

El tornillo, al igual que el engranaje, fue una pieza fundamental en el nuevo 
mundo de las máquinas. Sus prototipos, como en el caso de los engranajes, se 
remontan al tiempo de Arquímedes, o tal vez antes. Puede que haya sido Herón de 
Alejandría, un antiguo científico griego, quien inventó una herramienta para hacer 
tornillos, pero su fabricación continuó siendo durante largo tiempo una difícil 
operación. Hasta mediados del siglo XIX, cuando los tornillos fueron 
confeccionados por fin con filos, siempre había sido necesario preparar por 
anticipado un agujero para toda la extensión del tornillo. 



Los tornillos de metal eran poco frecuentes en la Edad Media. Durante siglos 
el tornillo fue utilizado en la prensa de uvas y en el riego, y más tarde fue 
empleado también en la imprenta y en la acuñación de monedas. Los cilindros de 
madera con los filetes labrados de los lagares eran hechos con gran trabajo: 
primero se marcaban los canales en diagonal, y luego eran labrados a mano. El 
primer aparato mecánico para filetear un tornillo del que hay constancia fue obra 
de relojeros. Un miembro de esta profesión, de nacionalidad alemana, inventó 
alrededor del año 1480 un notable torno de pequeñas dimensiones, manejado 
mediante una manivela y provisto de lo que luego se conoció como un mecanismo 
de soporte compuesto. 

Los primeros tornos totalmente metálicos fueron construidos por relojeros y 
para relojeros. Los tornos posteriores, imprescindibles para la industria de las 
máquinas herramientas, no eran más que la elaboración del primitivo diseño de los 
relojeros. Los primeros relojeros de los siglos XVII y XVIII resultaron ser también los 
primeros constructores de tornos. 

Las mejoras en el reloj requerían mejoras en el torno. El reloj impulsado por 
un resorte, por ejemplo, utilizaba un tipo especial de dispositivo de tornillo cónico 
—un husillo, o tambor de arrastre ahusado— como engranaje para compensar la 
variación de la fuerza ejercida por el resorte impulsor a medida que se 
desenrollaba. La estría en espiral de este husillo, sin embargo, era muy difícil de 
hacer a mano. Hacia el año 1741 los relojeros franceses ya habían inventado una 
«máquina de husillo» que labraba la estría en espiral del cilindro ahusado, e hizo 
posible la producción de relojes en grandes cantidades para amplios mercados. 
Con esta máquina todavía hacía falta pericia para manejar la herramienta que 
cortaba la ranura a medida que el cilindro giraba. El famoso relojero suizo 
Ferdinand Berthoud construyó una máquina para hacer las ranuras totalmente 
mecánica, y de paso digamos que éste es uno de los ejemplos más tempranos de 
«incorporación de una técnica a la máquina». El paso siguiente lo dio Jesse 
Ramsden (1735-1800), un fabricante inglés de instrumentos famoso por su pasión 
por la exactitud. Ramsden se inspiró en las técnicas de los primeros relojeros para 
hacer un torno que producía el tornillo maestro necesario para su «máquina 
divisora», que a su vez hizo posible la producción de numerosos instrumentos 
científicos nuevos —sextantes, teodolitos, micrómetros, balanzas, barómetros, 
microscopios y telescopios. 

El gran reloj de Salisbury (1380), el más antiguo que todavía funciona en 
Inglaterra y se dice que el más antiguo de los relojes mecánicos que quedan en el 
mundo, fue construido sin que se utilizara un solo tornillo fileteado. Las piezas de 
su estructura de hierro fueron unidas medíante remaches o cuñas. Gran parte de la 
construcción fue obra de un herrero que tuvo que hacer los agujeros para los 
pivotes de los ejes, los remaches y las cuñas horadando el metal caliente. El uso de 
los relojes se extendió cuando éstos se hicieron más pequeños y portátiles. Si se 
iban a suministrar relojes no solamente a los monasterios, ayuntamientos y 
palacios, sino también a los ciudadanos particulares, había que hacerlos de un 



tamaño adecuado a una modesta casa o a la tienda de un artesano. Para conseguir 
esto era necesario reducir el diseño a escala, lo cual posibilitó que se generara toda 
una nueva tecnología en la producción artesanal de instrumentos de precisión. 

Era evidente que un reloj pequeño no podía ser labrado a martillazos por un 
herrero. Para unir las piezas sin romperlas hacían falta tornillos. El tamaño 
reducido requería tornillos, y éstos hicieron luego posible la creación de una 
multitud de máquinas portátiles diferentes. Como es natural, los relojes más 
pequeños atrajeron a un mercado más vasto, y fueron las demandas de este 
mercado las que a su turno estimularon la fabricación de relojes más baratos que 
pudiesen ser comprados por el pueblo. 

En el siglo XVII los relojeros se encontraban muy por delante de todas las 
tecnologías de la época y habían comenzado a aplicar el principio de la división del 
trabajo. Ferdinand Berthoud enumeraba en 1763 dieciséis clases distintas de 
trabajadores que intervenían en la producción de relojes, y veintiuna en la de 
relojes portátiles. Había quienes se ocupaban del mecanismo, los afinadores, los 
perforadores, los fabricantes de resortes, los cinceladores de agujas de bronce, los 
constructores de péndulos, los grabadores de esferas, los que pulían las piezas de 
bronce, los que esmaltaban esferas, los que plateaban las esferas de bronce, los que 
hacían las cajas, los doradores de bronce, los pintores que imitaban el dorado 
mediante pinturas, los fundidores de ruedas, los torneros y los pulidores de 
campanas. 

El reloj estimuló nuevas capacidades, nuevos modos de entender y de 
imaginar. Condorcet, matemático, filósofo y enciclopedista, observó en la época de 
la Revolución Francesa, elogiando al introductor de mejoras en los telares de tejer 
seda: 

 
La gente, hablando en general, tiene una idea equivocada del género de 

inteligencia característico del mecánico ideal. Pero no es un geómetra que, 
ahondando en la teoría del movimiento y en las categorías de los fenómenos, 
formula nuevos principios mecánicos o descubre leyes desconocidas de la 
naturaleza... 

En casi todas las otras ramas de la ciencia serán encontrados principios 
constantes; una multitud de métodos ofrece al genio posibilidades inagotables. Si 
un erudito se plantea un problema nuevo, puede abordarlo armado con el 
conocimiento mancomunado de todos sus predecesores. Ningún libro de texto 
elemental contiene los principios de esta [nueva] ciencia, nadie puede aprender 
su historia. Los talleres, las mismas máquinas demuestran lo que se ha logrado, 
pero los resultados dependen del esfuerzo individual. Para entender una 
máquina hay que adivinarla. Por esta razón es tan poco frecuente el talento para 
la mecánica, y puede ir tan fácilmente por mal camino, y también es ésta la causa 
de que raramente se manifieste sin la audacia y las equivocaciones que, en la 
infancia de una ciencia, caracterizan al genio. 

 
El reloj persuadió a los hombres para que cruzaran las fronteras de la 



religión, la lengua y la política. Antes incluso de las grandes migraciones coloniales 
y de la colonización del nuevo mundo, la circulación de los expertos artesanos 
ejerció una influencia que no estaba en proporción con su número. Antes de la 
existencia de los medios de transporte motorizados y de la aparición de la 
producción en masa, era frecuente que fuesen los artesanos quienes se desplazaban 
y no sus productos. Cuando los relojes eran máquinas gigantescas construidas en 
la cima de las torres públicas, debían ser erigidos allí donde serían utilizados. Al 
principio sólo se solicitaba un reloj para cada comunidad, y esto significaba que el 
profesional relojero tenía que ser un viajero. Un relojero vino desde Basilea para 
construir, a principios del año 1350, el reloj de la catedral de Estrasburgo, y luego 
prosiguió su camino y construyó el primer reloj público de Lucerna. Un relojero 
alemán viajó en 1374 a Aviñón para hacer un reloj destinado al papa. Aun cuando 
no era habitual construir un gran reloj en un lugar para que luego fuera utilizado 
en otro, hubo unas pocas y famosas excepciones. El primer reloj mecánico público 
de Genova fue en realidad hecho en Milán en 1353, y el elegante reloj que todavía 
vemos en la plaza San Marcos, de Venecia, fue llevado allí desde Reggio. Cuando 
los relojes se diseñaron y fabricaron en escala reducida, se transformaron en 
máquinas pequeñas y frágiles, y hubo nuevas razones para hacerlos cerca de los 
clientes. 

En Europa pasaron siglos antes de que hubiera suficientes relojeros en un 
solo lugar como para constituir una cofradía que protegiera su monopolio. Los 
primeros relojeros procedían de los gremios de los herreros, los cerrajeros o los 
fabricantes de armas de fuego. En 1544 se creó en París una cofradía de relojeros, y 
otra fue iniciada en Ginebra en 1601. La Compañía de Relojeros no fue fundada en 
Inglaterra hasta 1630, instituida como resultado de las quejas hechas en 1627 de 
que «los relojeros independientes de esta ciudad ... están harto agobiados por la 
invasión de relojeros extranjeros». En los siglos XVI y XVII los mercados locales de 
las metrópolis europeas ya mantenían a grupos de relojeros establecidos, que se 
organizaban para imponer su monopolio frente a los extranjeros. 

El mercado para sus productos atraía a algunos ciudadanos de otras regiones; 
los cataclismos políticos y religiosos hacían abandonar su país a otros. Italia había 
sido durante el siglo XV la Meca de los artesanos que se dirigían a Florencia para 
servir a Lorenzo el Magnífico (de Médicis; 1449-1492); otros iban a Milán, a 
Genova, a Roma o a Napóles. En el siglo XVI los maestros artesanos víctimas de 
persecuciones religiosas en Alemania se marcharon a enriquecer otras metrópolis 
por doquier. En Francia, según parece, un considerable número de relojeros se 
habían convertido al protestantismo y fueron, por consiguiente, el blanco de los 
regímenes católicos, que les obligaron a exiliarse. 

Antes de que terminara el siglo XV no había en Europa grandes centros de 
fabricación de relojes. Augsburgo y Nuremberg florecieron durante un tiempo 
aprovechando su tradición en el trabajo de los metales. A Peter Henlein, un 
relojero de Augsburgo, le ha sido atribuido el honor legendario de la invención del 
reloj de bolsillo, pero el caos de la guerra de los Treinta Años dispersó a los 



relojeros de Augsburgo y Nuremberg por toda Europa. En el siglo XVIII los relojes 
más exactos y elegantes ya se hacían en Ginebra y en Londres. El futuro de esta 
máquina de avanzada estaba en dos islas: Suiza, aislada por barreras de montañas, 
e Inglaterra, rodeada por el mar. Eran lugares de reunión seguros donde los 
errantes artesanos de toda Europa podían encontrarse, combinar e intercambiar 
sus conocimientos y aptitudes. Londres y Ginebra cosecharían los frutos de la 
persecución en otros países. 

La Reforma protestante, que dividió a la cristiandad de Occidente, había 
traído una nueva época de levantamientos, persecuciones ... y movilidad. Lutero 
había clavado sus provocativas 95 tesis en la puerta de la iglesia de Todos los 
Santos, en Wittenberg, e inaugurado así la Reforma en Alemania. Antes de que 
transcurrieran dos años, Zwinglio predicaba la reforma en Zurich y menos de una 
década después Calvino la anunciaba en Francia. Calvino, desterrado de París, se 
refugió en Basilea, donde publicó su Institutio Christianae religionis (1536), el primer 
libro de texto de los cristianos protestantes. En las décadas siguientes los miles de 
personas que siguieron a Calvino a Ginebra hicieron de aquella ciudad un centro 
de refugiados europeos. 

Del mismo modo que cuatro siglos más tarde las persecuciones nazis y 
fascistas transformarían a los Estados Unidos en un centro mundial de la física 
atómica, la independiente Ginebra sacó partido de la ciencia y la tecnología de la 
época y llegó a ser en muy poco tiempo el centro mundial de la relojería. Unos 
pocos refugiados con conocimientos especializados fueron quienes, en ambas 
épocas, cambiaron por completo una situación. Cuando en 1515 el reloj de la 
catedral de Ginebra tuvo que ser reparado aún no había en la ciudad un relojero 
calificado. Poco después del año 1550, sin embargo, cuando la persecución contra 
los protestantes estaba en su apogeo en Francia y en todas partes, llegaron los 
relojeros. Venían a Ginebra no solamente de Francia, sino también de los Países 
Bajos, de Alemania y de Italia. Hacia el año 1600 ya había en Ginebra unos 
veinticinco maestros relojeros, sin contar un número no determinado de 
aprendices y de operarios. Antes de que terminara el siglo XVII, más de cien 
maestros relojeros y trescientos operarios producían cinco mil relojes por año. 

La Inglaterra protestante también llegó a ser un lugar de refugio, y el 
desarrollo de la relojería inglesa daba la medida de las persecuciones al otro lado 
del canal. Inglaterra no fue una tierra de adelantados en los primeros tiempos de 
los relojes mecánicos, pero ofrecía un terreno virgen de expertos que los 
emprendedores extranjeros ocuparon de buena gana. Cuando Enrique VIII 
necesitaba hacer reparaciones en el reloj de Nonsuch Palace, todavía tenía que 
importar técnicos franceses. La reina Isabel también utilizaba relojeros franceses. 
No hay constancia de ningún reloj hecho en Inglaterra antes del año 1580, y los que 
se hicieron en las dos décadas siguientes eran copias serviles de los modelos 
alemanes o franceses. A su debido tiempo los relojeros ingleses, cada vez más 
numerosos, se quejaron de «los muchos extranjeros que invaden este reino», y 
alegaron que necesitaban un monopolio gremial establecido mediante una célula 



real, que les fue concedida finalmente en 1631. 
Uno de estos molestos extranjeros era Lewis Cuper, cuya familia había 

abandonado Alemania para ocupar un lugar eminente entre los relojeros de Blois, 
en Francia, antes de emigrar a Londres en 1620. A principios del siglo XVII 
Inglaterra continuaba viviendo de los talentos prestados. La familia Fromanteel de 
Londres, todavía célebre entre los coleccionistas de relojes, procedía de los Países 
Bajos. Ellos fueron los primeros que construyeron relojes de péndulo en Inglaterra, 
un arte que John Fromanteel había ido a aprender con Huygens y Coster en los 
Países Bajos. Antes de que terminara el siglo, sin embargo, Robert Hooke, un 
inglés, introducía mejoras que harían época en el diseño de los relojes y ya en los 
primeros años del siglo XVIII Londres ocupaba su puesto junto a Ginebra. 

La fabricación de relojes mostraba en Inglaterra las ventajas de la 
especialización y la división del trabajo. Diversos grupos de trabajadores que se 
denominaban a sí mismos fabricantes de escapes, torneros de engranajes, 
buriladores de husillos, fabricantes de muelles o pulidores, residían en 
Clerkenwell, un distrito de Londres. La Compañía de Relojeros comunicó en 1786 
al ministerio de Comercio que se exportaban alrededor de ochenta mil relojes por 
año a Holanda, Flandes, Alemania, Suecia, Dinamarca, Noruega, Rusia, España, 
Portugal, Italia, Turquía, las Indias Occidentales y Orientales, China y otros países. 

En el intervalo de tolerancia que siguió al Edicto de Nantes (1598) se concedió 
a los hugonotes franceses la libertad de culto, y la relojería francesa parece haberse 
desarrollado antes de que el edicto fuese revocado en el año 1685. Pero los gremios 
franceses todavía excluían los talentos nuevos, impedían el desarrollo de nuevas 
líneas de trabajo e imponían innumerables monopolios muy estrictos. Mientras que 
en Inglaterra los fabricantes de nuevos instrumentos científicos podían asociarse en 
la Compañía de Relojeros o en la de fabricantes de anteojos —según cuál fuese su 
principal interés, la mecánica o la óptica—, muchos se las arreglaban para 
continuar con su oficio sin asociarse a ninguna de las dos, y otros artesanos se 
integraban a la Compañía de Tenderos. En Francia era estrictamente obligatoria la 
pertenencia a un gremio. Cuando la fabricación de instrumentos matemáticos fue 
inscrita por primera vez entre los monopolios franceses, en 1565, fue asignada al 
gremio de los cuchilleros, con la expresa prohibición por parte del rey Carlos IX de 
que nadie, excepto los miembros de este gremio «hicieren cizallas o tijeras, jaulas 
para cetrería o ninguna otra clase de caja provista de instrumentos astrológicos o 
geométricos». Luego resultó que los buenos instrumentos científicos debían ser 
hechos en bronce, y la fundición del cobre necesario para la aleación estaba 
reservada exclusivamente al gremio de los fundidores. El resultado de todo esto 
fueron largas y ásperas disputas para resolver quién detentaba determinado 
monopolio. Hacia fines del siglo XVII, cuando en Francia ya se fabricaban 
barómetros y termómetros para el comercio, éstos fueron incluidos en el 
monopolio de los esmaltadores simplemente porque la escala graduada estaba 
grabada sobre una placa de metal esmaltado. Durante el siglo XVIII, una época de 
innovaciones en Europa, los gremios franceses imponían tasas desmedidas a sus 



miembros y restringían el número de aprendices y de talleres, pero eran a su vez 
gravados con tributos exorbitantes por un gobierno dictatorial. Los fabricantes 
franceses de instrumentos eran, en la misma época, despreciados por los hombres 
de ciencia que no los consideraban superiores a los trabajadores manuales, o a los 
comerciantes, y no los dejaban pertenecer a sus doctas asociaciones. 

El gobierno francés hacía de vez en cuando enérgicos pero infructuosos 
esfuerzos para estimular el oficio. El famoso relojero inglés Henry Sully {1680-1728) 
fue traído como relojero del duque de Orléans, pero todos sus esfuerzos, incluida 
la importación de sesenta expertos artesanos ingleses, no pudieron contra las 
fuerzas reaccionarias de la sociedad francesa, y muy pronto sus talleres en 
Versalles y St. Germain fueron abandonados. 

La vida en Inglaterra —con restricciones gremiales menos estrictas y la 
creciente demanda de relojes por parte de una también creciente y próspera clase 
media— era mucho más propicia para el oficio de relojero. La competencia 
aumentaba y el mercado se hacía cada vez mayor. No es extraño que cuando los 
navegantes de los imperios en expansión de todo el mundo necesitaron relojes 
náuticos y mejores instrumentos científicos, los relojeros ingleses fuesen los 
primeros en fabricarlos. 

Los filósofos estaban siempre buscando nuevos asideros en el universo 
—nuevos parecidos, nuevas metáforas, nuevas analogías. Los teólogos, a pesar de 
su desprecio por aquellos que concebían al creador del universo a imagen y 
semejanza del hombre, nunca dejaron de escudriñar las obras de los seres humanos 
para encontrar en ellas los indicios que les conducirían a Dios. Ahora el hombre era 
un orgulloso relojero, el constructor de máquinas automotrices. El reloj mecánico, 
una vez que era puesto en marcha, parecía latir con vida propia. ¿No podría ser el 
universo un inmenso reloj construido y puesto en marcha por el Creador? Esta 
interesante posibilidad, inconcebible hasta la entrada en escena del reloj mecánico, 
sería una estación en el camino hacia la física moderna. 

La concepción más antigua del movimiento de los cuerpos físicos, tal como la 
había expuesto Aristóteles, era que nada se movía a menos que fuera impulsado 
constantemente por una fuerza exterior. Sin embargo, para la época en que los 
primeros relojes mecánicos daban las horas en las torres de las ciudades europeas, 
el interés por las regularidades que se podían predecir iba en aumento, orientado 
hacia una nueva teoría del movimiento. Se argüía que las cosas se movían a causa 
de fuerzas impresas en ellas en el momento de su origen (vía impresa) y que esas 
fuerzas continuaban actuando. El elegante modelo de un universo mecánico, 
concluido hacía muy poco tiempo por De’ Dondi, había causado una profunda 
conmoción en el mundo de los sabios. Un influyente divulgador científico, el 
obispo Nicole d’Oresme (1330?-1382), creó una metáfora inolvidable, la de un 
universo concebido por Dios, el relojero perfecto, como un mecanismo de relojería. 
«Y si alguien hiciera un reloj mecánico —preguntaba Oresme—, ¿no haría que las 
ruedas se moviesen con la mayor armonía posible?» 

Esta metáfora guió e inspiró a científicos tales como el gran astrónomo 



Johannes Kepler (1571-1630). «Mi propósito —observó Kepler en 1605— es 
demostrar que la máquina celestial no debe ser comparada a un organismo divino 
sino a un mecanismo de relojería.» También Descartes, el filósofo y matemático, 
hizo del reloj su máquina modelo. Su doctrina del dualismo —la mente y el cuerpo 
actúan de manera independiente— fue explicada con la famosa metáfora del reloj. 

 
Supongamos que hay dos relojes —propuso Geulincx, el discípulo holandés 

de Descartes— y que ambos son muy exactos. Cuando uno de ellos indica la hora, 
suena la campanilla del otro. Sí uno no conociera su mecanismo, o cómo fueron 
hechos, podría suponer equivocadamente que los movimientos de uno hacen 
sonar al otro. Así funcionan la mente y el cuerpo. Dios, el relojero, creó a cada uno 
de ellos independiente del otro, y luego los ciñó el uno al otro y los puso en 
marcha de tal modo que ambos están en perfecta armonía. Cuando yo me decido 
a levantar mi brazo, puedo pensar que mi mente actúa en mi cuerpo, pero en 
realidad ambos se mueven de manera independiente, y cada uno es una parte del 
aparato de relojería de Dios, tan perfectamente armonizado. 

 
Esta fértil madre de las máquinas era el eslabón perdido entre los esfuerzos 

del hombre por dominar su universo físico y su temor reverencial ante el Creador. 
El físico puritano Robert Boyle (1627-1691), fundador de la Royal Society y un 
pionero de la ciencia de su tiempo, vio en el siglo XVII el universo como «una gran 
pieza de relojería», y su contemporáneo, el católico sir Kenelm Digby (1603-1665) 
estuvo de acuerdo con esta concepción del universo. El universo newtoniano 
ascendió a Dios muy pronto desde el puesto de relojero al de ingeniero supremo y 
matemático. Las leyes universales que gobernaban al más pequeño de los relojes 
regían también los movimientos de la tierra, del sol y de todos los planetas. 

El reloj, incluso después de que dejara de ser la metáfora por excelencia del 
universo, se convirtió en el amo y señor de la vida cotidiana en este planeta. Él hizo 
posible que los europeos fuesen «puntuales». Hacia finales del siglo XVII, cuando 
los relojes ya no eran raros entre los instruidos y los acaudalados, la palabra 
«puntual» —que antes había descrito a aquella persona que insistía sobre 
determinados puntos (del latín punctus, puntos) o pormenores de conducta— pasó 
a describir a aquel que observaba estrictamente un horario señalado. Hacia fines 
del siglo XVIII la palabra «puntualidad» apareció en nuestra lengua para descubrir 
el hábito de llegar a tiempo. En School for Scandal (1777), de Sheridan, uno de los 
protagonistas, Joseph, reprochaba: «Oh, señora, la puntualidad es una especie de 
constancia, una costumbre que no está de moda entre las damas». El reloj produjo 
su propia moral. «Puntualidad» —una criatura del reloj— no se encontraba entre 
las doce virtudes por medio de cuya práctica Benjamín Franklin intentaba ser 
perfecto. Cuando Laurence Sterne escribió en 1760 su burlesca Life and Opinions of 
Tristram Shandy, inició su saga con la interrupción más moderna que se podía 
imaginar de la concepción del héroe. En el momento crucial, cuando la madre y el 
padre de Tristram estaban en la cama y Tristram estaba a punto de ser concebido: 

 



«Por favor, querido —dijo mi madre—. ¿no habrás olvidado dar cuerda al 
reloj?» 

«¡Alabado sea Dios! —exclamó mi padre—. ¿Cuándo una mujer, desde la 
creación del mundo, ha interrumpido a un hombre con una pregunta más 
estúpida?» 

 
 

POR QUÉ SUCEDIÓ EN OCCIDENTE 
 
El reloj llegó a ser muy pronto en Europa una máquina pública. Las iglesias 

esperaban que los comulgantes se congregaran repetidamente y con regularidad, y 
la prosperidad de las ciudades reunió a los hombres para compartir una vida de 
comercio y diversión. Cuando los relojes ocuparon su lugar en los campanarios de 
las iglesias y en las torres de las ciudades, entraron en la escena pública. Se 
anunciaron allí ante ricos y pobres y despertaron el interés de todos, hasta el de 
aquellos que no tenían motivos personales para distinguir las horas. Hay máquinas 
que comenzaron como instrumentos públicos y gradualmente se transformaron en 
los instrumentos privados más difundidos, pero los instrumentos que inician sus 
vidas en privado puede que nunca lleguen a ser deseados y necesitados por toda 
una comunidad. La primera publicidad del reloj fue el reloj mismo, actuando ante 
las nuevas audiencias de toda Europa. 

Toda ciudad europea que se considerara digna de tal nombre debía tener un 
reloj público; un reloj que llamara a los ciudadanos para la defensa, las 
celebraciones o los duelos. Una comunidad que podía concentrar sus recursos en 
un deslumbrante reloj público era mucho más consciente de sí misma. La campana 
doblaba por todos y por cada uno de los ciudadanos, como lo advirtió el poeta 
John Donne, en 1623, y el doblar de las campanas de una comunidad era un 
recordatorio de que «Yo soy parte de la humanidad». 

Numerosas comunidades ofrecieron el reloj de la ciudad como un servicio 
público antes de tener organizado un sistema de provisión de agua potable, o de 
cloacas. Con el tiempo, los ciudadanos quisieron tener sus propios relojes privados 
—primero para el hogar, y luego para su persona. Cuantas más personas tenían 
sus relojes privados, más personas había que también necesitaban relojes para 
satisfacer las expectativas de sus vecinos en la iglesia, el trabajo o la diversión. 

Entretanto, el reloj estaba siendo secularizado, o dicho de otra manera, estaba 
siendo publicitado. Los primeros relojes europeos, como ya hemos visto, avisaban 
a los monjes enclaustrados que ya era la hora de sus plegarias habituales, pero 
cuando el reloj se trasladó al campanario de la iglesia, y luego a la torre de la 
ciudad, lo hizo a un mundo secular. Este público, más grande, necesitó pronto del 
reloj para todo el horario de su vida cotidiana. En Europa la hora artificial, 
producto de la máquina, sacó el cómputo del tiempo a la brillante luz de la vida de 
todos los días, apartándolo del calendario del universo y de las penumbras de la 
astrología. Cuando el vapor, la energía eléctrica y la iluminación universal hicieron 



que las fábricas funcionasen durante doce horas seguidas, cuando la noche fue 
asimilada al día, la hora artificial, señalada por el reloj, se convirtió en el régimen 
constante al que todos se sometieron. La historia del desarrollo del reloj en 
Occidente es, pues, la historia de las nuevas formas de la publicidad, y de su 
territorio cada vez más vasto. 

El contraste con China es dramático y revelador. En aquel país las 
circunstancias conspiraron para impedir la publicidad. El primer espectacular 
aparato de relojería que se construyó en China fue hecho, como ya hemos visto, 
para indicar el calendario y no la hora. Y la ciencia del calendario —que 
comprendía tanto su confección como su interpretación— era considerada un 
secreto de estado. Cada una de las dinastías chinas era simbolizada, servida y 
protegida por su propio calendario nuevo. Alrededor de cien calendarios 
diferentes fueron promulgados entre la unificación del imperio, alrededor del siglo 
III a.C. (c. 221) y el final de la dinastía Ch’ing, o Manchú, en el año 1911. Cada uno 
de ellos llevaba un nombre que lo identificaba con un emperador o una dinastía en 
particular. Estos calendarios no eran confeccionados porque así lo exigieran los 
progresos de la astronomía o en la tecnología de la observación, sino que eran 
necesarios para poner el sello del cielo sobre la autoridad de un nuevo emperador. 
La confección de calendarios por particulares se castigaba como una suerte de 
falsificación, como si se tratara de una amenaza contra la seguridad del emperador 
y un acto de lesa majestad. Nicholas Trigault, jesuita francés y traductor de Ricci, 
informó en los primeros años del siglo XVII que los emperadores Ming «prohibían 
el aprendizaje de la astrología judiciaria, con la sola excepción de aquellos que por 
herencia habían sido designados para tal aprendizaje, y esto era así con el ánimo 
de prevenir innovaciones». 

Para descubrir la pista del porqué de la infertilidad de la madre de las 
máquinas en aquel país debemos recordar algunos de los rasgos más 
característicos de la vida en la antigua China. Uno de los primeros y más notables 
logros de los chinos fue un gobierno centralizado muy bien organizado. El «César 
chino», el precoz rey Cheng, que ascendió al trono de Ch’in a la edad de trece años, 
ya había conseguido en el año 221 a.C, y tras sólo veinticinco años de reinado, unir 
media docena de provincias en un gran imperio con una vasta jerarquía de 
burócratas. Cheng implantó leyes y una lengua escrita comunes, estableció un 
sistema de pesos y medidas uniforme e incluso fijó la longitud de los ejes de los 
carruajes de modo que cupieran en los caminos. 

Los reyes chinos, como hemos visto, habían reglamentado el calendario. La 
religión oficial estaba firmemente ligada a la ronda de las estaciones y la 
astronomía era la «ciencia secreta de los sacerdotes reyes». Los cultivos dependían 
en China del riego, y para obtener un riego eficaz era necesario predecir el ritmo de 
las lluvias provocadas por los monzones y el de los deshielos que hacían desbordar 
los ríos y colmaban los canales. 

El observatorio astronómico era en China, desde las épocas más remotas, una 
parte fundamental del templo cosmológico, el centro del ceremonial religioso del 



soberano. La astronomía china, al contrario de lo sucedido con esta ciencia en la 
antigua Grecia o en la Europa medieval, se volvió más oficial y ligada al gobierno a 
medida que el poder central se hacía más fuerte y mejor organizado. Como es 
evidente, esto significaba que la astronomía se volvió cada vez más burocrática y 
esotérica. La tecnología del reloj fue aquí la tecnología de los indicadores 
astrológicos. Los aparatos de relojería calendarios eran controlados en China tan 
estrictamente como en Occidente lo era la maquinaria para acuñar moneda, para 
imprimir billetes o para fabricar pólvora. 

Los ritos imperiales que perduraban desde la época del César chino exigían 
que el emperador definiese los cuatro puntos cardinales —norte, sur, este y oeste— 
mediante la observación de la estrella polar y del sol. El astrónomo imperial, uno 
de los funcionarios de mayor rango y cuyo puesto era hereditario, debía velar 
durante la noche en la torre observatorio del emperador. 

 
Él se ocupa de los doce años [las revoluciones sidéreas de Júpiter], los doce 

meses, las doce horas [dobles], los diez días y las posiciones de las veintiocho 
estrellas. Él las distingue y clasifica de tal modo que puede hacer un plano 
general del estado de los cielos. Él hace observaciones sobre el sol en los solsticios 
de invierno y de verano, y sobre la luna en los equinoccios de primavera y de 
otoño, con el propósito de determinar la sucesión de las cuatro estaciones. 

 
El astrólogo imperial, otro funcionario de alto rango y cuyo puesto también 

era hereditario, interpretaba los mensajes del cielo con relación al destino de las 
personas. 

 
Él se ocupa de las estrellas que están en los cielos, y conserva un registro de 

los cambios y los movimientos de los planetas, del sol y de la luna para examinar 
los movimientos del mundo terrestre, con el objeto de distinguir entre la buena y 
la mala fortuna. Él divide los territorios de las nueve regiones del imperio de 
acuerdo con su dependencia de determinados cuerpos celestes. Todos los feudos 
y principados están relacionados con distintas estrellas, y por ellas se puede 
descubrir su prosperidad o su desdicha. Él hace pronósticos, de acuerdo a los 
doce años [del ciclo de Júpiter], sobre lo bueno y lo malo en el mundo terrestre. 
También determina, según los colores de las cinco clases de nubes, si habrá 
inundaciones o sequía, abundancia o escasez. De los doce vientos él extrae 
conclusiones sobre el estado de armonía entre cielo y tierra, y toma nota de los 
buenos o malos signos que resultan de su acuerdo o desacuerdo. 

 
Estos astrólogos del estado produjeron, de modo fortuito, el registro continuo 

de fenómenos celestes más notable que haya existido antes del desarrollo de la 
astronomía moderna. En el año 1361 a.C. los chinos registraron un eclipse que es, 
con toda probabilidad, el eclipse verificable más antiguo comunicado por pueblo 
alguno. Otros documentos chinos cubren largos períodos para los cuales no 
tenemos ninguna otra crónica precisa de los acontecimientos celestes. Los 
radioastrónomos del siglo XX todavía usan esos registros para sus estudios de las 



novas y las supernovas. 
Aunque estos documentos estatales perduren, la mayor parte de la literatura 

china sobre astronomía ha desaparecido, sin embargo. Esta disciplina estaba tan 
orientada hacia el estado, tan ligada a su seguridad y era tan secreta, que los 
antiguos tratados de astronomía no dejaron muchas huellas. Por el contrario, los 
primeros libros de matemáticas, que eran utilizados por los comerciantes, los 
directores de obras públicas y los comandantes militares, han llegado hasta 
nosotros en cantidades considerables. Reiterados edictos imperiales hacían valer la 
seguridad del estado con respecto a las ciencias del calendario, la astronomía y la 
astrología. En el año 840 a.C, por ejemplo, el imperio había sido alterado poco 
tiempo antes por la aparición de varios cometas, y el emperador ordenó a los 
observadores del observatorio imperial que guardaran secreto sobre sus tareas. «Si 
sabemos de cualquier intercambio entre los funcionarios del observatorio o sus 
subordinados y funcionarios de otros departamentos gubernamentales o gentes del 
pueblo, este acto será considerado como una violación de las disposiciones de 
seguridad que deben ser estrictamente observadas. Por lo tanto de ahora en 
adelante los funcionarios astrónomos no se asociarán, bajo ningún concepto, con 
otros funcionarios o con gentes del pueblo en general. Dejad que el departamento 
de Censura se ocupe de esto.» Las preocupaciones por la seguridad que tan 
notoriamente acosaron a los centros de investigación en Los Álamos y Harwell 
durante la segunda guerra mundial tenían su antecedente en la antigua China. 

El famoso «reloj celestial» de Su Sung no podría haberse construido si Su 
Sung no hubiese sido un importante funcionario imperial autorizado a ayudar al 
emperador a considerar los destinos astrológicos. Esto explica también por qué la 
espectacular creación de Su Sung se convirtió, en sólo unos pocos años, en una 
confusa leyenda. Si el funcionario chino hubiese construido su reloj para el 
ayuntamiento de una ciudad europea y no para el jardín privado del emperador, 
hubiese sido aclamado como un heroico benefactor público. Su obra se hubiese 
convertido en un monumento y en el orgullo del municipio, y también en un 
objeto digno de emulación. 

 
 
El mismo emperador necesitaba a los marcadores del tiempo calendario por 

una razón muy íntima. Él debía conocer cada noche, en su dormitorio, los 
movimientos y la posición de las constelaciones hora por hora, que era 
precisamente lo que se podía conseguir con el reloj celestial de Su Sung. En China 
las edades de los individuos y sus destinos astrológicos no se calculaban de 
acuerdo a la hora de su nacimiento sino de su concepción. 

Cuando Su Sung construyó su reloj imperial, el soberano tenía una gran 
cantidad de mujeres y concubinas de las más diversas jerarquías. En total había 121 
mujeres (en números redondos, un tercio de 365), incluyendo una emperatriz, tres 
consortes, nueve esposas, veintisiete concubinas y ochenta y una concubinas 
sirvientes. Según describe el Libro de Ceremonias de la dinastía Chou, se turnaban 



en sus deberes de la siguiente manera: 
 

Las mujeres de menor rango vienen primero y las de mayor jerarquía son 
las últimas. Las concubinas criadas, ochenta y una en total, comparten el lecho 
imperial nueve noches en grupos de nueve. Las concubinas, que son veintisiete, 
tienen asignadas tres noches en grupos de nueve. Las nueve esposas y las tres 
consortes tienen asignada una noche para cada grupo, y la emperatriz también 
una noche para ella sola. En el día decimoquinto de cada mes se completa la 
secuencia, que se repite después en orden inverso. 

 
De acuerdo a esta disposición, las mujeres de mayor jerarquía yacían con el 

emperador durante las noches más próximas a la luna llena, cuando el Yin, o 
principio femenino, era más potente y por consiguiente estaba mejor preparado 
para aparearse con el potente Yang, o principio masculino, la fuerza del Hijo del 
Cielo. Se creía que esta combinación tan oportuna aseguraba las mejores 
cualidades en los niños así concebidos. La principal función de las mujeres de las 
jerarquías inferiores era la de nutrir con su Yin el Yang del emperador. 

Un cuerpo de damas secretarias llevaba el registro de las cohabitaciones del 
emperador con pinceles mojados en bermellón imperial. El correcto orden de estos 
actos en la cámara real era considerado esencial para el orden en general y el 
bienestar del imperio. Los escritores se lamentaban, en los turbulentos días del 
siglo IX, de que la antigua tradición de «nueve compañeras ordinarias cada noche, 
y la emperatriz durante dos noches en la época de la luna llena» ya no fuese 
respetada, y que como consecuencia «las tres mil [mujeres de palacio] se presentan 
en la actualidad en medio del mayor desorden». 

La necesidad de un reloj calendario preciso que mostrara la posición de los 
cuerpos celestes en cada momento del día o de la noche era evidente, pues, para 
asegurar la sucesión de los emperadores más competentes. Las casas reinantes de 
China no seguían la ley de la primogenitura. Solamente los hijos de la emperatriz 
podían llegar a ser emperadores, en teoría, y esto dejaba al emperador con un 
puñado de jóvenes príncipes entre quienes elegir su heredero. Un emperador 
prudente tenía que prestar una concienzuda atención a los presagios de los astros 
en el preciso instante en que cada príncipe era concebido. El deber de las damas 
secretarias con sus pinceles bermejos era precisamente registrar estos hechos con 
exactitud. Las observaciones astronómicas y los cálculos mecánicos del «reloj 
celestial» de Su Sung procuraban los datos para estos registros y pronósticos, y por 
consiguiente tenían una gran importancia política. Pero estas curiosidades de la 
corte imperial tenían poco que ver con la vida de un agricultor. No se esperaba que 
la comunidad en su conjunto se aventurase en las profundidades de la astrología 
gubernamental, y por cierto que nadie se atrevía a hacerlo, ni tampoco que 
aprovechase los datos de los relojes calendarios. 

 
 
La difusión del reloj en Occidente, por el contrario, se debió a las necesidades 



de la comunidad, necesidades de movilidad y publicidad. El progreso 
fundamental, como ya hemos visto, fue el avance desde el reloj impulsado por un 
peso a aquél accionado por un resorte. Los pesos y el péndulo que los acompañaba 
hacían que un reloj se fijara al lugar donde era colocado inicialmente. Un reloj 
portátil, impulsado por un resorte, era mucho más adaptable con respecto a su 
habitat. Para los europeos el reloj marino era en el siglo XVIII una máquina de 
explorar, un catalizador para los cartógrafos, los viajeros, los comerciantes, los 
botánicos y los navegantes, un instrumento que alentaba a los marinos para que 
fuesen más lejos, les ayudaba a saber dónde se encontraban y les posibilitaba el 
regreso. Con el tiempo el reloj de bolsillo, y más tarde el reloj pulsera, harían que 
millones de personas tuviesen su propio instrumento. 

El primer gran reloj de los chinos, encarcelado dentro de los límites de la 
corte imperial, estaba impulsado por una corriente de agua. El escape ideado por 
Su Sung, el corazón de su «reloj celestial», necesitaba una corriente de agua 
continua que, como es natural, hacía que la máquina tuviese que permanecer 
siempre en el mismo lugar. 

Para confirmarnos que la esterilidad del reloj en China no se debió a un factor 
específicamente «oriental» o «asiático», tenemos el interesante contraste de Japón. 
En tanto que los chinos permanecieron obstinadamente aislados y desconfiaban 
tenazmente de todo lo que provenía del exterior, los japoneses combinaron la 
determinación de conservar sus artes e instituciones con una notable capacidad 
para imitar e incorporar todo lo que llegaba del extranjero. Los japoneses, antes de 
que terminara el siglo XVII, ya producían sus propias copias de los relojes europeos, 
y en el siglo siguiente comenzaron a desarrollar una industria relojera. Fabricaban 
relojes de diseño propio, con una placa regulable para las horas, y manecillas fijas. 
También perfeccionaron un reloj de escape doble con un volante para las horas del 
día y otro para las de la noche, puesto que las horas diurnas no eran iguales a las 
nocturnas. 

Los japoneses conservaron hasta 1873 el día «natural» de luz solar dividido 
en seis horas iguales que iban desde la salida hasta la puesta del sol. Su «hora» 
todavía variaba de día en día, pero consiguieron idear un reloj que señalaba con 
precisión, y a lo largo de todo el año, estas horas desiguales. Como las paredes de 
papel de las casas japonesas eran demasiado frágiles para sostener un pesado reloj 
europeo de pared, los japoneses inventaron un reloj «columna», que colgaba de la 
estructura de madera de una de las habitaciones e indicaba las horas sobre una 
escala vertical. Los indicadores corredizos podían ser movidos fácilmente en la 
escala vertical para indicar los intervalos cambiantes de la hora que variaba de día 
en día. La conservación de un sistema que había sido abandonado en Europa hacía 
ya mucho tiempo demostró ser, en realidad, un estímulo para la inventiva de los 
japoneses. 

La fabricación de relojes accionados por un resorte se demoró en Japón hasta 
1830 debido a la dificultad para hacer los resortes, o «muelles reales», del reloj. 
Antes de que pasara mucho tiempo los japoneses ya fabricaban sus propios y 



elegantes relojes inro, que cabían en el tradicional inro japonés, la cajita que 
llevaban colgada del cuello mediante un cordón o metida dentro del obi, y que 
complementaba la vestimenta japonesa, carente de bolsillos. Puesto que los 
japoneses habitualmente se sentaban en el suelo, no produjeron los grandes relojes 
de sobremesa de los europeos. 

La superpoblación de Japón, con sus florecientes centros urbanos y sus 
emprendedores comerciantes, estimuló la publicidad de las artes y oficios, e hizo 
que la gente y las cosas se mantuvieran en movimiento. Por los numerosos puertos 
y la red de concurridas rutas circulaban toda clase de mercancías. La relojería se 
desarrolló antes en Japón que en China. Los señores locales, daimyos y shoguns, 
encargaban relojes para sus castillos, pero la afición del pueblo por los relojes y la 
oportunidad para que millones de personas los compraran no tuvieron lugar hasta 
el siglo XIX. 

 
 



 

 

 

 

 

Libro segundo LA TIERRA Y LOS 
MARES 

 
 

No hay mar que no sea navegable, ni tierra que no pueda ser habitada. 
 

ROBERT THORNE, comerciante y geógrafo (1527) 
 
 
La Humanidad, para descubrir el planeta, tuvo que liberarse de antiguas 

esperanzas y temores y abrir las puertas de la experiencia. Las mayores 
dimensiones del espacio, los continentes y los océanos, sólo le fueron reveladas 
lentamente. El Oeste demostró ser un lugar estratégico, y durante la mayor parte 
de la historia Occidente fue el descubridor y Oriente el descubierto. Los primeros 
contactos de Occidente con la otra mitad del planeta los hicieron por tierra viajeros 
esforzados y solitarios. Pero la extensión total del planeta solamente pudo ser 
vislumbrada por grupos organizados que se aventuraron en los mares, que se 
transformaron así en vía hacia grandes sorpresas. 

 



 

Capítulo IV LA GEOGRAFÍA DE LA IMAGINACIÓN 
 
 

¡Quiera Dios que tu horizonte se amplíe todos los días! Los 
hombres que se ciñen a un sistema son incapaces de abarcar toda la 
verdad e intentan cogerla por la cola. Un sistema es como la cola de 
la verdad, pero la verdad es como un lagarto: deja su cola entre tus 
dedos y se escapa sabiendo muy bien que le crecerá un nuevo 
apéndice en un instante. 

 
IVAN TURGENEV a LEON TOLSTOY (1856) 

 
 

EL RESPETO A LAS MONTAÑAS 
 
Mucho antes de que los hombres se propusieran conquistar las montañas, 

éstas ya habían conquistado a los hombres. La montaña, castillo de los más altos 
poderes, continuaba siendo, según las palabras de Edward Whymper, el primer 
conquistador del Monte Cervino, «una afrenta al dominio del hombre sobre la 
naturaleza». Todas las grandes montañas eran idolatradas por los pueblos que 
vivían a su sombra. Los pobladores del norte de la India, movidos por el temor 
reverencial que les inspiraban los Himalayas, imaginaron una montaña todavía 
más alta y situada más al norte, a la que llamaron Merú. Los hindúes, y más tarde 
los budistas, hicieron de aquella mítica montaña de 135.000 kilómetros de altura la 
morada de sus dioses. El monte Merú, la montaña central del universo y el eje 
vertical de un cosmos con forma de huevo, estaba rodeado por siete cadenas 
concéntricas de montañas alrededor de las cuales giraban el sol, la luna y los 
planetas. Entre la séptima cadena y una octava cadena exterior se encontraban los 
continentes de la tierra. 

En el monte Merú, de acuerdo a las sagradas escrituras hindúes, «hay ríos de 
agua dulce y hermosas casas doradas habitadas por seres espirituales, los Devas, 
por sus cantores, los Gandharvas, y por sus meretrices, las Apsaras». La tradición 
budista posterior sostenía que «Merú queda entre cuatro mundos que están en las 
cuatro direcciones cardinales; es cuadrado en la base y redondo en la cima; tiene 
una altura de 80.000 yojanas, la mitad de las cuales penetra en los cielos mientras la 
otra mitad se hunde en la tierra. La ladera próxima a nuestro mundo es de zafiros 
azules, y por esa razón el cielo se nos aparece de color azul; las otras laderas son de 
rubíes y de gemas blancas y amarillas. Merú es, pues, el centro de la tierra». Los 
divinos Himalayas, una cordillera de más de 2.500 kilómetros de largo y una 
anchura de 240 kilómetros, era todo lo que podía ser visto de los lugares sagrados. 
Los picos de más de 7.000 metros, entre los cuales se cuentan el Everest, el 



Kanchenjunga, el Godwin Austen, el Dhaulagiri, el Nanga Parbat y el Gosainthan, 
desafiaron a los escaladores humanos mucho tiempo después de que hubiera 
llegado la época del montañismo. Los altos montes también inspiraban gratitud, 
pues ocultas entre sus cimas estaban las fuentes secretas —lo que los prosaicos 
geógrafos de épocas posteriores llamaron la «línea divisoria de las aguas»— de los 
ríos dadores de vida, el sagrado Ganges, el Indo y el Brahmaputra. 

 
 
También los japoneses tenían su Fujiyama, una diosa que dominaba el paisaje 

y fue siempre celebrada por los artistas. Hokusai, el maestro de las populares 
estampas Ukiyo-e, hizo una serie de Treinta y seis vistas del Fujiyama (1823-1829), 
que mostraba los muchos rostros de la sagrada montaña. 

En Occidente los griegos tenían el Olimpo, que se alzaba unos 3.000 metros 
por sobre el nivel del Egeo. La cima del Olimpo, a menudo velada por las nubes, 
permitía que los dioses tuvieran vida privada. Los mortales apenas si podían 
vislumbrar entre nubes un anfiteatro de piedra donde los dioses celebraban sus 
consejos. «Nunca lo azotan los vientos ni lo toca la nieve —escribió Homero— y lo 
rodea el aire más puro, una blanca claridad lo envuelve y los dioses experimentan 
allí una felicidad eterna como sus vidas.» Los griegos estaban seguros de que el 
Olimpo era la montaña más alta de la tierra. En el principio, después de que 
Cronos completara la creación del mundo, sus hijos echaron suertes para repartirse 
el imperio. Zeus ganó las etéreas alturas. Poseidón recibió el mar y a Hades le 
correspondieron las oscuras profundidades de la tierra. Hades permaneció 
solitario en el subsuelo, en tanto que Zeus permitió a los otros dioses que 
compartieran con él la residencia en el Olimpo. 

El dios de los judíos entregó las tablas de la ley a Moisés en la cumbre del 
monte Sinaí. 

 
Al tercer día por la mañana hubo truenos y relámpagos y una densa nube 

sobre la montaña, y un muy fuerte sonido de trompetas, y el pueblo temblaba en 
el campamento. Moisés hizo salir de él al pueblo para ir al encuentro de Dios, y se 
quedaron al pie de la montaña. Todo el Sinaí humeaba, pues había descendido 
Yavé en medio de fuego, y subía el humo como el humo de un horno, y todo el 
pueblo temblaba. El sonido de la trompeta se hacía cada vez más fuerte. Moisés 
hablaba y Yavé le respondía mediante el trueno. Descendió Yavé sobre la 
montaña del Sinaí, sobre la cumbre de la montaña, y llamó a Moisés a la cumbre, 
y Moisés subió a ella... (Éxodo 19; 16-20). 

 
Donde no había montañas naturales, los hombres construyeron montañas 

artificiales. Los ejemplos más antiguos que se conocen son las pirámides 
escalonadas —los zigurats— de la antigua Mesopotamia, que se remontan al siglo 
XXII a.C. «Zigurat» significaba la cima de una montaña, pero también una torre 
escalonada construida por el hombre. La inmensa construcción piramidal en 
Babilonia, de noventa metros cuadrados de superficie en la base y una altura de 



noventa metros, se hizo famosa como la «torre de Babel». Si bien a la distancia el 
efecto era el de una pirámide escalonada, el zigurat, tal como lo describió 
Heródoto en el año 460 a.C, era una pila de sólidas torres, cada una de ellas apenas 
más pequeña que la que le servía de apoyo. 

 
En la torre más alta hay un gran templo, y en el templo se encuentra una 

gran cama lujosamente preparada, y junto a ella una mesa dorada. No hay allí 
ningún ídolo. Nadie pasa la noche en el templo, con la excepción de una mujer de 
aquel país, designada por el dios mismo, según me lo contaron los caldeos, que 
son los sacerdotes de esta divinidad. 

 
En el siglo IV, cuando los antiguos zigurats se estaban desmoronando, un 

egipcio dio cuenta de la antigua tradición según la cual el zigurat «había sido 
construido por gigantes que deseaban trepar al cielo. A causa de esta impía locura 
algunos fueron heridos por los rayos, otros, por orden de dios, no pudieron luego 
reconocerse entre sí, y los demás cayeron de cabeza en la isla de Creta, adonde los 
había arrojado dios en su ira». Un zigurat, según los textos sagrados de los 
babilonios, era un «eslabón entre el cielo y la tierra». 

La torre de Babel se transformó en el símbolo de los esfuerzos del hombre 
para alcanzar el cielo, para penetrar en el territorio de los dioses. Se decía que el 
zigurat era la representación en la tierra de la escalera que había visto el patriarca 
Jacob, nieto de Abraham, habitante de la Mesopotamia. «Y él soñó, y vio una 
escalera que se apoyaba en la tierra y cuya cima alcanzaba el cielo; y vio que los 
ángeles de Dios subían y bajaban por ella.» En toda la llana Mesopotamia los 
hombres sentían la necesidad de una montaña artificial que llegara hasta donde 
estaban los dioses y que permitiera a los dioses descender con más facilidad hasta 
los hombres. Todas las ciudades importantes tenían al menos un alto zigurat, 
probablemente la construcción más importante de la ciudad, y sin duda la de 
aspecto más imponente. Los restos de treinta y tres de ellos han perdurado hasta el 
siglo XX. El zigurat era quizás un túmulo desde el cual resucitaría el rey dios 
Marduk, o tal vez una escalera por la cual el dios podía bajar a la ciudad, o los 
hombres subir hasta él para hacer sus peticiones. 

En el valle del Nilo, en el bajo Egipto, todavía podemos ver algunas de las 
más duraderas montañas artificiales. La colina originaria, el lugar de la creación de 
la vida, era algo muy presente para los egipcios. Todos los años, cuando las aguas 
del Nilo retrocedían, nuevos montículos de limo recién sedimentado y henchido de 
nueva vida aparecían sobre las aguas, y de este modo los egipcios revivían todos 
los años la historia de la creación. 

La pirámide egipcia más antigua era una pirámide escalonada, similar a los 
zigurats de Mesopotamia. La gran pirámide de Zoser (primer rey de la tercera 
dinastía, c. 2980 a.C.) en Sakkara, en el bajo Egipto, tenía seis escalones. «Hay 
dispuesta para él [el rey] una escalera hacia el cielo, para que él pueda de ese modo 
subir al paraíso.» La palabra egipcia «subir» incluía el signo de una pirámide 
escalonada. Las pirámides posteriores no tenían escalones, pero adoptaron las 



suaves pendientes inclinadas piramidales, signo sagrado del dios sol. El rey dios 
Pepi, según explicaban los antiguos egipcios, «ha puesto en tierra este resplandor 
para que sirva de escalera a sus pies... escaleras hacia el cielo que están preparadas 
para él». 

 
 
En el Tibet los lamas ofrecían todos los días a sus Budas una réplica de la 

tierra: el pequeño montón de arroz era el monte Merú. Buda ordenó que sus 
huesos, después de su cremación, fueran colocados en un montículo en el cruce de 
los cuatro caminos para simbolizar el reino universal de su doctrina. 

Durante el largo imperio del hinduismo numerosos stupas —montañas 
artificiales, réplicas del monte Merú— simbolizaron el eje vertical de un universo 
ovoide. Cuando el emperador Asoka, que reinó desde c. 273 al 232 a.C. e hizo del 
budismo la religión oficial de su vasto imperio, simplemente transformó los stupas 
hindúes en stupas para los budistas. Aún perduran dos de los stupas de Asoka, el 
gran stupa de Sanchi en la India central y el Bodhnath de Katmandú, en Nepal. 

El stupa budista, al igual que el zigurat de la Mesopotamia, era un modelo 
del cosmos. Sobre una base cuadrada o circular se alzaba una sólida cúpula 
semiesférica, una réplica del cielo que cierra la montaña universo que se levanta 
desde la tierra hacia el firmamento. La montaña universo sobresalía por encima de 
la cúpula del cielo en forma de pequeña terraza en el ápice; en el centro de la 
cúpula se alzaba un mástil, el eje del mundo, que se extendía hacia arriba desde las 
acuosas profundidades que se suponía se encontraban más abajo. 

El gran stupa de Borobudur (c. s. VIII de nuestra era), en Java, es la más 
impresionante, más grande y más compleja de todas estas montañas artificiales 
budistas. Sobre cinco terrazas rectangulares y amuralladas se levantan tres 
plataformas redondas que sostienen setenta y dos pequeños stupas en forma de 
campana, cada uno de los cuales contiene un Buda. Un gran stupa macizo de 
piedra corona toda la estructura. Compartimos el sentimiento de un poeta épico 
budista cuando se terminó de construir el gran stupa de Ceilán: «Los Budas, pues, 
son incomprensibles, e incomprensible es la naturaleza de los Budas, e 
incomprensible es la recompensa de aquellos que tienen fe en lo incomprensible». 

Después del retorno de la fe hindú, cuando el budismo perdió influencia en la 
India, muchos de los grandes santuarios fueron pintados de color blanco para que 
fuese todavía más evidente su identidad simbólica con el sagrado Himalaya 
cubierto de nieve. Los templos hindúes, del mismo modo que los zigurats de la 
Mesopotamia, las pirámides egipcias y otras reconstrucciones de la montaña 
originaria, y a diferencia de la catedral cristiana, no eran refugios en los que 
pudiesen congregarse los fieles. La montaña artificial, tal como la natural, era un 
objeto de adoración, la tierra sagrada por excelencia a la que los fieles podían 
ascender. El constructor, que había imitado la creación de los dioses, estaba poseído 
por un poder mágico. 

Las dinastías hindúes produjeron muchas y muy adornadas versiones de la 



montaña original: cúpula, chapitel, torre hexagonal u octogonal. Las superficies y 
los paneles, los nichos y los frisos de estos monumentos de piedra están cubiertos 
de imágenes de plantas, de monos, de elefantes y de hombres y mujeres en todas 
las poses imaginables. El más grandioso de todos ellos, el templo hindú Kailasa 
(«el paraíso de Shiva») de Ellora, en el centro sur de la India, está tallado en la 
montaña misma, utilizada con gran ingenio para hacer de ella la efigie de la 
montaña divina. Kailasa, «una montaña hecha de una montaña», fue construido 
excavando primero un foso en la montaña para aislar una masa de roca de 85 
metros de largo, 47 metros de ancho y 30 metros de alto. Los talladores, al trabajar 
la roca desde arriba hacia abajo, no tuvieron necesidad de utilizar andamios. El 
producto de doscientos años de trabajo fue una valiosa réplica del paraíso de 
Shiva, el monte Kailasa en el Himalaya. Los arquitectos y escultores hindúes nunca 
dejaron de reconstruir el monte Merú, como por ejemplo en Khajraho, (c. 1000), en 
la India central, una de las últimas grandes obras, y prodigaron su energía con 
generosidad aún mayor en la talla de imágenes eróticas que representaban la 
reunión del hombre y sus dioses. La palabra sikhara servía para denominar a la vez 
al chapitel de la parte superior del stupa y a la cima de una montaña. 

El monumento religioso más gigantesco del mundo es, probablemente, el 
complejo de stupa y templo de Angkor Wat, construido por el rey Suryavarman II 
de Camboya (1113-1150) para que fuese su sepulcro y el templo de su divinidad. El 
stupa, enormemente adornado, es una gran pirámide escalonada y cubierta de 
filigranas, una montaña esculpida. 

En el otro lado del mundo, entretanto, se construían pirámides más sencillas, 
más severas, símbolos del universal respeto a las montañas. Los toltecas 
construyeron en Teotihuacán, en el valle de México, la pirámide del Sol, que tenía 
unas dos terceras partes de la altura de la torre de Babel. Los mayas erigieron sus 
templos pirámides en Uxmal y Chichén Itzá, en la llana península de Yucatán. 

 
 

TRAZANDO LOS MAPAS DEL CIELO Y EL INFIERNO 
 
El gran obstáculo para descubrir la configuración de la tierra, los continentes 

y los océanos, no fue la ignorancia sino las ilusiones del conocimiento. La 
imaginación dibujaba con trazos muy audaces, complaciendo de inmediato las 
esperanzas y los temores, mientras que el conocimiento avanzaba con pasos lentos 
y testimonios contradictorios. Los aldeanos, que tenían miedo de subir a la cima de 
las montañas, situaban a sus difuntos en las impenetrables y paradisíacas cimas. 

Los cuerpos celestes eran un ejemplo evidente de desaparición y 
renacimiento. El sol moría todas las noches y renacía todas las mañanas, en tanto 
que la luna nacía de nuevo todos los meses. ¿Era esta luna el mismo cuerpo celeste 
que reaparecía en cada «renacimiento»? ¿Y eran las estrellas que se encendían 
después de las puestas de sol las mismas que se extinguían al amanecer? Quizá 



nosotros, como los astros, pudiésemos extinguirnos y luego renacer. No es extraño 
que los cuerpos celestes, y especialmente la luna, fuesen asociados generalmente 
con la resurrección de los muertos. Aclararemos estas ideas provenientes de la 
antigua Grecia y de Roma con algunos testimonios de que tales conceptos no 
estaban limitados al mundo mediterráneo o europeo. 

Hécate, la diosa de la luna, era en los primeros tiempos de la Grecia antigua 
quien convocaba a los espíritus y reinaba en las regiones infernales. Los fríos y 
húmedos rayos de la luna, según la astrología popular oriental, corrompían la 
carne de los muertos y ayudaban a desprender el alma que, libre de su prisión 
terrena, podía ascender a los cielos. Los antiguos sirios intentaban acelerar este 
proceso mediante sacrificios realizados en las tumbas la noche en que los rayos de 
la luna eran más potentes. La iglesia de Oriente utilizó estas creencias para fijar las 
fechas de las ceremonias consagradas a los muertos. 

En uno de los Upanishad, un antiguo texto hindú, se dice: «Todos los que 
abandonan la tierra van a la luna, que se engrosa la primera mitad de cada mes con 
sus alientos». Los seguidores maniqueos del filósofo persa Manes (216?-276?) 
otorgaron a la luna un brillante papel en sus doctrinas místicas, y mezclaron así las 
doctrinas del mazdeísmo y del cristianismo en una secta nueva y muy atractiva 
que tentó a muchos de los primeros cristianos, entre ellos a san Agustín. La luna 
crece, explicaban, cuando comienzan a hincharla las almas luminosas que ha 
atraído de la tierra, y mengua cuando ha transferido estas almas al sol. Todos los 
meses el barco de la luna, que navega a través de los cielos, transporta una nueva 
carga de almas que siempre pasan al navío del sol, de mayor tamaño. La luna 
creciente, símbolo de inmortalidad, adornaba los monumentos fúnebres en la 
antigua Babilonia, en los países célticos y también en África. El calzado de los 
senadores de la antigua Roma estaba decorado con medias lunas de marfil, que 
simbolizaban el espíritu puro de quienes las llevaban, puesto que las almas nobles 
eran transportadas después de la muerte al cielo, donde caminaban en la luna. 

El vuelo de las almas a la luna no era una mera metáfora. Según los estoicos, 
una zona de cualidades físicas especíales rodeaba a la luna. El alma, un aliento 
ardiente, se elevaba naturalmente en el aire hacia los fuegos del firmamento. En las 
cercanías de la luna se encontraba con un «pórtico» de éter, una substancia tan 
similar a la misma esencia del alma que ésta permanecía allí flotando en equilibrio. 
Cada una de las almas era un globo de fuego dotado de inteligencia, y todas las 
almas formaban juntas un coro perpetuo alrededor de la luminosa luna. De 
acuerdo a esta teoría los Campos Elíseos no estaban, tal como insistían los 
pitagóricos, en la luna sino en el éter que la rodeaba, espacio en el que sólo las 
almas convenientemente puras podían penetrar. 

La luna era, de acuerdo a la astronomía popular, la más baja de las siete 
esferas planetarias, y su éter era el más parecido a la impura atmósfera de la tierra. 
Los pitagóricos y los estoicos concebían las almas regresando a la tierra 
inmediatamente después de haber cruzado el círculo de la luna. Por consiguiente 
la palabra «sublunar» (debajo de la luna) pasó a describir todo lo terrestre, 



mundano o efímero. 
Tal vez cada hombre, como lo sugería el folklore europeo, tenía su propia 

estrella —brillante o apagada, de acuerdo a su situación y a su destino— que se 
iluminaba con su nacimiento y se apagaba con su muerte. Una estrella fugaz podía 
significar entonces la muerte de una persona. El obispo Eusebio de Alejandría se 
preguntaba en el siglo V si «había sólo dos estrellas en los días de Adán y Eva, y 
sólo ocho después del diluvio, cuando Noé y siete personas más sobrevivieron en 
el arca». Todos nacían con una estrella, ya fuese buena o mala. La palabra latina 
astrosus (‘con mala estrella’) quiere decir desafortunado, y todavía hoy nos 
sentimos agradecidos por nuestra «buena estrella». 

Si, como ha pensado mucha gente, las almas de los difuntos se transforman 
en un pájaro que vuela desde la tierra, ¿no se posarían estas almas sobre los 
cuerpos celestes? Y la multitud de estrellas podría ser explicada por las 
innumerables generaciones de muertos. La Vía Láctea, que algunos creían era el 
camino de las almas, era un ejemplo de esta reunión de incontables espíritus. 
Ovidio cuenta cómo Venus descendió invisible en el senado, cogió el alma de 
César del cuerpo sangrante de éste y se la llevó al cielo, y cómo el alma se encendió 
y voló más allá de la luna transformada en un cometa. Las familias se consolaban 
con el pensamiento de que sus deudos muertos habían dejado la tierra para 
transformarse en estrellas que iluminaban los cielos. El emperador Adriano, 
dolorido por la muerte de su favorito Antínoo, decía creer que su amigo se había 
transformado en una estrella que acababa de aparecer en el cielo. Según Cicerón, 
«casi todo el cielo está lleno de seres humanos». 

Miles de años antes del descubrimiento de la gravitación se decía que el sol, 
el cuerpo celeste más poderoso, gobernaba a los demás y de algún modo era «el 
corazón del mundo, la fuente de las almas recién nacidas». Según los pitagóricos (s. 
II a.C.) el sol Apolo Musageta, conductor del coro de las musas, cuya música era la 
armonía de las esferas. 

 
 
Los hombres, que podían ponerse de acuerdo sobre muy pocos hechos 

concernientes a las regiones remotas de la tierra, estaban de acuerdo sin embargo 
sobre la geografía del mundo por venir. Aun cuando la configuración de la mayor 
parte de la superficie de la tierra todavía era desconocida, el ‘otro mundo’ era 
descrito con detalles muy precisos. La práctica de enterrar a los muertos hizo que 
la gente pensara que era muy natural que éstos habitaran en las regiones inferiores. 
Esta topografía subterránea logró que la vida después de la muerte pareciera 
posible, e incluso creíble. La tradición dice que los romanos, cuando fundaron su 
ciudad, siguieron una antigua costumbre etrusca y cavaron un foso en el centro de 
Roma para que los antepasados que moraban en los mundos inferiores pudiesen 
comunicarse con facilidad con el mundo de los vivos. Se arrojaron regalos adentro 
del foso —los primeros frutos de la cosecha y un puñado de tierra del lugar de 
donde procedían los colonos— para hacer más fáciles las vidas de los difuntos y 



para asegurar la continuidad de las generaciones. Un pozo vertical terminaba en 
una cámara con el techo curvado como el firmamento, lo que justificaba que se 
denominase a este reino inferior «mundo» (mundus). La lápida que cerraba esta 
cripta (la lapis Manalis, la piedra de los difuntos) se levantaba tres veces por año, en 
los días de fiesta, cuando los muertos podían regresar a la tierra con entera 
libertad. 

La vida en las regiones inferiores fue en un principio una mera extensión de 
la vida que se llevaba más arriba, lo que explica por qué tantos pueblos 
acostumbraban enterrar a los guerreros con sus carros, sus caballos, sus armas y 
sus mujeres; por qué el artesano se iba a la tumba con sus herramientas, y por qué 
el ama de casa se llevaba la rueca y las ollas. Era así como la vida terrena podía 
continuar debajo de la tierra. 

En Grecia surgió una secta que tomó su nombre de Orfeo, el mítico poeta 
cuyos esfuerzos para rescatar a su amada esposa Eurídice del mundo subterráneo 
lo habían convertido en un experto en los peligros de aquel viaje en ambas 
direcciones. Los órficos griegos y los etruscos que les seguían desarrollaron en el 
siglo VI a.C, aproximadamente, toda una mitología del día del juicio final, una 
atractiva escatología que todavía podemos contemplar representada en las negras 
pinturas de sus urnas. 

Los numerosos autores de libros sobre el descenso al Hades, si bien difieren 
en cuanto a los personajes que habitan estas regiones, coinciden en la topografía de 
las regiones infernales, como si estuviesen describiendo un paisaje muy cercano. 
Los griegos proporcionaron la idea general: un reino subterráneo, limitado por el 
río Estigia y gobernado por Plutón y Proserpina. Éaco, Minos y Radamento eran 
los jueces, las Erinias (las ‘Furias’) oficiaban de verdugos y había una prisión 
rodeada por altos muros, el Tártaro. Puesto que el Estigia no tenía puentes para 
cruzarlo, todos los muertos tenían que ser trasladados por Caronte, un viejo 
horrible vestido con una oscura capa de marino. Caronte cobraba un óbolo por el 
servicio, una moneda que se acostumbraba a poner en la boca de los muertos para 
asegurarles la travesía. Una vez que habían atravesado el Estigia, todos seguían el 
mismo camino hacia el tribunal del juicio. Los egipcios tenían un juicio de los 
muertos semejante, y está representado con frecuencia en las tumbas del valle de 
los Reyes. En el mundo subterráneo de los griegos los jueces, ante quienes no había 
apelación posible y nada podía ser ocultado, enviaban a los malvados hacia la 
izquierda, donde tras atravesar un río de fuego acababan en las horribles torturas 
del Tártaro. Los buenos, por el contrario, eran enviados hacia el camino de la 
derecha que les llevaba a los Campos Elíseos. Aquí se planteaba un bonito 
problema de física. Si las almas, tal como las describían los estoicos, eran un aliento 
ardiente que tendía hacia las alturas, ninguna podría descender a las 
profundidades de la tierra. Los Campos Elíseos habían sido entonces trasladados a 
los cielos, y sólo las almas perversas estaban destinadas al infierno subterráneo. 

¿Era la tierra lo suficientemente grande como para contener un Tártaro en el 
que cupieran todos los pecadores que han existido desde el comienzo de los 



tiempos? Quizá las regiones infernales se encontraban en la mitad inferior del 
globo terráqueo, y no bajo tierra. Virgilio se atuvo a la geografía tradicional del 
mundo subterráneo cuando relató el descenso de Eneas al Hades, pero es probable 
que otros romanos bien informados, como Cicerón, Séneca y Plutarco, ya no 
creyesen en el mítico mapa del Hades. El perspicaz Plinio, por ejemplo, observó 
que los mineros, aunque cavaban profundas fosas y amplias galerías, nunca daban 
con las regiones infernales, lo que era muy extraño. 

Parece ser que en la antigua Grecia y en Roma la topografía tradicional del 
mundo subterráneo era generalmente aceptada por el pueblo, o al menos nadie la 
refutaba activamente. Nunca podremos saber con seguridad cuántas de las 
inscripciones de las tumbas sólo eran metáforas. «No me dirigiré con tristeza hacia 
las aguas del Tártaro», se leía en la tumba de un joven romano de la época de 
Augusto, y se declaraba que el muerto se había transformado en un héroe celeste 
que enviaba su mensaje desde el éter. «No cruzaré las aguas del Aqueronte como 
una sombra, ni impulsaré el oscuro barco con mis remos; no me aterrorizará el 
espantoso rostro de Caronte, ni me juzgará el viejo Minos; no erraré en la morada 
de las sombras ni seré un prisionero en la orilla de las aguas fatales.» Los 
sarcófagos generalmente llevaban pintadas imágenes de estos míticos personajes 
así como de los lugares que ocupaban en el también mítico mapa del Hades. 

El cristianismo y el platonismo, aunque sostenían numerosos dogmas 
contrarios, coincidían en confirmar, por diferentes vías, los mapas tradicionales del 
cielo y del infierno. En el siglo III, cuando los neoplatónicos restablecieron las 
enseñanzas de Platón como un texto sagrado, defendían la colorida descripción 
que el filósofo hacía de la vida de las almas en las entrañas de la tierra. Porfirio 
(232?-304?), vigoroso adversario del cristianismo, explicó que aunque todas las 
almas eran por naturaleza «un soplo ardiente», que propendía a elevarse a los 
cielos, cuando descendían a la atmósfera terrestre tendían a volverse húmedas y 
pesadas. Durante su vida en la tierra el alma cargaba con la arcilla de la vida 
sensual y se volvía aún más espesa, hasta que era naturalmente arrastrada a las 
profundidades de la tierra. Proclo (410?-485), el último de los grandes 
neoplatónicos griegos y también un decidido adversario del cristianismo, sostuvo 
que «es verdad que el alma, a causa de su naturaleza, aspira a elevarse al lugar que 
es su ámbito natural, pero cuando las pasiones la han invadido, la sobrecargan, y 
los instintos salvajes que se desarrollan en ella la llevan hacia el lugar adecuado 
para ellos, es decir, la tierra». Así pues, era bastante comprensible que las almas 
perversas fueran enviadas al mundo inferior. El infierno no era entonces una mera 
metáfora, sino un enorme sistema subterráneo de ríos e islas, prisiones y cámaras 
de tortura, regado por los efluvios de la tierra y adonde nunca llegaba la luz del 
sol. 

En el milenio siguiente el cristianismo otorgó colorido nuevo y renovada 
verosimilitud a la antigua topografía del cielo y el infierno. Pocas visiones fueron 
más convincentes que las de santa Hildegarda de Bingen (1099-1179), una mujer 
con gran fuerza de voluntad que a los ocho años de edad fue enviada a un 



convento después de ser oficiadas las últimas ceremonias dedicadas a los muertos, 
como signo de que a partir de aquel momento ella estaba muerta para el mundo. 
Esta mujer escribió elocuentes biografías de santos y obras sobre historia natural, 
medicina y los misterios de la creación. Ella vio y describió con exactitud el destino 
de los pecadores impenitentes: 

 
Vi un pozo ancho y profundo, lleno de betún ardiente y de azufre y a su 

alrededor había avispas y escorpiones que asustaban a las almas que allí se 
encontraban, pero no las herían; y estas almas eran las de aquellos que habían 
matado en defensa propia. 

Vi una gran hoguera cerca de un estanque de agua clara. En este fuego 
ardían algunas almas, y otras estaban ceñidas por serpientes, y otras aspiraban y 
exhalaban el fuego como si de aliento se tratara, mientras espíritus malignos les 
arrojaban piedras ardientes. Y todas ellas veían reflejados sus castigos en el agua, 
y esto aumentaba su aflicción. Estas almas eran las de aquellos que habían 
apagado la semilla de la vida humana en ellos mismos, o que habían matado a 
sus hijos. 

Y vi una gran ciénaga sobre la cual pendía una negra nube de humo que 
emanaba de la ciénaga misma. Y en las aguas se retorcía una masa de pequeños 
gusanos. Éstas eran las almas de aquellos que en vida se habían deleitado con 
diversiones necias. 

 
En las visiones de santa Hildegarda y en las de otros, las coloridas cámaras de 

los horrores del infierno parecían mucho más interesantes que las insípidas delicias 
del paraíso. 

El más convincente de los geógrafos cristianos del cielo y del infierno fue, 
como es evidente, el más grande de los poetas italianos, Dante Alighieri (1265-
1321). Su viaje al otro mundo fue una peregrinación, un regreso a antiguas escenas 
familiares. El poder de su Divina comedia era aún más grande porque, a diferencia 
de la mayor parte de la literatura civil de su época, estaba escrita en italiano y no 
en latín o en otra de las lenguas de los eruditos de la época. El italiano era 
considerado un «idioma humilde e inferior, porque es la lengua del vulgo, en la 
cual hasta pueden sostener conversaciones las amas de casa». La experiencia 
emocional más intensa de la vida de Dante Alighieri fue la muerte de su amada 
Beatriz en el año 1290, cuando él sólo tenía veinticinco años, experiencia que le 
impulsó a pasar la mayor parte de su vida escribiendo una epopeya del otro 
mundo al que ella se había marchado. 

La gran obra de Dante es el épico relato de la travesía del autor por los 
dominios de los muertos. Cien cantos (14.233 líneas) trataban «el estado de las 
almas después de la muerte» en esta visita guiada a través del infierno, el 
purgatorio y el paraíso. El poeta comenzó a escribirla hacía el año 1307 y aún 
trabajaba en ella el día que murió. Los últimos trece cantos de la obra completa se 
hubiesen perdido si Dante no se hubiera aparecido en un sueño a su hijo Jacopo 
para decirle dónde se encontraban ocultos. Dante incorporó todo el conocimiento 



medieval a su panorama de la vida después de la muerte. Virgilio, cuyo esquema 
del «mundo subterráneo» Dante acepta, le guía en el infierno; Beatriz es su guía en 
el paraíso, y deja su puesto a san Bernardo cuando llegan a la presencia de Dios. La 
geografía de este mundo inferior es la tradicional. Virgilio le guía en el descenso 
por los nueve abismos del mundo subterráneo, mostrándole en cada uno de los 
niveles los castigos de las diferentes categorías de condenados, hasta que 
finalmente llegan hasta el mismo Satán. Ascienden luego por un túnel hasta el pie 
del monte Purgatorio y suben por sus siete niveles, cada uno de los cuales 
corresponde a uno de los siete pecados capitales. La subida continúa hasta el 
Paraíso, donde hay nueve cielos. En el décimo habitan Dios y sus ángeles. 
 
 

EL ATRACTIVO DE LA SIMETRÍA 
 
El acto de conocer es más atractivo que el conocimiento mismo, y no es 

sorprendente que la imaginación humana haya atribuido a la tierra formas 
simétricas muy sencillas. 

Una de las formas más sugestivas de la tierra era la de un huevo. Los 
antiguos egipcios percibían la tierra como un huevo protegido durante la noche 
por la luna, «un gran pájaro blanco... como una oca que empolla su huevo». Los 
gnósticos, místicos cristianos de los siglos I y II, percibían también al cielo y a la 
tierra como un mundo huevo en el útero del universo. Una serpiente gigantesca 
estaba enroscada en el huevo y lo entibiaba, cuidaba, incubaba y a veces hasta se 
alimentaba de él. Beda el Venerable escribió en el siglo VII: 

 
La tierra es un elemento situado en el centro del mundo, como la yema en el 

centro de un huevo; alrededor de la tierra se encuentra el agua, como la clara que 
rodea a la yema; por fuera está el aire, como la membrana de un huevo, y 
rodeándolo todo está el fuego, que encierra al mundo como la cáscara al huevo. 

 
Mil años más tarde el teólogo inglés Thomas Burnet (c. 1635P-1715) combinó 

la teología platónica, la ciencia y sus experiencias en los Alpes en una famosa 
Sacred Theory of the Earth (1684). Burnet tuvo que reconocer, sin embargo, que «la 
idea del Huevo Mundano, o de que el mundo era oviforme, había sido palabra y 
razón de toda la antigüedad, latinos, griegos, persas, egipcios y otros». La «sagrada 
teoría» del teólogo inglés describía la creación y la reconstrucción de la superficie 
terrestre en cuatro etapas: creación, diluvio, conflagración y consumación. En la 
etapa actual, después del diluvio y antes de la conflagración, el sol ha secado el 
planeta, y los cambios internos han preparado a toda la tierra para que arda. 
Después de la conflagración llegará el milenio con un nuevo cielo y una nueva 
tierra; y después del milenio, cuando la tierra se haya transformado en una 
brillante estrella, se cumplirán todas las profecías de las Escrituras. 



No han llegado hasta nosotros mapas realizados en la antigua Grecia, pero su 
literatura nos describe un afán de simetría. Los griegos, mucho tiempo antes de 
que comenzaran a creer que la tierra era una esfera, ya discutían qué otra forma 
simple podría haber adoptado la tierra. Heródoto ridiculizó la idea homérica de 
que la tierra era un disco redondo rodeado por el río Océano. Para él era evidente 
que la tierra debía estar rodeada por un gran desierto. La creencia en una especie 
de «ecuador» —una división de la tierra en dos partes iguales— fue anterior a la 
opinión general de que la tierra era una esfera. Según Heródoto, el Nilo y el 
Danubio estaban situados simétricamente con respecto a una línea central que 
cruzaba los mapas griegos. Esquilo, el historiador Éforo y otros escritores griegos, 
imaginaban el mundo conocido como un bien proporcionado paralelogramo. El 
«ecuador», que en los mapas jónicos seguía el eje longitudinal del Mediterráneo, 
servía para explicar muchas cosas. Demostraba, por ejemplo, que el Asia Menor, 
que se encontraba situada a lo largo de ese eje y por consiguiente a medio camino 
entre las zonas extremas con respecto a la salida y a la puesta del sol en invierno y 
en verano, tenía el mejor clima. 

 
 
La idea de una tierra cuadrada fue muy atractiva para muchos pueblos. Los 

antiguos peruanos se imaginaban el mundo como un arca con un tejado a dos 
aguas donde vivía un gran dios. El universo de los aztecas estaba formado por 
cinco cuadrados, un cuadrado en el centro y los otros en cada uno de sus lados. 
Cada uno de estos cuadrados contenía uno de los cuatro puntos cardinales, que 
provenían del «lugar central», morada del dios ígneo Xiuhtecutli, madre y padre 
de los dioses y habitante del ombligo de la tierra. Otros pueblos concibieron el 
universo como una rueda, e incluso como un tetraedro. 

Los mitos grandiosos y las metáforas han contribuido por doquier a que el 
universo pareciera comprensible, hermoso y lógico. Los personajes a quienes se 
atribuyó el papel de sostenedores del mundo han sido maravillosamente diversos. 
El Atlas de la tradición griega, que sostenía el planeta en sus hombros, es conocido 
por los europeos. En México había al menos cuatro dioses que soportaban el cielo, 
de los que Quetzalcoatl era el más importante. Una antigua imagen hindú 
mostraba una tierra hemisférica sostenida por los lomos de cuatro elefantes que a 
su vez descansaban sobre el caparazón hemisférico de una tortuga gigantesca que 
flotaba sobre las aguas del universo. 

El «árbol del universo» era uno de los primitivos mapas del mundo más 
atractivo y difundido. El poeta védico explicó que así como un pequeño árbol 
podía levantar una roca a medida que crecía, un árbol lo bastante grande podría 
sostener el cielo. Y así surgieron las imágenes del árbol de la vida, o del árbol de la 
sabiduría, como el que crecía en el jardín del Edén, y muchos pueblos tuvieron su 
árbol sagrado. Las Eddas escandinavas son un canto al fresno cósmico, Igdrasil, el 
árbol del mundo: 

 



Es la más importante y sagrada residencia de los dioses... Los dioses celebran 
allí todos los días sus consejos. Es el más grande y el mejor de todos los árboles. 
Sus ramas se extienden sobre el mundo y llegan más allá del cielo. Tres raíces 
sustentan el árbol, muy separadas entre sí; una está con los Ases... bajo la segunda 
raíz, que se extiende hasta los gigantes helados, está el pozo de Mimir, en donde 
están escondidos el buen juicio y la sabiduría. La tercera raíz del fresno está en el 
cielo y debajo se encuentra la sagrada fuente de Urda, y es allí donde los dioses 
celebran sus juicios. 

 
Los sabios griegos advirtieron muy pronto, en el siglo V a.C, que la tierra era 

un globo. La primera evidencia concreta se encuentra en el Fedón, de Platón. Para 
entonces los pensadores griegos más consecuentes ya no consideraban la tierra un 
disco plano que flotaba sobre las aguas. Los pitagóricos y Platón fundaban su 
creencia en razones estéticas. Puesto que una esfera es la forma matemática más 
perfecta, la tierra debía tener esta forma. Sostener otra opinión hubiera sido negar 
la existencia de un orden en la creación. Aristóteles (384-322 a.C.) estuvo de 
acuerdo por razones exclusivamente matemáticas, y aportó algunas evidencias 
físicas. La tierra, en tanto ocupaba el centro del universo, había llegado a adquirir 
una forma esférica, y así continuaba. Puesto que todos los cuerpos que caen 
tienden hacia el centro, las partículas de la tierra, que llegaron desde todos los 
lados, cuando se agruparon formaron una esfera. 

Además, los datos de nuestros sentidos nos prueban que la tierra es esférica, 
pues de otra manera los eclipses de luna no adoptarían esta forma; si bien los 
segmentos son muy diversos durante las fases mensuales de la luna —rectos, 
convexos, en media luna— en los eclipses la línea divisoria siempre es redonda. 
Por consiguiente, si el eclipse se produce por la interposición de la tierra, la línea 
redonda resulta de la forma esférica de ésta. 

La geografía matemática griega hizo progresos notables en la época de 
Aristóteles. Los griegos aún no tenían suficientes datos empíricos sobre la 
superficie de la tierra como para trazar un mapa útil del mundo, pero mediante la 
utilización de las matemáticas puras y de la astronomía hicieron apreciaciones 
notablemente precisas. Los escritores clásicos posteriores a Aristóteles —no sólo 
los grandes filósofos científicos como Plinio el Viejo (23-79) y Ptolomeo (90-168), 
sino también los enciclopedistas populares— dieron por supuesta y aun ampliaron 
esta idea de una tierra esférica. Este descubrimiento fue uno de los legados más 
importantes que hizo la sabiduría clásica al mundo moderno. 

Una tierra esférica ofrecía a la imaginación estética oportunidades 
irresistibles. ¡Había tantas maneras de subdividir con simetría, e incluso belleza, 
una esfera! Los antiguos filósofos geógrafos no tardaron en descubrirlas. 

La primera tentación fue la de ver la esfera circundada elegantemente por 
líneas paralelas. Si éstas eran separadas de modo regular, ¿no tendría entonces los 
espacios significado particular? Así pues, los griegos trazaron estas líneas 
alrededor de toda la esfera, dividiendo la tierra en subdivisiones paralelas a las que 



llamaron climata. Estas zonas, a diferencia de los modernos «climas», tenían un 
significado geográfico o astronómico, y no meteorológico. La duración del día más 
largo era aproximadamente la misma en todas las regiones dentro de una zona. 
Climata proviene del vocablo griego clima, que significa ‘inclinación’, puesto que la 
duración del día estaba siempre determinada por la inclinación del sol tal como 
ésta era vista en cada lugar. En la zona cercana al polo el día más largo del año 
duraba más de veinte horas, mientras que en la zona próxima al ecuador las horas 
de luz solar nunca eran más de doce. En las zonas intermedias la duración del día 
más largo variaba entre estos dos extremos. 

Los antiguos eruditos discrepaban sobre el número de zonas que se debían 
distinguir. Unos pensaban que sólo había tres, mientras que otros percibían diez, o 
más. La simetría de estas disposiciones estaba alterada ya que la zona donde el día 
más largo duraba de 14 a 15 horas era de 1.170 kilómetros, mientras que la zona 
donde el día más largo duraba de 19 a 20 horas sólo tenía 320 kilómetros de ancho. 
El diagrama más popular fue el de Plinio, que dividía la parte de la tierra conocida 
por los griegos y los romanos (o sea, hasta los 46° de latitud norte) en siete 
segmentos paralelos al norte del ecuador. Plinio indicó tres zonas más para los 
«yermos», que se encontraban aún más al norte. Ptolomeo aumentó la cifra a 21 
segmentos paralelos para todo el hemisferio norte. Estas líneas arbitrarías tendrían 
a la larga una gran importancia para la comprensión de la naturaleza de la 
superficie terrestre por el hombre, pero no eran lo que suponían los antiguos 
eruditos. El prestigioso Estrabón (c. 64 a.C.?-25?), por ejemplo, declaraba que el 
cálido climata a ambos lados del ecuador, donde el sol se encontraba directamente 
por encima de las cabezas durante medio mes todos los años, tenía una flora y una 
fauna características. Estrabón decía que allí «los resecos suelos arenosos no 
producen nada más que silfio [el pequeño árbol llamado terebinto, de donde se 
extrae la trementina] y algunos frutos acres que el calor marchita; pues en la 
vecindad de esas zonas no hay montañas contra las cuales puedan estallar las 
nubes y producir la lluvia, tampoco las atraviesan ríos; y por esta razón en esas 
tierras crecen criaturas cubiertas de lana, con cuernos retorcidos, labios salientes y 
narices chatas porque sus puntas están deformadas por el calor». Se decía también 
que la tez oscura de los etíopes era debida al sol ardiente del climata tropical, y que 
el color rubio y la ferocidad de los habitantes del extremo norte eran causados por 
la frialdad del climata ártico. 

El sistema de la tierra de Ptolomeo se origina en esta investigación de los 
climata y en el afán de simetría. Aunque es mucho menos conocido que el sistema 
ptolemaico del cielo, del que hasta los niños de escuela saben que está equivocado, 
el esquema de Ptolomeo todavía nos sirve de orientación en este planeta. Heródoto 
y algunos otros griegos de su época, en su búsqueda de simetría, trazaron una 
línea de este a oeste a través del Mediterráneo, dividiendo así el mundo que 
conocían. Este sencillo esquema, que elaboraron de modo que coincidiera con la 
forma esférica que habían descubierto para la tierra, fue un comienzo 
importantísimo. 



Eratóstenes (276?-195? a.C), quizás el más grande de los antiguos geógrafos, 
nos es conocido sobre todo por lo que otros dijeron de él, y por los ataques de 
aquellos que eran sus mayores deudores. Julio César parece haber confiado en su 
Geografía. Eratóstenes fue el segundo bibliotecario de la biblioteca de Alejandría, la 
más grande del mundo occidental. Era «un matemático entre los geógrafos», y 
concibió una técnica para medir la circunferencia de la tierra que todavía se utiliza. 

Eratóstenes había oído relatos de viajeros que decían que a mediodía del 21 
de junio el sol no arrojaba sombra en un manantial de Syene (la moderna Assuán), 
y que por consiguiente su luz caía perpendicularmente sobre las cabezas de los 
observadores. Él, por su parte, sabía que en Alejandría el sol siempre arrojaba 
sombra. Por los datos que tenía consideró que Syene estaba exactamente al sur de 
Alejandría. Se le ocurrió entonces que si podía medir la longitud de la sombra del 
sol en Alejandría a la hora en que no había sombra en Assuán, podría calcular la 
circunferencia de la tierra. El 21 de junio Eratóstenes midió la sombra de un 
obelisco en Alejandría y mediante simple geometría calculó que el sol se desviaba 
7o 14’ respecto a su proyección perpendicular. Esto es una quinta parte de los 360° 
de un círculo completo. Esta medida era notablemente precisa, porque la diferencia 
actual de latitud entre Assuán y Alejandría, según nuestros modernos cálculos, es 
de 7o 14’. La circunferencia de la tierra era entonces igual a cincuenta veces la 
distancia que mediaba entre Syene y Alejandría. Pero, ¿cuál era esa distancia? Él 
sabía, por los viajeros, que los camellos necesitaban cincuenta días para cubrirla, y 
que un camello recorría cien estadios en un día. La distancia entre Syene y 
Alejandría era pues de cinco mil estadios (50 X 100). Eratóstenes calculó entonces 
que la circunferencia de la tierra era de doscientos cincuenta mil estadios (50 X 
5.000). No estamos seguros sobre la conversión del estadio, que originariamente 
medía unos seiscientos pies griegos, a las medidas modernas, pero los mejores 
cálculos le otorgan unos 185 metros de largo. El «estadio» griego, del cual proviene 
nuestra palabra estadio, era una carrera pedestre que tenía precisamente esa 
longitud. Según estos cálculos, Eratóstenes llegó a la conclusión de que la 
circunferencia de la tierra medía unos 46.190 kilómetros, cifra que sobrepasa a la 
medida real en un quince por ciento. 

No tiene nada de extraño que su medición de los ángulos fuese más exacta 
que la de las distancias. A lo largo de la historia de la topografía y la agrimensura, 
los ángulos casi siempre han sido medidos con mucha mayor precisión que las 
distancias. La exactitud de la cifra que dio Eratóstenes para la circunferencia de la 
tierra no sería igualada hasta los tiempos modernos. Su provechosa manera de 
combinar la teoría de la astronomía y de la geometría con la evidencia de la 
experiencia cotidiana suministró un modelo que, pasada su época, fue olvidado 
durante demasiado tiempo. 

La técnica de Eratóstenes para trazar el mapa de la superficie terrestre fue 
todavía más importante que sus cálculos. Esto lo sabemos por los ataques que le 
dirigió el que fue probablemente el más grande de los astrónomos griegos, Hiparco 
de Nicea (c. 165-c. 127 a.C). Hiparco descubrió la precesión de los equinoccios, 



catalogó más de mil estrellas y se le atribuye la invención de la trigonometría. Le 
consumía, sin embargo, una extraña aversión personal hacia Eratóstenes, que había 
muerto treinta años antes de que él naciera. Este último había subdividido la tierra 
mediante líneas paralelas que iban de este a oeste, y líneas que iban de norte a sur, 
o meridianos. Había diferenciado el mundo habitable en una «división 
septentrional» y una «división meridional» mediante una línea este-oeste paralela 
al ecuador, que pasaba por la isla de Rodas y dividía en dos partes iguales el 
Mediterráneo. Posteriormente añadió una línea norte-sur en los ángulos rectos, que 
pasaba por Alejandría. Las otras líneas (este-oeste y norte-sur) no estaban trazadas 
en el mapa de Eratóstenes a intervalos regulares. Había trazado sus líneas, en 
cambio, a través de lugares familiares, bien establecidos y muy conocidos 
—Alejandría, Rodas, Meroe (la capital de los antiguos soberanos etíopes), las 
Columnas de Hércules, Sicilia, el río Eúfrates, el golfo Pérsico, la desembocadura 
del río Indo y el extremo de la península India. El resultado fue una red irregular, 
que servía a la comodidad de los hombres mediante la superposición de una 
pulcra malla sobre la superficie esférica de la tierra. 

Hiparco dio el paso siguiente. ¿Por qué no señalar todas las líneas de los 
climata alrededor de la esfera completa, paralelas a la línea equinoccial y a 
intervalos iguales, desde el ecuador a los polos? Y luego se le ocurrió señalar otras 
líneas en los ángulos rectos de aquéllas, e igualmente distanciadas en el ecuador. El 
resultado sería una malla regular que cubriría todo el planeta. Las líneas climata 
podían hacer algo más que describir regiones de la tierra que recibían la luz del sol 
en un ángulo similar. Si se las numeraba, podían proporcionar un sistema sencillo 
de coordenadas para localizar todos los lugares de la tierra. ¡Qué fácil sería 
entonces decirle a alguien cómo encontrar una ciudad, un río o una montaña del 
planeta! 

Eratóstenes había entrevisto las posibilidades de un esquema semejante, pero 
en su época la mayoría de los lugares que los hombres tenían interés en hallar en 
sus mapas habían sido localizados sólo por las narraciones de los viajeros y la 
tradición. Él sabía que esto no bastaba, pero no poseía suficientes puntos de 
referencia precisos para su red. Hiparco avanzó aún más hacia la constitución de 
una red universal de latitudes y longitudes al insistir en que cada lugar debía ser 
localizado mediante una exacta observación astronómica. No sólo sus ideas eran 
correctas, sino que además percibió la manera de aplicarlas en un esquema 
práctico y preciso. Hiparco, al utilizar fenómenos celestes comunes a todo el 
planeta para localizar lugares en la superficie de la tierra, estableció la pauta para 
el conocimiento Cartográfico de este planeta por el hombre. 

Hiparco inventó también el vocabulario matemático todavía en uso en los 
tiempos modernos. Eratóstenes había dividido la esfera terrestre en sesenta partes, 
pero Hiparco distinguió 360 divisiones en la superficie terrestre que luego llegaron 
a ser los «grados» de los geógrafos modernos. Situó sus líneas meridianas —o de 
longitud— en el ecuador a intervalos de alrededor de 113 kilómetros, y ésta 
continúa siendo, aproximadamente, la dimensión de un «grado». Hiparco, 



combinando el climata tradicional con estas líneas meridianas, concibió un mapa 
del mundo fundado en observaciones astronómicas de latitud y longitud. 

La latitud y la longitud fueron a la medición del espacio lo que el reloj 
mecánico fue a la medición del tiempo. Ellas, al descubrir e indicar las dimensiones 
de la experiencia, señalaron la dominación de la naturaleza por el hombre. La 
latitud y la longitud substituyeron las formas accidentales de la creación por 
unidades exactas que se acomodaban a los requerimientos humanos. 

 
 
¡Qué pena que Ptolomeo —sin duda el padre de la geografía moderna— 

fuese identificado de un modo imborrable con una astronomía caduca! Una de las 
razones que hacen del Ptolomeo geógrafo una figura histórica escasamente visible, 
es lo poco que conocemos de su vida. Era un griego de ascendencia egipcia, o tal 
vez un egipcio con ascendencia griega, y llevaba un nombre muy común en el 
Egipto alejandrino. Este nombre, por casualidad, también era el de uno de los más 
íntimos amigos de Alejandro Magno. A la muerte de Alejandro, otro Ptolomeo se 
hizo cargo del gobierno de Egipto, se proclamó luego rey y fundó la dinastía de los 
Lagidas, que gobernó Egipto durante tres siglos, desde el 304 al 30 a.C. Estos 
Ptolomeos, sin embargo, no fueron más que reyes, mientras que Claudio Ptolomeo 
fue un hombre de ciencia. 

Ptolomeo parece haber tenido un gran talento para mejorar el trabajo de 
otros, para acomodar innumerables fragmentos de conocimiento en provechosas 
generalizaciones. Su tratado de astronomía, el Almagesto, su Geografía y su tratado 
de astrología, el Tetrabiblos, que ya hemos mencionado aquí, junto con sus escritos 
sobre música y óptica y su tabla cronológica de los reyes de todo el mundo 
conocido, compendiaron el mejor pensamiento de su época. Ptolomeo se inspiró 
para su geografía en Eratóstenes y en Hiparco, y reconoció a menudo su deuda con 
el prolífico Estrabón, historiador y geógrafo griego que utilizó la tradición, el mito 
y sus propios y extensos viajes para estudiar el mundo conocido. 

Es notable la fuerza que aún tiene la influencia de Ptolomeo dos mil años 
después de su muerte. La estructura y el vocabulario de nuestros mapas del 
mundo todavía están determinados por él. El sistema reticular que Ptolomeo 
adoptó y mejoró continúa siendo la base de toda la cartografía moderna. Fue el 
primero en popularizar las expresiones para designar la latitud y la longitud, y es 
probable que también las haya inventado. Para Ptolomeo, sin embargo, estas 
palabras parecen haber tenido matices actualmente perdidos que aludían al 
«ancho» y al «largo» del mundo conocido. La Geografía proporcionaba las latitudes 
y las longitudes de ocho mil lugares. Ptolomeo estableció la convención, que para 
nosotros es ahora algo natural, de orientar los mapas con el norte hacia arriba y el 
este a la derecha. Tal vez lo hacía porque los lugares mejor conocidos en el mundo 
de su época estaban en el hemisferio norte, y en un mapa plano era mucho más 
cómodo estudiarlos si se encontraban situados en el ángulo derecho superior. 
Ptolomeo distinguió veintiséis regiones en su mapamundi, cambiando la escala 



para que las zonas pobladas se vieran con mayor detalle. Creó la distinción hecha 
por los sabios modernos entre geografía (el trazado del mapa de la tierra como un 
todo) y corografía (el trazado del mapa en detalle de lugares determinados). 
Siguiendo a Hiparco, Ptolomeo dividió el círculo y la esfera en 360 grados; 
subdividió los grados en partes mínutae primae (‘minutos’) y subdividió a su vez 
éstos en partes minutae secundae (‘segundos’) del arco. 

Ptolomeo tuvo el valor de arrostrar las consecuencias cartográficas de la 
forma esférica de la tierra, y desarrolló una tabla de cuerdas basada en la 
trigonometría de Hiparco para definir la distancia entre los lugares. Concibió la 
manera de proyectar la esfera de la tierra sobre una superficie plana, una 
proyección esférica modificada del cuadrante habitable de la tierra, del cual 
todavía hay mucho que decir. Los errores de Ptolomeo no eran causados por una 
falta de espíritu crítico. Él decía que la mejor hipótesis era aquella que, siendo la 
más sencilla, abarca todos los hechos, y nos aconsejó que sólo aceptásemos los 
datos que habían sido objeto de la crítica de distintos testigos. 

La debilidad fundamental de Ptolomeo era su extrema carencia de hechos. 
Con el tiempo, las materias primas para un atlas satisfactorio del mundo 
procederían de observadores calificados situados a lo largo y a lo ancho del 
mundo. No es sorprendente, pues, que con los datos limitados que poseía 
Ptolomeo incurriese en algunos errores fundamentales. 

Uno de ellos fue probablemente el error de cálculo más influyente de la 
historia. Ptolomeo había rechazado la apreciación, sorprendentemente exacta, que 
Eratóstenes hizo de la circunferencia de la tierra. Ptolomeo calculó que cada grado 
de la tierra medía 80 kilómetros en lugar de 113, y luego, siguiendo al polifacético 
sabio griego Posidonio (c. 135-c. 51 a.C.) y a Estrabón, afirmó que la tierra tenía una 
circunferencia de unos 29.000 kilómetros. Junto con esta providencial estimación, 
demasiado baja, Ptolomeo cometió el error de prolongar Asia en dirección al este, y 
mucho más allá de sus dimensiones reales, para que alcanzara los 180 grados en 
lugar de sus 130 grados reales. El efecto de esto era que en los mapas de Ptolomeo 
se reducía enormemente la extensión de las partes desconocidas del mundo entre 
el extremo este de Asia y la extremidad oeste de Europa. ¿Cuánto tiempo se 
hubiese demorado el encuentro de Europa con el nuevo mundo si Ptolomeo, en 
vez de seguir a Estrabón, hubiese ido tras los pasos de Eratóstenes? ¿Y si Colón 
hubiese entonces conocido la extensión real del mundo? Pero Colón siguió a 
Ptolomeo, pues entonces no había autoridad geográfica más alta. Y mejoró aún 
más sus perspectivas al calcular que un grado en la tierra era un diez por ciento 
más pequeño que en los cálculos de Ptolomeo. 

Pero no sólo por sus errores Ptolomeo debe recibir su parte en los honores 
debidos a la hazaña de Colón. Al utilizar todos los hechos a su disposición para 
confirmar la forma esférica de la tierra, y al establecer luego una red de latitudes y 
longitudes en la cual se podía articular un saber cada vez más vasto, Ptolomeo 
había preparado a Europa para la exploración del mundo. Rechazó la imagen 
homérica de un mundo conocido rodeado por un océano inhabitable. Ptolomeo 



sugirió, en cambio, la inmensidad de las tierras todavía desconocidas y por 
descubrir, y preparó así a las mentes para el conocimiento. Era mucho más difícil 
imaginarse lo desconocido que trazar los límites de lo que los hombres suponían 
que conocían. 

Ptolomeo continuó siendo la fuente, el modelo y el soberano de la geografía 
del mundo, no sólo para Colón sino también para los árabes y para todos los que 
habían puesto su fe en la sabiduría clásica. 

Si en el milenio posterior a Ptolomeo los navegantes y sus patrocinadores 
reales hubiesen continuado sin reservas y con audacia su obra allí donde él la 
había dejado en suspenso, la historia del Mundo Antiguo y del Nuevo Mundo 
podría haber sido muy diferente. 

 
 

LA PRISIÓN DEL DOGMA CRISTIANO 
 
La Europa cristiana no continuó la obra de Ptolomeo. Los dirigentes del 

cristianismo, en cambio, construyeron una gran barrera para detener el progreso 
de los conocimientos acerca de la tierra. Los geógrafos cristianos de la Edad Media 
gastaron sus energías bordando una imagen cuidada y atractiva, desde el punto de 
vista de la teología, de lo que ya se conocía o se suponía que se conocía. 

La geografía no tenía un lugar en el catálogo medieval de las «siete artes 
liberales». Tampoco tenía cabida, por alguna razón, en el quadrivium de las 
disciplinas matemáticas (aritmética, música, geometría y astronomía) ni en el 
trivium de las disciplinas lógicas y lingüísticas (gramática, dialéctica y retórica). 
Durante los mil años de la Edad Media no se utilizó en el lenguaje ordinario 
ningún sinónimo común para la palabra geografía, que no apareció en la lengua 
inglesa hasta mediados del siglo XVI. La geografía, al no poseer la dignidad de una 
verdadera disciplina, era una huérfana en el mundo del saber. La materia se 
transformó en un saco colmado de fragmentos inconexos de conocimiento y de 
pseudoconocimiento, de doctrina bíblica, cuentos de viajeros, especulaciones 
filosóficas e imaginaciones míticas. 

Es más fácil contar lo que sucedió que explicar satisfactoriamente cómo 
ocurrió, o por qué. El cristianismo conquistó, después de la muerte de Ptolomeo, el 
imperio romano y la mayor parte de Europa. Y entonces observamos en Europa un 
fenómeno general de olvido del saber, que afligió al continente desde el año 300 de 
nuestra era hasta, al menos, el año 1300. A lo largo de estos siglos la fe cristiana y el 
dogma suprimieron la provechosa imagen del mundo que los antiguos geógrafos 
habían dibujado con tanta lentitud, dificultad y escrúpulos. Ya no hallamos los 
esmerados contornos de costas, ríos y montañas de Ptolomeo, diestramente 
cubiertos por una red construida sobre los datos astronómicos más conocidos. Su 
lugar está ocupado por sencillos diagramas que afirman autoritariamente la 
verdadera forma del mundo, a pesar de que no son más que piadosas caricaturas. 



No nos faltan evidencias sobre el pensamiento de los geógrafos cristianos 
medievales. Han llegado hasta nosotros más de seiscientos mappae mundi (mapas 
del mundo) realizados en la Edad Media. Los hay de todos los tamaños, como 
aquellos que aparecen en las copias de la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, del 
siglo VII, de poco más de cinco centímetros de ancho, o el mapa de la catedral de 
Hereford (1275), de un metro y medio de diámetro. Cada uno de estos mapas, y los 
miles que se deben haber perdido en aquellos tiempos anteriores a la invención de 
la imprenta, testimonian la buena voluntad de cada autor y de sus patrocinadores, 
para confiar en su particular versión del mundo. Lo más notable es que, aun siendo 
tales mapas completamente imaginarios, haya habido tan poca variación en los 
planos de la tierra. 

La forma común de todas estas caricaturas ha hecho que fuesen denominadas 
«mapas rueda» o «mapas T-O». Toda la parte habitable de la tierra era 
representada como un plato circular (una O), dividido por una corriente de agua 
en forma de T. El este era ubicado en la parte de arriba, y esto era lo que se quería 
decir entonces cuando se hablaba de «orientar» un mapa. En la parte superior de la 
T estaba el continente asiático; abajo, a la izquierda de la vertical, se encontraba 
Europa y, a la derecha, África. El Mediterráneo era la línea que separaba a Europa 
de África; la línea horizontal que separaba a Europa y África de Asia era el 
Danubio y el Nilo, de quienes se suponía que corrían en una sola línea. Y todo 
estaba rodeado por el «mar océano». 

Éstos eran mapas ecuménicos, pues intentaban mostrar toda la tierra habitada 
y habían sido concebidos para representar lo que los cristianos ortodoxos debían 
creer. Eran, pues, mapas de dogma bíblico más que mapas de conocimiento. La 
misma simplicidad que irrita al geógrafo testimonia la evidente claridad de la fe 
cristiana. Isidoro de Sevilla explicaba que, según las Escrituras, la tierra habitada 
había sido dividida entre los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Asia recibió este 
nombre por una reina Asia, «descendiente de Sem, y está habitada por veintisiete 
pueblos... el nombre de África se deriva de Afer, un descendiente de Abraham 
[Cam], la habitan treinta razas y tiene 360 ciudades», en tanto que Europa, llamada 
así por la Europa de la mitología, «está habitada por las quince tribus de los hijos 
de Jafet, y tiene 120 ciudades». 

Jerusalén estaba en el centro de todos los mapas. «Y así dice el Señor, Yavé: 
Ésta es Jerusalén. Yo la había puesto en medio de las gentes y de las tierras que 
están en derredor suyo» (Ezequiel 5, 5). Estas palabras del profeta Ezequiel 
anulaban necesidades tan frivolas y mundanas como la latitud y la longitud. «El 
ombligo del mundo» (umbilicus terrae) eran las palabras de la Vulgata, la versión 
latina de la Biblia. Los geógrafos cristianos medievales mantuvieron con tenacidad 
la ciudad santa en aquel lugar. Cuando los exploradores extendieron el mapa hacia 
el este y hacia el oeste se produjeron nuevos conflictos entre la fe y el 
conocimiento. ¿Se atreverían los cristianos a trasladar Jerusalén? ¿O decidirían 
ignorar los descubrimientos? 

No era nuevo que se situara el lugar más sagrado en el centro. Como ya 



hemos visto, allí era donde los hinduistas emplazaban su monte Merú, «el centro 
de la tierra». La creencia en una montaña sagrada, la colina de la creación, con sus 
variantes en Egipto, Babilonia y otros lugares, era sencillamente un modo de decir 
que el lugar más destacado de la tierra había sido el ombligo del mundo. Las 
ciudades orientales generalmente se ubicaban a sí mismas en el centro. Babilonia 
(Bab-ilani, «puerta de los dioses») estaba en el lugar donde los dioses descendían a 
la tierra. Según la tradición musulmana la Ka’bah estaba en el lugar más alto de la 
tierra, y la estrella polar demostraba que La Meca estaba situada bajo el centro 
mismo del cielo. Para un perfecto soberano chino la capital estaba allí donde el 
reloj de sol no arrojaba sombra al mediodía del solsticio de verano. No es 
sorprendente que también los geógrafos cristianos situaran su ciudad sagrada en el 
centro, haciendo de ella un sitio de peregrinación y el lugar de destino de las 
cruzadas. 

La «gran interrupción», sin embargo, sí que fue sorprendente. Todos los 
pueblos habían deseado creer que ellos ocupaban el centro del universo, pero 
después de los progresos acumulados de la geografía clásica se necesitaba hacer un 
esfuerzo para olvidar aquella masa de conocimientos y refugiarse en un 
caricaturesco mundo de fe. Ya hemos visto cómo los emperadores chinos 
produjeron el reloj celeste de Su Sung antes que cualquier reloj que pudiera 
comparársele en Occidente, y luego aislaron el conocimiento y la tecnología. La 
«gran interrupción» de la geografía que vamos a describir fue un acto de 
retraimiento mucho más notable, puesto que los avances del conocimiento 
geográfico se habían extendido en Occidente y llegaban a todos los intersticios 
culturales de un continente muy variado. 

El dogma cristiano y la tradición bíblica impusieron otras quimeras de la 
imaginación teológica en el mapa del mundo. Los mapas se transformaron en 
guías de los artículos de fe. Los episodios y los lugares mencionados en las 
escrituras exigían una localización, y se transformaron en un tentador escenario 
para los geógrafos cristianos. Uno de los más seductores era el jardín del Edén. Los 
mapas cristianos medievales mostraban generalmente en la parte oriental del 
mundo, y en el extremo superior del mapa, un paraíso terrestre con las figuras de 
Adán, Eva y la serpiente rodeadas por un alto muro o por una cadena de 
montañas. «El primer lugar en el Oriente es el Paraíso —explicaba Isidoro de 
Sevilla (560-636), considerado el hombre más sabio de su tiempo—, un jardín 
célebre por sus placeres, donde el hombre no puede entrar porque lo rodea un 
muro ardiente que llega hasta el cielo. Aquí se encuentra el árbol de la vida, que 
otorga la inmortalidad; aquí también está la fuente que se divide en los cuatro ríos 
que luego regarán el mundo.» Los yermos impenetrables que separaban al hombre 
del paraíso estaban plagados de bestias salvajes y de serpientes. A pesar de esta 
ortodoxa perspectiva, aún cabían eruditas discusiones teológicas. 

Para llenar todo el mundo con una rudimentaria imagen de las Escrituras 
había que adornar con detalles superfluos las sagradas palabras, y también era 
necesario ignorar la verdadera configuración del mundo. Es muy fácil olvidar el 



gozo que aquellos cristianos medievales obtuvieron a cambio de la prohibición de 
los progresos científicos. ¡Una cosecha de deleites y terrores imaginarios! 

La creencia en el Edén se convirtió en un placer a la vez que en un deber. Los 
escritores devotos explicaban que en hebreo «Edén» significaba un lugar de 
delicias. Dios lo había emplazado en una altura, rozando el círculo de la órbita de 
la luna. Entre la literatura de viajes más popular de la Edad Media se encontraban 
las Jornadas al paraíso. Según Iter ad Paradisum, Alejandro Magno, después de 
conquistar la India, se encontró un día con un gran río, el Ganges, y se embarcó por 
él con quinientos hombres. Un mes más tarde llegaron a una enorme ciudad 
amurallada donde habitaban las almas de los justos mientras esperaban el día del 
juicio final. Esta ciudad, por supuesto, era el paraíso terrenal. 

Los valientes monjes que salían a la búsqueda del paraíso se convirtieron en 
héroes populares, al igual que siglos más tarde los viajeros al espacio exterior. Las 
ficciones sobre el paraíso llegaron a ser un género dentro de la literatura sagrada, 
del mismo modo que las aventuras espaciales constituirían luego otro dentro de la 
literatura, la ciencia-ficción. Según una historia popular, Set, hijo de Adán, trajo 
semillas del árbol de la ciencia para plantarlas en la boca de Adán cuando éste 
murió. El árbol que brotó de estas semillas produjo la madera para la cruz en la 
que fue crucificado Jesucristo. Otra tradición contaba las aventuras de tres monjes 
que abandonaron su monasterio, situado entre el Tigris y el Eufrates, para buscar 
el lugar donde «la tierra se une al cíelo». Los monjes llegaron finalmente a los 
tenebrosos yermos de la India, donde encontraron hombres con cabeza de perro, 
pigmeos y serpientes y vieron los altares que había erigido Alejandro Magno para 
marcar las fronteras de su propio viaje. Los religiosos avanzaron con dificultad por 
paisajes fantásticos poblados por gigantes y pájaros que hablaban hasta que, a unos 
treinta kilómetros del paraíso terrenal, se encontraron con el anciano san Macario, 
que vivía en una cueva con dos mansos leones. El santo los deleitó con sus 
historias sobre las maravillas del paraíso, pero sólo para hacerlos regresar con la 
advertencia de que nunca hombre vivo podría entrar en el Edén. 

Los geógrafos cristianos, sin embargo, no se ponían de acuerdo ni siquiera 
sobre algo tan básico como la localización del Edén. El valiente monje irlandés san 
Barandán (484-578) fue uno de los más famosos viajeros mortales que tuvo el 
paraíso. El monje navegó hacia el oeste, creyendo que el paraíso estaba en algún 
lugar en el océano Atlántico, hasta que después de aventuras espantosas arribó a 
una hermosa isla de insuperable fertilidad. San Barandán afirmó con seguridad 
que aquello era el paraíso, la «tierra prometida de los santos», e incluso los 
cristianos que preferían localizar su paraíso en otros lugares mantuvieron la «isla 
de san Barandán» en sus cartas y mapas. La historia de este heroico monje fue 
contada y vuelta a contar en latín, francés, inglés, sajón, flamenco, irlandés, galés, 
bretón y en gaélico escocés. Su isla sagrada permaneció claramente señalada en los 
mapas durante más de mil años, al menos hasta 1759. Los precursores de la 
cartografía y la navegación moderna se esforzaron por localizarla. Martin Behaim, 
el constructor de globos, ubicó en 1492 la isla de san Barandán próxima al ecuador 



y al oeste de las islas Canarias, otros la situaron más cerca de Irlanda, y hasta hubo 
quienes la vieron en las Indias Occidentales. Los cristianos, después de dos siglos 
(1526-1721) de expediciones portuguesas que buscaban el paraíso terrenal de san 
Barandán, abandonaron por fin la empresa. Los creyentes habían encontrado una 
localización para su Edén en otra parte. 

Las amenazas de Gog y Magog eran casi tan coloridas como las delicias del 
Edén. Ezequiel había profetizado «contra Gog, la tierra de Magog». «Cuando se 
hubieren acabado los mil años, será Satán liberado de su prisión y confundirá a las 
naciones que moran en los cuatro ángulos de la tierra, a Gog y a Magog, y las 
reunirá para la guerra, cuyo ejército será como las arenas del mar», anunciaba el 
Apocalipsis. Así como el Edén era situado en el extremo este, Gog y Magog eran 
ubicados generalmente en el extremo norte. Aunque la existencia de Gog y Magog 
devino artículo de fe, su exacta localización en el norte fue discutida durante 
mucho tiempo, lo que hacía que la fuente de las invasiones bárbaras fuese aún más 
incierta, y por ello más amenazante. 

Etico de Istria, un cronista popular, narró cómo Alejandro Magno había 
obligado a retroceder a Gog y Magog, y a «veintidós naciones de hombres 
malvados», hacia el lejano norte, hasta las costas del océano del Norte. Un muro de 
hierro, construido por Alejandro con la ayuda de Dios, los retenía en una península 
más allá de las puertas del Caspio. Esto era quizás una referencia confusa a la gran 
muralla de China. Algunos decían que el cemento para este muro provenía de un 
lago bituminoso que se encontraba en la boca del infierno. ¿Cuándo llegaría la 
espantosa invasión? ¿Y de dónde? Las cartas del legendario preste Juan eran 
citadas a menudo, con sus prevenciones en contra de Gog y Magog y de otros 
pueblos de caníbales que, cuando llegara el Anticristo, iban a diezmar a toda la 
cristiandad, incluyendo a la ciudad de Roma. Roger Bacon, un adelantado de la 
ciencia en la Edad Media, recomendó encarecidamente el estudio de la geografía 
para que, conociendo la localización de Gog y Magog, los hombres pudieran 
prevenirse contra la venidera invasión. 

Puesto que Gog y Magog eran mencionados en el Corán, los eruditos 
musulmanes prestaron especial atención al problema. El gran geógrafo árabe Abú 
Abdallah ibn Muhammad el-Idrisi (1099-1166) informó sobre una expedición con 
el objeto de encontrar el muro que contenía a las fuerzas paganas del apocalipsis. 
Otros escritores musulmanes identificaron a Gog y Magog con los crueles 
merodeadores vikingos. La localización del pueblo y del lugar de Gog y Magog 
devino uno de los pasatiempos favoritos de los geógrafos cristianos. ¿Podrían ser 
encontrados entre las misteriosas tribus del Asia central? ¿Tal vez eran las tribus de 
Israel? ¿O acaso eran los «godos y visigodos»? La tierra de Gog y Magog, a pesar 
de todas estas dudas, estaba claramente marcada en un lugar y otro de los mapas 
medievales y generalmente aparecía limitada por una gran muralla. 

 
 
Pocas aventuras en pos de un mito fueron más seductoras que la búsqueda 



del reino mítico del preste Juan. En el siglo XII, cuando Europa contaba los años 
que faltaban para la invasión de Gog y Magog, la amenaza de los sarracenos en 
tierra santa incitó a buscar aliados contra las hordas musulmanas. Hasta Occidente 
llegaban historias sobre el preste Juan, que moraba en algún lugar de las fabulosas 
Indias y que, según se decía, ya había triunfado sobre los musulmanes en su reino. 
En las tierras donde santo Tomás había sido enterrado se decía de él que 
combinaba la piedad más santa con el talento militar y la riqueza de Creso. ¿Era 
acaso el mensajero de Dios destinado a cambiar el equilibrio de fuerzas e impedir 
así la invasión de los mongoles? 

Una crónica del siglo XII de Otto, obispo de Freising, informaba con tono 
optimista en 1145 a la corte papal que el preste Juan descendía de la raza de los tres 
reyes magos y que gobernaba las tierras que había heredado de ellos con un cetro 
tallado en una única esmeralda. 

 
No hace muchos años, un Juan, rey y sacerdote que moraba en el extremo 

Oriente, más allá de Persia y de Armenia... avanzó para luchar por la iglesia en 
Jerusalén; pero cuando llegó al Tigris y no encontró medios de transporte para su 
armada se dirigió hacia el norte, pues había oído que en aquella zona el frío 
estaba congelado en invierno. Después de detenerse en sus orillas durante 
algunos años en espera de una helada, se vio obligado a regresar a su hogar. 

 
Alrededor del año 1165 apareció misteriosamente en la Europa occidental el 

texto, palabra por palabra, de una carta del preste Juan dirigida a sus amigos 
Emanuel I, emperador bizantino de Roma, y al rey de Francia, en la que les 
prometía ayudarlos a conquistar el santo sepulcro. Los eruditos nunca llegaron a 
establecer quién escribió la carta, dónde o por qué. Sabemos que era una 
falsificación, aunque ignoramos en qué lengua fue escrita originalmente. La «carta 
del preste Juan» fue enormemente popular en toda Europa. Han aparecido más de 
cien versiones manuscritas en latín, además de otras muchas en italiano, alemán, 
inglés, servio, ruso y hebreo. 

La popularidad de este folleto manuscrito de diez páginas nos hace pensar 
que mucho antes de que aparecieran los periódicos y las revistas ya había un 
rudimentario periodismo amarillo que satisfacía a aquellos que estaban 
hambrientos de noticias. ¿Era este emperador proveniente del este quien iba a 
liberar el santo sepulcro? ¿Sería el misterioso preste Juan una fuerza nueva y 
decisiva que ayudaría a los cristianos a detener la expansión del imperio 
musulmán? El príncipe Enrique el Navegante estuvo muy interesado en localizar a 
este posible aliado para sus aventuras marítimas. Después de 1488, cuando los 
portugueses abrieron una nueva ruta por el este hacia la India navegando 
alrededor del extremo de África, había razones comerciales que les hacían esperar 
que el preste Juan fuese un personaje real. Dos siglos más tarde los rusos, cuando 
desarrollaron su comercio por vía terrestre con la India, buscaron copias de la 
versión en lengua rusa de la famosa carta. 

La sensacional carta del preste Juan fue confeccionada con los relatos del 



apostol y misionero santo Tomás, cuyo cuerpo había obrado después de muerto 
más milagros en la India que cualquier otro santo, y que a pesar de haber fallecido 
hacía más de once siglos, regresaba a predicar en su iglesia india todos los años. 
Algunos detalles que le daban aún más color fueron extraídos del romance de 
Alejandro Magno y de las aventuras de Simbad el marino. 

 
Deberíais saber también que tenemos unas aves llamadas grifos que pueden 

transportar con facilidad un buey o un caballo al nido para alimentar a sus 
polluelos. Y también contamos con otra clase de pájaros que reinan sobre todos 
los de su especie en el mundo. Son de un color encendido, sus alas son tan 
afiladas como las navajas y reciben el nombre de ylleriones. No hay más que dos 
en todo el mundo y viven unos sesenta años, al cabo de los cuales se alejan 
volando y se sumergen en el mar. Pero antes de morir empollan dos o tres huevos 
durante cuarenta días hasta que nacen los polluelos... Asimismo deberíais saber 
que tenemos otros pájaros llamados tigres, tan fuertes y audaces que pueden sin 
esfuerzo alguno elevarse en el aire y matar a un caballero armado junto con su 
caballo. 

En una provincia de nuestro país hay un yermo y en él viven hombres con 
cuernos que tienen un ojo en la parte delantera de la cabeza y tres en la trasera. Y 
también hay mujeres que tienen un aspecto similar. Tenemos en nuestro país otra 
especie de hombres que se alimentan solamente con la carne cruda de hombres y 
mujeres y que no tienen miedo a la muerte. Y cuando uno de los suyos muere se 
lo comen crudo, aunque sea su padre o su madre. Ellos creen que es saludable y 
natural comer carne humana y lo hacen para redimir sus pecados. Esta nación ha 
sido maldecida por Dios, es denominada Gog y Magog, y sus pobladores son 
mucho más numerosos que los de otras. Cuando llegue el Anticristo ellos 
invadirán el mundo entero, pues son sus amigos y aliados. 

 
El preste Juan explicaba que sus dominios comprendían cuarenta y dos reyes 

«poderosos y buenos cristianos», y la «gran Feminia», gobernada por tres reinas y 
defendida por cien mil mujeres armadas, junto con los pigmeos que todos los años 
libraban una guerra contra los pájaros, y arqueros «que desde la cintura para arriba 
son hombres, pero cuya parte inferior es como la de un caballo». Puesto que 
algunos gusanos muy singulares sólo podían vivir en el fuego, el preste Juan tenía 
cuarenta mil hombres destinados a mantener las llamas encendidas todo el tiempo. 
Los gusanos producían unas hebras muy semejantes a la seda, y «cada vez que 
queremos lavarlas las metemos en el fuego, de donde salen limpias y renovadas». 
El preste Juan describía también sus espejos mágicos, sus fuentes encantadas y 
aguas que manaban de ríos subterráneos y cuando veían la luz se transformaban 
en piedras preciosas. 

La carta falsa pareció hacerse más verosímil con cada nueva copia, y a 
medida que pasaban los siglos. Nunca sabremos cuántos verdaderos creyentes 
fueron convencidos para que buscaran el mítico reino. En algunos de los mejores 
mapas holandeses de la gran época de los descubrimientos, ya en el año 1573, 
todavía vemos el imperio del preste Juan trasladado ahora a Abisinia. 



 
 

EL REGRESO A LA TIERRA PLANA 
 
El venerado Lactancio, el «Cicerón cristiano» a quien Constantino erigió 

como tutor de su hijo, preguntaba: «¿Puede alguien ser tan necio como para creer 
que hay hombres cuyos pies están más altos que sus cabezas, o lugares donde las 
cosas pueden colgar cabeza abajo, los árboles crecer al revés y la lluvia caer hacia 
arriba? ¿Dónde estaría lo maravilloso de los jardines colgantes de Babilonia, si 
admitiéramos la existencia de un mundo colgante en las antípodas?». San Agustín, 
san Juan Crisóstomo y otros de su misma talla estuvieron completamente de 
acuerdo en que las antípodas (‘anti’ - ‘podes’, un lugar donde los pies de los 
hombres se encontraban en sentido opuesto) no podían existir. 

Las teorías clásicas sobre las antípodas describían una infranqueable zona 
ardiente alrededor del ecuador, que nos separaba de una región habitada al otro 
lado del globo. Esto provocó en el pensamiento cristiano serias dudas sobre la 
redondez de la tierra. La raza que vivía más abajo de aquella tórrida zona no 
podía, como es evidente, pertenecer a la raza de Adán, ni a la de aquellos 
redimidos por el designio de Jesucristo. Si uno creía que el arca de Noé se había 
posado en el monte Ararat, al norte del ecuador, entonces era imposible que 
criaturas vivientes hubiesen llegado a las antípodas. Los fieles cristianos, para 
evitar la posibilidad de una herejía, preferían creer que no podía haber antípodas, 
y si era necesario hasta pensaban que la tierra no era una esfera. También san 
Agustín fue explícito y dogmático y su inmensa autoridad, unida a la de Isidoro, 
Beda el Venerable, san Bonifacio y otros, escarmentó a los espíritus temerarios. 

Los antiguos geógrafos griegos y romanos no habían tenido estos problemas, 
pero un cristiano no podía considerar la posibilidad de que ciertos hombres no 
fuesen descendientes de Adán, o de que pudiesen estar tan aislados por los fuegos 
tropicales que el Evangelio de Cristo no llegase hasta ellos. La Epístola a los 
Romanos declaraba: «Cierto que sí. Por toda la tierra se difundió su voz, y hasta los 
confines del orbe habitado sus palabras» (10; 18). En la fe cristiana o en sus 
Escrituras no cabían seres que Adán o Cristo no hubiesen conocido. Un traductor 
de Boecio escribía en el siglo X: «Dios no permita que alguien piense que 
aceptamos las historias de las antípodas, las cuales son, en todos sus aspectos, 
contrarias a la fe cristiana». «La creencia en las antípodas» llegó a ser una de las 
acusaciones habituales contra aquellos herejes destinados a la hoguera. Unos pocos 
espíritus acomodaticios intentaron admitir una tierra esférica por razones 
geográficas al tiempo que negaban la existencia de los habitantes de las antípodas 
por motivos teológicos, pero su número no se multiplicó. 

Fue un converso reciente y fanático, Cosmas de Alejandría, quien produjo 
una muy completa Topographia Christiana que perduró durante muchos siglos, para 
vergüenza y consternación de los cristianos modernos. No conocemos su 



verdadero nombre, pero fue llamado Cosmas a causa de la celebridad de su obra 
geográfica, y sú sobrenombre era el de Indicopleustes (‘el viajero indio’), porque era 
un mercader que viajaba por el mar Rojo y el océano Índico, y había comerciado en 
Abisinia y Ceilán. Cosmas se retiró a un convento en el monte Sinaí después de su 
conversión al cristianismo, en el año 548, y escribió allí sus memorias y su clásica 
defensa de la concepción cristiana de la tierra. En su enorme tratado, ilustrado y 
dividido en nueve libros, hallamos los mapas de origen cristiano más antiguos que 
han llegado hasta nosotros. 

Cosmas recompensó a los fieles con una buena dosis de vitriolo contra los 
errores paganos, y un diagrama maravillosamente simple del universo cristiano. 
En el primer libro ya acababa con la abominable herejía de la redondez de la tierra, 
y luego exponía su propio sistema, que como es de suponer estaba basado en las 
Escrituras, luego en los padres de la iglesia y finalmente en algunas fuentes no 
cristianas. Lo que Cosmas produjo era, más que una teoría, un modelo visual 
simple, claro y atractivo. 

Cuando el apóstol san Pablo declaró en su Epístola a los Hebreos que el primer 
tabernáculo de Moisés era el modelo de todo el mundo (9; 1-3), proporcionó a 
Cosmas un plano con todos los detalles necesarios. Cosmas tradujo sin dificultad 
las palabras de san Pablo a la realidad física. El primer tabernáculo «tenía su 
ceremonial y su santuario terrestre. Fue construido un tabernáculo, y en él una 
primera estancia en que estaban el candelabro, la mesa y los panes de la 
proposición. Esta estancia se llamaba el Santuario». San Pablo, al hablar de un 
«santuario terrestre» quería significar que «aquél era, por así decirlo, el modelo del 
mundo; donde el candelabro era también, por su significado, las luminarias del 
cielo, y la mesa la tierra, y el pan significaba los frutos que la tierra produce 
anualmente». Cuando las Escrituras decían que la mesa debía tener dos codos de 
largo y un codo de ancho, significaban en realidad que la tierra plana era, de este a 
oeste, dos veces más larga que ancha. 

En el atractivo plano de Cosmas la tierra era una gran caja rectangular, muy 
parecida a un baúl con una tapa abultada, el arco del cielo, sobre el cual el Creador 
vigilaba su obra. En el norte había una gran montaña alrededor de la que giraba el 
sol, y la duración variable de los días y las estaciones se explicaba por los 
obstáculos que la montaña ponía a la luz del sol. Los territorios del mundo eran, 
por supuesto, simétricos: en el este, los indios; en el sur, los etíopes; en el oeste, los 
celtas, y en el norte, los escitas. Los cuatro grandes ríos manaban del paraíso: el 
Indo o Ganges, a la India; el Nilo, a través de Etiopía, hacia Egipto; y el Tigris y el 
Eúfrates regaban la Mesopotamia. Ésta era, naturalmente, sólo una «cara» de la 
tierra —la que Dios nos había dado a los descendientes de Adán—, lo que hacía 
que cualquier sugerencia sobre la existencia de las antípodas fuese a la vez absurda 
y hereje. 

Vale la pena consultar la obra de Cosmas como un saludable tónico para 
aquellos que piensan que la credulidad humana tiene límites. Después de Cosmas 
hubo una legión de geógrafos cristianos, y cada uno de ellos ofreció su propia 



versión del plano de las Escrituras. Orosio, sacerdote español del siglo V, escribió 
una famosa enciclopedia, Historiae adversum paganos, donde repetía la familiar 
división del mundo en tres partes, Asia, Europa y África, y la adornaba con 
algunas generalizaciones propias: 

 
Hay más tierras sin cultivar o explorar en África, a causa del calor del sol, 

que en Europa en razón de la intensidad del frío, pues es verdad que casi todos 
los animales y las plantas se adaptan con mucha más prontitud y facilidad al frío 
intenso que al calor ardiente. Hay una razón evidente por la cual África, en lo que 
concierne a su ámbito y a su población, aparece pequeña en todos los aspectos (es 
decir, cuando se la compara con Europa y con Asia). Debido a su localización 
natural, el continente tiene menos espacio y, debido al mal clima, posee más 
tierras desiertas. 

 
Un enciclopedista cristiano aún más influyente, san Isidoro, arzobispo de 

Sevilla, explicó en el siglo VII que la tierra era conocida como orbis terrarum debido 
a su redondez (orbis) semejante a la de una rueda. «Es evidente que las dos partes, 
Europa y África, ocupan la mitad del mundo, y que Asia ocupa sola la otra mitad. 
Las primeras fueron divididas en dos porque el gran mar llamado Mediterráneo 
entra desde el océano entre ambas y las separa», observaba Isidoro. Sus «mapas 
rueda» seguían la convención de la época y situaban el este en la parte superior: 

 
El paraíso es un lugar situado en el Oriente, y su nombre ha sido traducido 

del griego al latín como hortus [es decir, ‘jardín’]. En lengua hebrea es llamado 
Edén, que en nuestra lengua se traduce como deliciae [lugar de fausto y deleite]. 
Uniendo estas dos palabras tenemos el «Jardín del Edén»; pues está sembrado de 
toda clase de árboles y frutales, y en él también se encuentra el árbol de la vida. 
En el paraíso no hace frío ni calor, sino la temperatura de una continua 
primavera. 

En medio del jardín hay una fuente; sus aguas riegan el bosquecillo y 
cuando se dividen originan cuatro ríos. Después de su pecado le fue prohibido al 
hombre el acceso a este lugar, y ahora lo rodea por todos lados una llama 
semejante a una espada, o sea, que está cercado por un muro de fuego que por 
poco llega al cielo. 

 
Los geógrafos cristianos que carecían de hechos con los que llenar sus 

descripciones encontraron una rica fuente en las antiguas fantasías. Si bien 
despreciaban la ciencia pagana, que consideraban una amenaza para la fe cristiana, 
este prejuicio no incluía los mitos paganos. Éstos eran tan numerosos, coloridos y 
contradictorios, que podían servir a los propósitos cristianos más dogmáticos. 
Estos geógrafos, aunque temían los cálculos tan aproximados de Eratóstenes, 
Hiparco y Ptolomeo, adornaban sus piadosos mapas, en los que Jerusalén era el 
centro, con las más desenfrenadas aventuras de la imaginación pagana. Gayo Julio 
Solino (250 d.C), también llamado Polyhistor, o «el narrador de las variadas 
historias», suministró la fuente más corriente de los mitos geográficos durante los 



años de «la gran interrupción», que van desde el siglo IV hasta el XIV. Es probable 
que Solino no fuese cristiano. Nueve décimas partes de su Collectanea rerum 
memorabilium (Colección de cosas maravillosas), publicada por primera vez entre los 
años 230-240, provienen directamente de la Historia natural de Plinio, pese a que 
Solino ni siquiera lo menciona. El resto lo saqueó de otros autores clásicos. El 
especial talento de Solino era el de extraer la escoria y dejar el oro, como observó 
un historiador contemporáneo de la geografía. Es muy poco probable que algún 
otro autor haya influido a la geografía durante un período tan largo de tiempo, y 
de modo tan «profundo y dañino». 

La escoria de Solino, sin embargo, tenía un gran atractivo. San Agustín se 
inspiró en este autor, y también lo hicieron todos los pensadores cristianos más 
importantes de la Edad Media. Las fabulosas imágenes y las historias narradas por 
Solino animaron los mapas cristianos hasta la edad del descubrimiento, y se 
convirtieron en una red de fantasías que lo abarcaba todo y reemplazaba al 
racional y olvidado enrejado de latitudes y longitudes que había sido el legado de 
Ptolomeo. Solino halló maravillas por doquier. Informó que en Italia había pueblos 
que hacían sacrificios a Apolo bailando con los pies descalzos sobre carbones 
encendidos, pitones que crecían enormes sorbiendo la leche en las ubres de las 
vacas y linces cuya orina se solidificaba con «la dureza de una piedra preciosa, y 
poseía poderes magnéticos y el color del ámbar». Los saltamontes y los grillos de 
Rhegium aún no se atrevían a cantar porque Hércules, irritado por sus ruidos, les 
había ordenado en una ocasión que guardaran silencio. Más lejos se encontraban 
los simeanos de Etiopía, que tenían cabeza de perro y estaban gobernados por un 
rey perro. En las costas de Etiopía habitaban hombres con cuatro ojos, mientras 
que en las riberas del Níger había hormigas grandes como mastines. En Alemania 
existía una criatura parecida a un mulo con un labio superior tan largo que «sólo 
puede alimentarse caminando hacia atrás». Las monstruosidades humanas eran 
normales en las regiones remotas del mundo, y entre ellas había tribus que tenían 
sus pies de ocho dedos dirigidos hacia atrás, hombres con cabezas de perro y 
garras en vez de dedos que ladraban al hablar; hombres que sólo tenían una 
pierna, pero con un pie tan grande que lo utilizaban como si fuera una sombrilla 
para, de esta forma, protegerse del calor del sol. 

Quizás el legado más perdurable de esta era, tan familiar que ya ha perdido 
su significación para nosotros, haya sido el Mediterráneo. Los romanos habían 
denominado a esa masa de agua —a toda la cadena de mares interiores entre 
África, Asia y Europa— mare internum o mare nostrum. Solino fue uno de los 
primeros en llamarlos mares «mediterráneos», es decir, mares en medio de la 
tierra. El célebre Isidoro de Sevilla convirtió el calificativo «mediterráneo» en un 
nombre propio, ¡y la autoridad de Isidoro era innegable! 

 
 
Mientras en Europa la geografía devenía una mezcolanza de fantasía y 

dogma, los habitantes de otros lugares todavía avanzaban en su conocimiento de la 



tierra, y en su habilidad para cartografiar el espacio terrenal. Los chinos habían 
concebido, con total independencia y sin la ayuda de Eratóstenes, Hiparco o 
Ptolomeo, un diseño en forma de red que superponían sobre la superficie irregular 
de la tierra. Ya hemos visto que el mapa red rectangular hizo por el espacio lo que 
el reloj había hecho por el tiempo, proporcionando receptáculos uniformes en los 
que la infinita variedad de tierras y aguas, montañas y desiertos podía ser 
percibida, descrita, descubierta y vuelta a descubrir. 

Una tierra esférica era la base de la cartografía griega, mientras que la china 
se fundaba sobre una tierra plana. Los cartógrafos chinos, para la época en que 
Ptolomeo había realizado su obra en Occidente, ya habían desarrollado sus propias 
y útiles técnicas de mapas reticulados y poseían una rica tradición en la cartografía 
del mundo, que afortunadamente había evolucionado sin la amnésica 
«interrupción» que afligió a Occidente. Los griegos habían desarrollado su sistema 
de red sobre las líneas de la latitud y la longitud, muy fáciles de trazar alrededor 
de una esfera. Sin embargo, puesto que era tan difícil proyectar una superficie 
esférica sobre una lámina plana, la red del sistema griego de latitud y longitud no 
era en la práctica muy diferente de lo que hubiera sido si ellos hubiesen pensado 
que la superficie de la tierra era plana. 

Puesto que el sistema griego de red se había desarrollado a partir de las 
exigencias de una forma esférica, la red rectangular de los chinos, que hizo posible 
toda su cartografía, debe haber tenido unos orígenes muy diferentes. ¿Cuáles 
fueron? 

Encontramos numerosas referencias a los mapas y a su utilización en los más 
antiguos documentos políticos de la era Ch’in (221-207 a.C). China, unificada en el 
año 221 a.C, era a la vez la criatura y la creadora de una inmensa burocracia que se 
veía obligada a conocer las características y las fronteras de sus extensas regiones. 
Las Ceremonias de Chou (1120- 256 a.C.) habían hecho necesario que el Director 
General de los Pueblos preparase mapas de cada principado y registrase sus 
poblaciones. Cuando el emperador Chou visitaba sus dominios, el geógrafo real 
estaba a su lado y le informaba sobre la topografía y los productos de cada una de 
las regiones del país. Bajo la dinastía Han (202 a.C-220 d.C.) los mapas aparecen en 
numerosas ocasiones como los instrumentos indispensables del imperio. 

China exhibe en los dos últimos milenios una galaxia de talento cartográfico. 
En los días del apogeo de la cartografía religiosa en Europa, los chinos avanzaron 
resueltamente hacia la cartografía cuantitativa. El chino Chang Heng (78-139 d.C), 
un adelantado en esta materia, había «proyectado una red de coordenadas sobre el 
cielo y la tierra, y calculado basándose en ellas» aun antes de que Prolomeo 
realizara su obra en Alejandría. Phei Hsui, designado en el año 267 d.C. ministro 
de obras públicas por el primer emperador de la dinastía Chin (265-420), aplicó 
estas técnicas para hacer un detallado mapa de China en dieciocho láminas. «La 
gran dinastía Chin ha unificado el espacio en las seis direcciones», declaró, y lo 
correcto era que los cartógrafos produjesen mapas extensos, libres de errores y 
trazados a escala, mostrando «montañas y lagos, el curso de los ríos, las mesetas y 



los llanos, las cuestas y los pantanos, los límites de las nueve provincias antiguas y 
de las dieciséis modernas... encomiendas y feudos, prefecturas y ciudades ... y por 
último, intercalando en ellos las carreteras, los senderos y los ríos navegables». 

Phei Hsui dio algunas sencillas instrucciones en el prólogo a su atlas sobre la 
manera de confeccionar un mapa a escala exacto con redes rectangulares. El 
cartógrafo advierte: 

 
Si se traza un mapa sin tener divisiones graduadas no hay manera de 

distinguir entre lo que está cerca y lo que está lejos... pero... las divisiones 
graduadas aseguran una exacta representación a escala de las distancias. De este 
modo también se logra la realidad de las posiciones relativas mediante el uso de 
los lados medidos de triángulos rectángulos; y la escala exacta de los grados y 
figuras se reproduce mediante las determinaciones de alto y bajo, dimensiones 
angulares, y líneas curvas o rectas. Así pues, todo puede ser tenido en cuenta y 
señalado, incluso si hay grandes obstáculos en forma de altas montañas o grandes 
lagos, enormes distancias o lugares extraños que exigen subidas y descensos, 
retrocesos y rodeos. Cuando el principio de la red de rectángulos se aplica como 
es debido, lo recto y lo curvo, lo cercano y lo lejano no pueden ocultarnos ningún 
detalle de sus formas. 

 
¿Cómo desarrollaron los chinos una técnica tan refinada para dominar las 

irregularidades de la tierra? Parece ser que desde muy antiguo habían parcelado la 
tierra mediante un esquema de coordenadas. Los mapas del emperador habían 
sido trazados sobre seda desde la época de la dinastía Ch’in. Los términos (ching y 
wei), que Phei Hsui usó para las coordenadas de sus mapas eran los mismos que 
habían sido utilizados durante largo tiempo para denominar a la urdimbre y a la 
trama en el tejido. ¿Acaso la idea de una red rectangular surgió al descubrir que se 
podía localizar un lugar en un mapa de seda siguiendo dos hilos de la urdimbre y 
de la trama hasta el punto en que se reunían? ¿O quizás el origen estaba en la tabla 
de los adivinos de la época Han, que utilizaban un sistema de coordenadas para 
representar el cosmos? ¿O estaba relacionado, de algún modo, con la forma del 
primitivo tablero de ajedrez chino, que ubicaba a las piezas por sus coordenadas? 
Cualquiera que haya sido el origen, el resultado está claro: un sistema de redes 
rectangulares bien desarrollado y muy utilizado. Los cartógrafos del emperador 
completaron en el año 801, durante la dinastía T’ang (618-907), un mapa reticulado 
de todo el imperio, en una escala de una pulgada (2,54 cm) a 100 li 
(aproximadamente 53 km), que medía alrededor de nueve metros de largo por diez 
de alto. Los mapas se hicieron tan populares que podían ser encontrados hasta en 
los baños imperiales. 

Los cartógrafos hallaron el modo de vincular las coordenadas geográficas con 
las celestes, y continuaron ampliando sin interrupción su sistema de red. Mientras 
los cosmógrafos cristianos imaginaban mapas que se acomodaran a las Sagradas 
Escrituras, sus equivalentes chinos hacían progresos nunca vistos. 

El modelo de red impuesto por la comodidad humana dominaba cada vez 



más sus planos. En la era Sung (960-1279) ya situaban siempre el norte en la parte 
superior. La unificación de Asia realizada en el siglo XIII por los mongoles Gengis 
Kan y Kublai Kan aportó una gran cantidad de información geográfica nueva a los 
cartógrafos imperiales. A medida que pasaba el tiempo la red, en lugar de 
atenuarse, se hizo aún más evidente en la superficie de los mapas chinos. Se 
desarrolló toda una nueva cartografía, el llamado «estilo mongol», en el cual el 
mapa se transformaba simplemente en una red, sin que se hiciera ningún esfuerzo 
por delinear la forma irregular de la tierra, pero con los nombres de los lugares y 
de las tribus situados en los cuadrados correspondientes. 

Hacia mediados del siglo XII, y antes del resurgimiento general de las teorías 
de Ptolomeo que se produciría en Europa, el geógrafo árabe Abú el-Idrisi realizó 
en el año 1150 un mapa del mundo para Roger II, el rey normando de Sicilia, y 
utilizó un sistema de red que, a semejanza del que aparecía en los mapas chinos, 
no tenía en cuenta la curvatura de la tierra. Quizá, como lo sugiere Joseph 
Needham, la larga tradición de los mapas reticulados de China había llegado hasta 
los árabes de Sicilia a través de la colonia árabe de Cantón, y también traída por el 
creciente número de viajeros árabes que iban a Oriente. Y entonces puede ser que 
los chinos hayan desempeñado un papel en el fin de la «gran interrupción», 
poniendo a los geógrafos europeos otra vez en el camino de la sabiduría y 
redescubriendo los instrumentos cuantitativos que eran la herencia recibida de 
Grecia y de Roma. 

 
 



 

Capítulo V LOS CAMINOS HACIA ORIENTE 
 

Del Oriente, la luz. (Ex Oriente, lux)  
Proverbio latino 
 
Demasiado hacia el Este ya es el Oeste  
Proverbio inglés 
 

 

PEREGRINOS Y CRUZADOS 
 
La misma fe que había llenado los paisajes de fantasías y aprisionado a los 

cristianos en una geografía dogmática, conduciría a los peregrinos y a los cruzados 
de Europa hacia el Oriente por las sendas del descubrimiento. La estrella de Belén, 
que había guiado a los reyes magos, en los siglos siguientes orientó a numerosos 
fieles que se dirigían hacia la tierra santa. Las peregrinaciones se convirtieron en 
una institución cristiana, y los caminos de la fe se transformaron en los caminos del 
descubrimiento. 

En el siglo que siguió a la muerte de Jesús unos pocos intrépidos viajeros 
fueron a Jerusalén para hacer penitencia, en acción de gracias o simplemente para 
recorrer la tierra por donde había caminado su Salvador. Después de que el 
emperador Constantino se convirtiera al cristianismo la reina Helena, su madre, se 
dirigió a Jerusalén en el año 327 y se dedicó a la arqueología. La emperatriz 
encontró el monte del Calvario, recogió lo que se suponía eran trozos de la 
verdadera cruz y hasta descubrió el santo sepulcro, donde se decía que había sido 
enterrado Jesús. El propio Constantino construyó allí la primera iglesia del Santo 
Sepulcro. El sabio san Jerónimo se instaló en el año 386 en un monasterio en Belén 
donado por una noble dama romana, santa Paula, y allí se dedicó a instruir a los 
peregrinos después de que éstos visitaran los santos lugares. 

A principios del siglo V ya había doscientos monasterios y hospicios de 
peregrinos en los alrededores de Jerusalén. San Agustín y otros padres de la iglesia 
advirtieron que el viajero cristiano a tierra santa podía ser distraído de su viaje a la 
ciudad celestial. El flujo de viajeros, sin embargo, aumentó, auxiliado por 
numerosas y cómodas guías y por una cadena de hospitalarios alojamientos a lo 
largo de todo el camino. 

El peregrino, bendecido por su párroco antes de partir, con su bastón, su 
hatillo y el sombrero de ala ancha y copa baja, portando la insignia de su destino, 
se transformó en una figura pintoresca dentro del panorama medieval. La palabra 
latina peregrinatio llegó a significar cualquier vagabundeo, y peregrinas (peregrino) 
se transformó en un sinónimo de extranjero. Pero el peregrino propiamente dicho 



era alguien que, cualquiera que fuese su ocupación habitual, se encontraba en 
camino hacia un lugar santo, mientras que el «palmero», llamado así por las hojas 
de palma traídas de Roma, era un vagabundo religioso que podía pasarse toda la 
vida yendo de un lugar santo a otro. 

La declinación del imperio romano en Occidente junto con la aparición de 
piratas y vándalos hizo que la empresa de los peregrinos se volviera mucho más 
difícil y peligrosa. La extensión de los territorios conquistados por los árabes en los 
alrededores del Mediterráneo, el apogeo del islam y el número creciente de 
peregrinos musulmanes hicieron que se llenaran los caminos de los peregrinos 
cristianos y provocaron una amarga disputa por Jerusalén. Mahoma había subido 
al cielo desde la roca del monte Templo, donde había estado el templo de Salomón. 
Algunas tradiciones musulmanas hacían de Jerusalén, y no de La Meca, el centro y 
ombligo de la tierra. Cuando el califa Omar entró montado en un caballo blanco en 
la rendida Jerusalén, solamente seis años después de la muerte de Mahoma, inició 
una guerra milenaria por la posesión de los santos lugares. 

La gran época de las peregrinaciones cristianas había comenzado en el siglo 
X. Los musulmanes se mostraban en general tolerantes, si bien despreciaban a esos 
«infieles» tan apasionados. Pero a medida que la tierra santa se volvió menos 
accesible, los cristianos hallaron el bálsamo de la peregrinación más cerca de sus 
hogares. Ellos produjeron una literatura que era una mezcla híbrida de sociología, 
historia, mito y folklore. En la popular Guide de Pèlerin se podía leer la historia del 
peregrino que le pidió a una mujer de Villeneuve un trozo del pan que ella estaba 
cociendo en el horno bajo las cenizas calientes. Ella se lo negó y cuando fue a coger 
su pan no encontró más que una piedra redonda. Otros peregrinos recorrieron 
toda una calle en Poitiers antes de encontrar alguien que quisiera alojarles. Aquella 
misma noche ardieron todas las casas de la calle, excepto la que cobijaba a los 
peregrinos. Poemas épicos populares, como las Chansons de Geste, celebraban las 
hazañas de los heroicos peregrinos. 

Santiago de Compostela, en el noroeste de España, se transformó en un lugar 
santo a causa del milagroso descubrimiento, alrededor del año 810, del cuerpo del 
apóstol Santiago, de quien se sabía que había sido ejecutado en Jerusalén y se 
presumía que también había sido enterrado allí. Se dice que Carlomagno se 
encontraba entre los primeros peregrinos que acudieron en tropel desde todos los 
lugares de Europa. Cuando los moros se lanzaron a la conquista de España para el 
islam, surgió el culto de «Santiago Matamoros». 

En Europa, el gran imán que atraía a los peregrinos era Roma, «el umbral de 
los apóstoles». Beda el Venerable (673-735) informó sobre el viaje a Roma de 
britanos «nobles y llanos, laicos y religiosos, hombres y mujeres por igual», que 
anhelaban pasar algún tiempo de su «peregrinación terrenal» en la vecindad de los 
santos lugares, «con la esperanza de que esto les hiciera merecedores de un mejor 
recibimiento por parte de los santos en el cielo». Quizá se deriva de estas 
peregrinaciones el verbo inglés to roam (‘vagar’, ‘andar errante’). El rey Ina de 
Wessex había fundado en Roma, hacia el año 727, una posada para los peregrinos 



sajones. El flujo de viajeros provenientes de Gran Bretaña, y de todas partes, 
aumentaría con el fracaso de los cruzados en su intento de reconquistar Jerusalén. 

Los monjes de Cluny se organizaban entretanto para asistir a los peregrinos 
que iban hacia el este. Algunos jóvenes y robustos escandinavos recorrían todo el 
camino desde Islandia, Noruega o Dinamarca, pasaban unos años al servicio del 
emperador en la célebre guardia varenga en Constantinopla, y luego visitaban 
Jerusalén antes de regresar al norte con las ganancias obtenidas en sus servicios 
militares. Un príncipe danés partió en peregrinación para expiar un asesinato a 
mediados del siglo XI, pero no llegó nunca a los santos lugares pues viajaba 
descalzo para redimir sus pecados y murió de frío en las montañas. 

En la época de mayor entusiasmo de los peregrinos, Alp Arslan (1029-1072), 
sultán seljuk de Persia, cuyos pueblos de lengua turca se habían extendido por 
Asia hasta el este de Siberia, avanzó hacia el oeste, venció a las tropas de los 
cristianos bizantinos en Manzikert en el año 1071 y ocupó la mayor parte del Asia 
Menor, incluso las vías hacia los santos lugares. Los peregrinos cristianos y todos 
los cristianos orientales se veían frente a nuevos peligros. 

Al mismo tiempo, hacia el oeste otras fuerzas, una nueva vida comercial y 
una población en aumento, engrosaban la marea de las peregrinaciones. Los 
normandos, descendientes de los vikingos que habían avanzado en el siglo X sobre 
Normandía, en la costa norte de Francia, se habían convertido al cristianismo y 
enviaban sus fuerzas victoriosas en todas direcciones. Guillermo el Conquistador 
los condujo hacia Inglaterra en 1066. Recorrieron el Mediterráneo, invadieron el 
sur de Italia y en 1130 ya habían fundado el reino de Sicilia, donde cristianos, 
judíos y árabes intercambiaron conocimientos, artes e ideas. 

Cuando Urbano II fue designado papa en 1088, la iglesia necesitaba con 
urgencia una reforma, corrompida como estaba por la compraventa de 
indulgencias y oficios religiosos, y dividida por las pretensiones de un antipapa. 
Urbano, un reformador que no vacilaba en hurgar en las vidas ajenas, utilizó sus 
talentos organizativos y su elocuencia para limpiar y sanear la institución. Alejo 
Comneno, el emperador oriental, envió mensajeros al papa solicitándole ayuda 
militar cuando advirtió que la capital de su imperio bizantino se encontraba 
amenazada por el combativo islam. El enérgico Urbano vio la oportunidad de unir 
a las iglesias de Oriente y de Occidente, así como la posibilidad de rescatar los 
santos lugares. 

El papa convocó a los obispos franceses y a los representantes de la fe 
cristiana en toda Europa al histórico concilio de Clermont, en el centro sur de 
Francia. Cuando el concilio se reunió el 18 de noviembre de 1095, se vio que 
aquella era una reunión multitudinaria, demasiado grande para la catedral, y se 
trasladaron a un campo a las puertas orientales de la ciudad. Allí, al aire libre, el 
papa inflamó a la multitud con una elocuencia que todavía podemos percibir en el 
escrito de Roberto el Monje, uno de los asistentes: 

 
Jerusalén es el ombligo del mundo, la más fértil de todas las tierras, un 



lugar que es como otro paraíso de deleites. Ésta es la tierra que fue iluminada por 
la llegada del Redentor, adornada por su vida, consagrada por su pasión, 
redimida por su muerte y santificada por su entierro. Esta ciudad real, situada en 
el centro del mundo, está hoy en poder de sus enemigos, y aquellos que no tienen 
dios la obligan a servirlos en ceremonias paganas. Ella espera y ansia la libertad; 
ruega sin cesar que vosotros acudáis en su ayuda. Espera vuestra ayuda más que 
la de otros, porque Dios os ha concedido gloria en las armas más que a cualquier 
otra nación. Emprended esta expedición, pues, para redimir vuestros pecados, 
con la promesa de «una gloria eterna» en el reino de los cielos. 

 
Para rescatar los santos lugares los cristianos debían partir hacia el Oriente 

inmediatamente después de la cosecha del siguiente verano, pero no más tarde del 
15 de agosto de 1096, día de la festividad de la Asunción. Dios sería su guía, la cruz 
blanca su símbolo y su grito de guerra Deus le volt! (‘¡Dios lo quiere!’). Los bienes 
que dejasen en sus tierras quedarían bajo la protección de la iglesia. 

Con esta llamada a las armas, el papa Urbano II ordenó a las fuerzas de la 
Europa cristiana que transformaran a los peregrinos en cruzados. Como lo dijera el 
latinista medieval, la peregrinación era solamente un passagium parvum, un viaje 
realizado por un individuo, mientras que la cruzada iba a ser un passagium generale, 
una peregrinación colectiva o de multitudes. Los pueblos en marcha se 
convirtieron, inevitablemente, en descubridores, si bien por lo general no 
encontraron lo que habían ido a buscar y hallaron lo que ni siquiera habían 
imaginado. 

 
 
Las cruzadas fueron uno de los movimientos más diversos e ingobernables de 

la historia. Pedro el Ermitaño fue un presagio de las cosas que habrían de suceder. 
Fue llamado equivocadamente «el Ermitaño» porque habitualmente vestía una 
capa de eremita, pero de ningún modo lo era, puesto que amaba a las multitudes y 
sabía cómo ponerlas en marcha. Pedro estableció su propio equipo de agentes de 
reclutamiento y comenzó a reunir su variopinta armada de peregrinos en el 
condado de Berry, en el centro de Francia. Cuando llegó a Colonia, en la Alemania 
occidental, el sábado de gloria del 12 de abril de 1096, le seguían alrededor de 
quince mil peregrinos de todas las edades, sexos, formas y tamaños. La princesa 
bizantina Anna Comnena escribió atemorizada: 

 
Todo el Occidente y todas las tribus bárbaras desde más allá del Adriático 

hasta las Columnas de Hércules marchaban en una sola columna a través de 
Europa con rumbo a Asia, y llevaban consigo familias enteras. 

 
La llegada de las hordas de Pedro a Constantinopla provocó nuevos 

problemas. Sus fuerzas se unieron a las de Gualterio el Miserable y continuaron 
hacia la ciudad santa, dedicándose al pillaje sobre la marcha. Un grupo conducido 
por Rainald, noble italiano, saqueó las aldeas cristianas en el camino, torturó a sus 



habitantes y hasta se ha escrito que asaban niños cristianos ensartados en 
espetones sobre las hogueras. El emperador bizantino Alejo I intentó convencer a 
los emprendedores caballeros de que se sometieran a su gobierno, pero los más 
ambiciosos conquistaban y saqueaban para establecer nuevos reinos que les 
pertenecieran. Estas fuerzas cristianas vencieron a los turcos en varias batallas y 
entraron triunfantes en Jerusalén en julio del año 1099, poniendo así fin a lo que se 
llamaría la primera cruzada. 

Jerusalén fue organizada rápidamente en un nuevo reino cristiano. Esto sólo 
fue el comienzo de un confuso movimiento que duró dos siglos, y se proponía 
asegurar el camino de los peregrinos. En un sentido, sin embargo, también fue el 
fin de las cruzadas, puesto que ésta fue la última expedición que tuvo éxito en el 
rescate de los santos lugares. Las cruzadas posteriores resultaron ser tan sólo 
expediciones para auxiliar a los cristianos ya establecidos en Oriente. Después de 
la caída de Jerusalén en manos del turco Saladino, en el año 1187, los lugares 
santos de Occidente, mucho más accesibles, se volvieron más atractivos que nunca 
para los peregrinos cristianos. 

En Gran Bretaña el lugar más sagrado para los fieles era Canterbury. El 
segundo san Agustín, muerto en el 604, había sido el primer arzobispo de la 
catedral de Canterbury, y fue allí donde Thomas Becket defendió a la iglesia contra 
el rey Enrique II y fue martirizado el 29 de diciembre de 1170. Fue el mismo 
Enrique II quien señaló el camino de los peregrinos cuando se dirigió a Canterbury 
para hacer pública penitencia. Roger de Hoveden, un cronista de la época, nos 
cuenta: 

 
Tan pronto como se acercó a la ciudad, y divisó la catedral en la que yace el 

cuerpo del santo mártir, se apeó del caballo y, después de quitarse los zapatos, 
caminó descalzo y vestido con ropas de lana tres millas hasta la tumba del santo 
mártir, con tal humildad y arrepentimiento que se hubiera podido creer que era 
obra de Aquel que miró hacia la tierra y la hizo temblar. 

 
Chaucer otorgó literaria inmortalidad a la tumba de santo Tomás en 

Canterbury con su descripción de las treinta y una variedades de peregrinos. 
 

Ha llegado el momento tan anhelado por la gente,  
de emprender peregrinaciones, visitar países remotos  
y célebres santuarios; 
desde los más remotos condados de Inglaterra,  
se dirigen a Canterbury. 

 
Cuando las cruzadas llegaron a su fin, las peregrinaciones continuaron siendo 

una fuerza viva en la cristiandad europea, y para muchos fieles Roma reemplazó a 
Jerusalén. El papa Bonifacio VIII, con las mismas intenciones de Urbano II, 
proclamó en 1300 el primer año del jubileo, ofreció indulgencias especiales a los 
fieles que visitaran Roma y atrajo a más de veinte mil peregrinos. Los años de 



jubileo y sus concomitantes indulgencias para los peregrinos continuaron 
celebrándose cada cincuenta años hasta que el papa redujo en 1470 el intervalo a 
veinticinco años. 

 
 
La peregrinación fue un deber sagrado desde los mismos comienzos del 

islam. Todo buen musulmán estaba obligado, y lo está, si sus medios se lo 
permiten y si puede mantener a su familia en su ausencia, a visitar La Meca por lo 
menos una vez. El peregrino viste durante el hajj, desde el séptimo hasta el décimo 
mes del año musulmán, dos prendas de vestir blancas y sin costuras, símbolos de 
la igualdad de todos ante Dios. No se afeita ni corta su pelo o sus uñas durante la 
ceremonia; debe dar siete vueltas a la Ka’bah y cumple con otros ritos propios de la 
peregrinación a La Meca antes de regresar a su hogar. Una vez que ha regresado, el 
peregrino es honrado para siempre con el título de hajji. 

La Meca había sido un lugar de peregrinación para los árabes idólatras siglos 
antes de la llegada de Mahoma. Acudían allí para su fiesta anual en celebración del 
año nuevo, para encender hogueras y convencer al sol de que saliera y para 
realizar conjuros que evitaran la sequía. La Meca nunca dejó de ser la meta de los 
peregrinos musulmanes y en las lenguas occidentales se convirtió en un sinónimo 
del lugar de destino de cualquier peregrinación. En nuestro siglo el hajj se hizo tan 
popular que algunos países musulmanes limitaron anualmente el número de 
peregrinos que podían dirigirse hacia La Meca para evitar problemas de divisas. 
Hacia 1965, alrededor de un millón y medio de peregrinos visitaban cada año La 
Meca, y la mitad, aproximadamente, venían de fuera de Arabia. 

Ibn Battuta (1304-1374), el mayor viajero musulmán de la Edad Media, 
abandonó a los veintiún años su hogar en Tánger, en el extremo noroeste de África, 
y se hizo peregrino «arrastrado por un impulso invencible... y el deseo largamente 
acariciado de visitar estos ilustres santuarios». Su popular crónica de una vida 
dedicada a los viajes hizo de él un Marco Polo musulmán, conocido como el 
«viajero del islam». A pesar de su norma de «no viajar nunca dos veces por el 
mismo camino», Ibn Battuta hizo cuatro peregrinaciones a La Meca. En total 
recorrió unos ciento veinte mil kilómetros, probablemente mucho más que 
cualquiera de los viajeros anteriores a él de los que se tiene noticia. Ibn Battuta 
visitó todos los países musulmanes y las regiones vecinas, actuó como juez 
musulmán, o cadi, en comunidades islámicas tan lejanas como las de Delhi, las islas 
Maldivas y Ceilán y hasta fue el enviado de los sultanes ante los chinos. Sus 
extensos viajes, sin embargo, no son una incitación a lo desconocido, sino que más 
bien eran una suerte de enciclopedia de la vida y costumbres musulmanas en 
diversos climas y lugares. Ibn Battuta mostró cuánto podía descubrir del mundo 
un musulmán curioso y activo, si estaba dispuesto a viajar y a enfrentarse con 
bandidos, piratas, plagas como la «muerte negra» y los caprichos de sultanes 
despóticos. Así pues, adquirió una educación musulmana liberal, pero su 
imaginación no fue mucho más allá del islam y la religión limitó 



considerablemente su saber. 
En el centro de Asia hubo también multitud de creyentes que, peregrinando 

para buscar el bálsamo de sus lugares sagrados, comenzaron a descubrir el mundo. 
Nadie sabe exactamente cómo, cuándo, o por qué, la antigua ciudad de Benares, a 
orillas del río Ganges —considerada por algunos la ciudad más antigua del 
mundo—, se convirtió en un lugar sagrado, pero en el siglo VII ya había allí cien 
templos dedicados a Shiva. El musulmán Alberuni informó en el siglo XI sobre la 
veneración que los hindúes sentían por Benares, «los anacoretas se dirigen a ella y 
se quedan allí para siempre, tal como los moradores de la Ka’bah viven por 
siempre en La Meca... para ser recompensados después de la muerte. Ellos afirman 
que un asesino es responsable de su crimen y debe ser castigado de acuerdo a su 
culpa, a menos que acuda a la ciudad de Benares, donde obtiene el perdón». 

Los budistas creían que el parque de los ciervos de Sarnath, donde Buda (c. 
500 a.C.) había pronunciado su primer sermón, era un peldaño en la escalera que 
llevaba al cielo. Asoka, el emperador del norte de la India que se convirtió al 
budismo en el año 200 a.C, aproximadamente, condujo peregrinaciones a todos los 
lugares sagrados de los budistas, y cuando visitaba los antiguos templos, o stupas, 
los reparaba y construía otros nuevos. Asoka erigió pilares conmemorativos de 
piedra en todos los lugares por donde pasó, y muchos de ellos aún perduran. 
Hombres y mujeres de los más remotos rincones de Asia, nobles y campesinos, 
eruditos y analfabetos, siguieron los pasos del emperador indio. En el año 400 de 
nuestra era, aproximadamente, el ferviente budista Fah Hian partió de Sian, la 
capital imperial china a orillas del río Wei, en la China central, y atravesó desiertos 
y montañas para visitar los templos budistas del norte de la India; luego cruzó la 
península para gozar de la santidad del diente de Buda, que se encontraba en 
Ceilán. 

India llegó a ser una tierra de lugares sagrados. De acuerdo a la doctrina de 
Buda, «todas las montañas, los ríos, los lagos sagrados, las moradas de los rsis, los 
establos de las vacas y los templos de los dioses son lugares que destruyen el 
pecado». Los cultos a espíritus locales y las incontables órdenes religiosas, también 
locales, se multiplicaron de tal modo que un viajero de Cachemira observó que no 
había «un espacio del tamaño de una semilla de sésamo sin un lugar de 
peregrinación». 

 
 
La declaración de fe de la Reforma luterana, la confesión de Augsburgo 

(1530), condenó las peregrinaciones —junto con los ayunos establecidos, la 
adoración de los santos y el rezo del rosario— como «esfuerzos infantiles e 
innecesarios». Consideradas retrospectivamente, sin embargo, las cruzadas de 
peregrinos dispuestos a la lucha demostraron ser un gran revulsivo. Fueron el 
síntoma a la vez que la causa de una nueva vitalidad, una nueva curiosidad, una 
renovada apertura y movilidad en la vida de Occidente. Numerosas novedades 
llegaron con las cruzadas, o se originaron en ellas, subproductos de las multitudes 



en tránsito. Los estados establecidos por los cruzados en el Mediterráneo oriental 
comenzaron a comerciar con el mundo islámico. Los bancos italianos prosperaron 
proporcionando fondos a los reyes y a los papas, y otorgando préstamos a los 
piadosos viajeros. A su regreso, los cruzados traían información sobre el esplendor 
oriental, así como un nuevo gusto por los damascos, las sedas, los perfumes y las 
especias que otorgaban un exótico encanto a Venecia, visible aún en el palacio de 
los dogos y en la plaza de San Marcos. 

El fracaso de las cruzadas, sin embargo, fue en muchos aspectos una 
bendición para la cristiandad y un catalizador para el descubrimiento del mundo 
oriental por los europeos. La mayor institución internacional organizativa del 
islam continuó siendo la peregrinación, a la que Ibn Battuta denominó «congreso 
anual del mundo musulmán». La Meca fue siempre el punto de reunión, un 
baluarte de los árabes musulmanes común a todos los fieles. Los cristianos, sin 
embargo, no tenían un lugar equivalente, un emplazamiento accesible al que fuese 
obligatorio ir una y otra vez. La cristiandad occidental, sin posibilidades de 
reconquistar Jerusalén y sus vías de acceso, se dedicó a las misiones. Las 
peregrinaciones reunían a los fieles, pero las misiones llegaron incluso hasta los 
extranjeros que vivían en tierras desconocidas. La historia de la expansión del 
cristianismo es la historia de las misiones. 

Las misiones, como ya hemos visto, eran una institución muy antigua en 
todas las religiones que pretendían extender su prédica. El rey Asoka había 
enviado misioneros budistas al extranjero en el siglo II a.C, y en los siglos 
posteriores se los podía hallar en toda China. Pero las misiones tuvieron un papel 
mucho más importante en el cristianismo que en cualquier otra religión. Un 
colegio misionero fue fundado en Alejandría en una fecha tan temprana como es el 
siglo II, y otro en Constantinopla en el año 404. San Patricio, san Agustín de 
Canterbury y san Bonifacio, que llevaron el Evangelio a Irlanda, Inglaterra y 
Alemania, eran misioneros, y otros enviados menos célebres hicieron conocer las 
palabras sagradas por todo el continente. Los monasterios se convirtieron en 
centros de civilización y de prédica cristiana en las altas montañas de Suiza, en el 
valle del Rhin, en los bosques de Suecia y en la helada Rusia. Y para la época en 
que Europa ya se encontraba cristianizada en su mayor parte, llegó Mahoma con la 
competencia de su religión. El combativo islam obligó a los cristianos a retirarse 
del cercano Oriente, del norte de África y de la península ibérica, y creó su propio 
imperio donde el cristianismo era tolerado a veces, pero no podía progresar. El 
islam no permitía la propaganda de otras religiones, y castigaba con la muerte la 
apostasía. Las misiones de los cristianos nestorianos, sin embargo, tuvieron un 
éxito extraordinario en China, más allá del alcance del islam. A mediados del siglo 
VII ya habían traducido las Escrituras al chino para la biblioteca imperial, y un 
edicto imperial declaró al cristianismo nestoriano religión tolerada.  

Después de las cruzadas, todas las energías fueron encauzadas hacia las 
misiones. Los cruzados habían sido acompañados en su camino hacia el este por 
monjes misioneros, y cuando las cruzadas acabaron, los entusiastas frailes 



franciscanos y dominicos continuaron el viaje, como ya veremos, intentando llegar 
a los poco conocidos territorios del lejano Oriente. Los papas demostraron un 
renovado interés por las misiones a tierras distantes, y emitieron bulas papales 
para proteger y sostener a los incansables padres misioneros. También enviaron 
emisarios a los kanes mongoles y a los emperadores chinos para allanarles el 
camino. Los frailes fueron la vanguardia de Europa en el descubrimiento por vía 
terrestre de Asia. 

El islam, comenzando por su mismo profeta, intentaba fervorosamente ganar 
nuevos adeptos para su religión, y cada musulmán era considerado un misionero. 
Las misiones musulmanas, sin embargo, nunca estuvieron tan bien organizadas o 
tan ampliamente difundidas como las del cristianismo. Si bien el islam tenía sus 
mullahs, éstos eran maestros antes que clérigos, y no había una institución islámica 
semejante a los frailes misioneros de la cristiandad. Los musulmanes tampoco 
tuvieron sociedades misioneras hasta fines del siglo XIX. La jihad, el deber religioso 
de propagar el islam por la fuerza de las armas, fue durante mucho tiempo la 
principal vía autorizada para extender el imperio del profeta. El carácter 
omnímodo de la fe musulmana, que no distinguía entre el reino del César y el 
reino de Dios, hizo que la extensión de la fe fuese la misma de la espada. Mientras 
los soldados musulmanes conquistaban por la religión, los misioneros cristianos 
estaban deseosos de explorar por vez primera las fronteras de un imperio, con la 
esperanza de llevar la buena nueva a los hombres, aunque sólo fueran unos pocos. 

En el islam el peregrino continuaba siendo un devoto de la fe al realizar el 
prescrito viaje ritual a un conocido lugar sagrado. En el lenguaje del cristianismo 
moderno, un peregrino rara vez iba rumbo a Jerusalén, pero toda persona que 
«residía en la carne» transitaba por esta tierra rumbo a un estado misterioso de 
bienaventuranza futura. Así eran los padres peregrinos en el lenguaje familiar de 
los americanos: «Ellos sabían que no eran más que peregrinos», escribió William 
Bradford en el año 1630, «y no se preocupaban por las cosas terrenales, sino que 
elevaban sus ojos hacia el cielo, su país amado». El Pilgrim’s Progress cristiano no 
señalaba ningún destino terrenal. En Occidente una cruzada dejó de ser una guerra 
contra los infieles y adquirió connotaciones más amplias, como cuando Thomas 
Jefferson incitó a su mejor amigo a «predicar una cruzada contra la ignorancia». 

 
 

CÓMO ABRIERON CAMINO LOS MONGOLES 
 
Los adelantados de la primera edad del descubrimiento de Europa, que 

viajaron a mediados del siglo XIII por tierra hacia el este, necesitaban recursos muy 
diferentes de aquéllos requeridos en una época posterior, la de los viajes 
marítimos. Colón tuvo que conseguir una gran suma de dinero, hallar las naves 
apropiadas, reclutar y organizar una tripulación, asegurarse las provisiones, 
mantener a los tripulantes felices para que no se amotinaran y navegar por un 



océano sin huellas. Los caminos terrestres que siguieron los primeros viajeros 
exigían habilidades muy distintas. El viajero podía ir con uno o dos compañeros 
por los caminos principales, aunque aquellas rutas no hubiesen sido frecuentadas 
antes por europeos. Podían vivir de los recursos de la región que atravesaban y 
hallar comida y bebida a lo largo del camino. Si bien no necesitaban conseguir una 
gran suma de dinero para financiar el viaje, ni tampoco se requería de ellos que 
fuesen hábiles organizadores, era necesario que fuesen capaces de acomodarse a 
todas las circunstancias, y tener temperamento afable. Los hombres de Colón 
comenzaron a mostrarse turbulentos cuando el viaje se prolongó unas semanas 
más de lo previsto, pero los viajeros terrestres podían extender su periplo tanto 
como fuera necesario, un mes, un año, o incluso una década. Los navegantes 
debían soportar largos intervalos de vacío cultural, y en el mar las noticias 
generalmente significaban problemas, mientras que los viajeros por tierra 
—comerciantes o misioneros— podían ejercer su vocación a lo largo del camino, a 
la vez que adquirían nuevos conocimientos mientras viajaban. Si el solitario viajero 
que utilizaba la vía terrestre se embarcaba durante alguna etapa de su viaje, lo 
hacía como pasajero. El barco habitualmente estaba comandado y abastecido por 
alguien del lugar. El viajero por tierra era a un tiempo más y menos solitario que 
su equivalente en el mar, puesto que si bien carecía de la compañía y del apoyo de 
otros compatriotas que viajaran con él, como aquellos que navegaron con Colón en 
la Santa María, él tenía la posibilidad de entablar nuevas relaciones, casuales o 
amistosas, durante los días y las noches en el camino. 

Los peligros del mar eran los mismos en todas partes —vientos, marejadas y 
tormentas, pérdida de orientación— pero los peligros de los viajes por tierra eran 
tan variados como el paisaje, y hacían que el trayecto estuviese lleno de interés y 
suspenso. ¿Habría ladrones escondidos en esta posada? ¿Se podría uno alimentar 
con la comida local? ¿Se debería vestir a la usanza de los nativos, o de acuerdo a las 
propias costumbres? ¿Estaría permitido entrar a la ciudad por esta puerta? ¿Sería 
posible traspasar las barreras de una lengua desconocida para explicar que se 
venía en son de paz y para pedir lo necesario? 

Los viajes por tierra no eran el aventurado salto hacia adelante de un grupo, 
sino un trabajoso y lento viaje individual. La palabra inglesa travel (viaje) proviene 
de esta época y en un principio significaba, al igual que travail, los trabajos del 
parto, sobre todo si éste era doloroso y difícil. Es por lo tanto una descripción 
exacta de lo que implicaba recorrer largas distancias por tierra. Unos pocos 
precursores se atrevieron con estos «dolores y trabajos», e inauguraron el camino 
que iba de Europa a Catay. 

Las leyendas sobre un Oriente misterioso habían divertido a los europeos 
cuando estaban aún sumergidos en la oscuridad de la geografía dogmática. Unos 
pocos hombres y algunas mujeres habían disfrutado de los lujos exóticos que 
llegaban desde el otro lado del mundo —finas sedas de China y relucientes 
diamantes de Golconda. Estos individuos se regalaban con manjares 
condimentados con especias de Ceilán y Java en habitaciones adornadas con 



suntuosos tapices de Persia, y pasaban el tiempo jugando al ajedrez con piezas de 
ébano traídas de Siam. 

Los mercaderes de Venecia, Génova o Pisa, sin embargo, no conocían la India 
o China, pese a que se habían hecho ricos comerciando con estas exóticas 
mercancías orientales. Su contacto con el Oriente tenía lugar en los puertos de 
levante, en el Mediterráneo oriental. Sus preciosos artículos habían sido traídos por 
una de las dos rutas principales. Una de ellas, la legendaria «ruta de la seda», era 
un itinerario que nacía en el este de China, atravesaba el Asia central por 
Samarkanda y Bagdad, y llegaba finalmente a las ciudades de la costa del mar 
Negro, o del Mediterráneo oriental. Este camino era enteramente por tierra. La otra 
vía era a través del mar de la China, el océano Índico y el mar Arábigo; y desde allí 
por el golfo Pérsico hasta Basora, o bien remontando el mar Rojo hasta Suez. Estas 
mercancías tenían que ir todavía por tierra hasta llegar al mercado europeo, ya 
fuese por Persia y Siria, o a través de Egipto. Los mercaderes francos e italianos 
encontraban cerrado el paso en cualquiera de estas dos rutas tan pronto como 
intentaban avanzar hacia el este, más allá de los puertos mediterráneos. Los 
musulmanes comerciaban de muy buen grado con ellos en Alejandría, e incluso en 
Alepo o en Damasco, pero los turcos musulmanes no permitían que los europeos 
avanzaran un solo paso más. Éste era el «telón de acero» de la Edad Media tardía. 

El telón de acero se descorrió por un solo siglo, aproximadamente desde el 
año 1250 al 1350, y hubo un contacto humano directo entre Europa y China. 
Durante este intervalo los comerciantes italianos más audaces y emprendedores ya 
no tuvieron que esperar hasta que sus exóticas mercancías llegaran a Alepo, 
Damasco o Alejandría. Ellos mismos se dirigían en caravana por la ruta de la seda 
hasta las ciudades de la India y de China, donde podían asistir a las misas dichas 
por misioneros cristianos, frailes francos e italianos. Lo que pudo haber sido el 
comienzo de un enriquecimiento mutuo y permanente, una extensión y 
profundización de las perspectivas de Oriente y Occidente, demostró no ser más 
que una breve y tentadora apertura de la cortina, un episodio venturoso después 
del cual el telón cayó otra vez con un golpe sordo. Esta interrupción resultó ser de 
un tipo diferente, un intervalo de luz en medio de la oscuridad que envolvió 
durante la mayor parte de la historia moderna la visión de Oriente y de Occidente. 
Pasarían las décadas antes de que el descubrimiento del océano permitiera a los 
europeos llegar otra vez a las costas de la India y del sudeste de Asia, y 
transcurrirían cientos de años hasta que los europeos fueran autorizados a visitar 
de nuevo los puertos de China. El Asia central no sería visitada durante mucho 
tiempo, y el interior de China, después de un entreacto de sólo dos siglos, 
continuaría mostrándose poco hospitalario, y hasta hostil, para con los visitantes 
que venían de Occidente. 

No fue el avance de los soldados cristianos, ni tampoco las maniobras de los 
estadistas europeos lo que levantó el telón. Como muchos otros acontecimientos 
que cambiaron el mundo, éste también fue un subproducto. Si hay que honrar a 
alguien por abrir el camino hacia Catay, este honor debe ser concedido, 



inesperadamente, a un pueblo de la misma estirpe que los turcos que cerraron 
durante tanto tiempo el paso a los europeos: un pueblo mongol del Asia central, 
los tártaros. Fueron una amenaza para Europa en la Edad Media, y han sido muy 
calumniados. Los tártaros aparecen en el panteón histórico europeo como unos 
implacables destructores; en inglés su nombre es sinónimo de bárbaro. La palabra 
«horda», que ha llegado a significar ‘reunión de salvajes’, provenía del turco ordü, 
que significaba sencillamente ‘un grupo’. La reputación de este pueblo fue 
establecida por los escritores europeos que conocían, o que habían oído hablar de 
los horrores de los primeros ataques de los tártaros en Occidente, pero muy pocos 
de esos escritores habían visto alguna vez un tártaro y no conocían nada sobre las 
notables realizaciones de los kanes tártaros. 

Los imperios mongoles eran imperios terrestres, y su extensión era el doble 
de la del imperio romano en el momento de su apogeo. Gengis Kan y sus hordas 
llegaron desde Mongolia hasta Pekín en el año 1214. En la primera mitad del siglo 
siguiente se apoderaron de la mayor parte de Asia oriental, y luego se dirigieron 
hacia el oeste y atravesaron Rusia, llegando hasta Polonia y Hungría. Cuando en el 
año 1259 Kublai Kan ocupó el trono mongol, su imperio se extendía desde el río 
Amarillo, en China, hasta las orillas del Danubio, en Europa oriental, y desde 
Siberia hasta el golfo Pérsico. Los kanes mongoles, Gengis Kan, sus hijos y sus 
nietos —Batu Kan, Mangu Kan, Kublai Kan y Hulagu—, fueron una de las 
dinastías más capaces de todas las que alguna vez han gobernado un gran imperio. 
Demostraron poseer una combinación de genio militar, valor personal, versatilidad 
administrativa y tolerancia hacia otras culturas no igualada por ningún otro linaje 
europeo de gobernantes hereditarios. Ellos se merecen un lugar diferente y más 
elevado que el puesto que les ha sido otorgado por los historiadores occidentales. 

El camino hacia Catay probablemente no habría sido abierto cuando lo fue 
sin los particulares talentos y los triunfos extraordinarios de los gobernantes 
mongoles y de sus pueblos. ¿Cuándo habría tenido Marco Polo una vía de acceso? 
Y sin Marco Polo y otros viajeros que estimularon la imaginación de los europeos 
incitándolos a llegar hasta Catay, ¿habría existido Cristóbal Colón? 

En el año 1241 un tropel de jinetes tártaros asolaron Polonia y Hungría, 
venciendo a un ejército de polacos y alemanes en la batalla de Lignitz, en Silesia, 
en tanto que otra de sus columnas derrotaba a los húngaros. Europa se estremeció 
de terror. En el mar del Norte el temor hizo que los valerosos pescadores de Frisia 
y Gotland se ausentaran de sus acostumbradas zonas de pesca de arenques, junto a 
la costa de Yarmouth. El culto Federico II (1194-1250), sacro emperador romano y 
patrocinador de las ciencias y las letras, que había conducido la exitosa sexta 
cruzada (1228-1229) y había tomado realmente Jerusalén y firmado luego una 
tregua de diez años con el sultán de Egipto, temió que la invasión tártara aplastara 
a la cristiandad. Federico II exhortó al rey Enrique III de Inglaterra y a otros 
gobernantes para que se unieran contra este nuevo azote de Dios, con la esperanza 
de que «esos tártaros fuesen devueltos finalmente a su Tártaro» (ad sua Tartara 
Tartari detrudentur). El papa Gregorio IX proclamó una nueva cruzada, esta vez 



contra los tártaros. Pero a raíz de las diferencias entre el papa y Federico II, que 
había sido excomulgado en dos ocasiones, la súplica del rey de Hungría no fue 
respondida más que con palabras. Y después de todo, Europa fue salvada por un 
acto de Dios cuando las hordas tártaras, en pleno triunfo, recibieron la noticia de 
que el gran kan Okkodai había muerto en Asia y debían apresurarse a regresar a 
sus tierras. 

Los tártaros, a pesar de los temores de los gobernantes cristianos y de las 
matanzas de polacos y húngaros, demostrarían ser unos aliados poderosos contra 
los musulmanes y los turcos que cerraban el paso hacia el Oriente. Después de 
triunfar en sus campañas contra los «asesinos», o ismailitas, en la costa sur del 
Caspio, los tártaros prosiguieron su avance y vencieron a los califas de Bagdad y 
de Siria. El general tártaro victorioso en Persia envió incluso un embajador a san 
Luis, el rey Luis IX de Francia, que en aquel momento se encontraba en una 
cruzada en Chipre, ofreciéndole una alianza y solicitando colaboración. Si los reyes 
cristianos y el papa hubiesen querido tomar parte en esta alianza, podrían haber 
compartido la gloria y los beneficios de la conquista de los turcos musulmanes, y 
con la ayuda de los paganos hubiesen logrado por fin los objetivos de las cruzadas 
cristianas. Pero los occidentales, en lugar de postergar la conversión hasta después 
de la victoria mundana, decidieron aliarse solamente con compañeros cristianos, y 
se agotaron en esfuerzos inútiles para convertir a los kanes antes de aceptarlos 
como aliados. Este criterio erróneo determinó de modo decisivo el futuro de la 
mayor parte de Asia. El poder del islam estaba en retroceso. Sí los jefes cristianos 
se hubiesen mostrado dispuestos a unirse primero en armas con sus camaradas 
tártaros para luchar contra el enemigo común, el papa Inocencio IV y los poderes 
cristianos podrían haberlos convertido muy pronto en compañeros en la fe. 

La cristiandad occidental esperó en vano la repentina conversión de los 
kanes. Entretanto, y sin haberlo querido, los europeos se beneficiaron de la 
vaguedad religiosa, la indiferencia y la tolerancia de los tártaros. Después de que 
éstos acabaran con el califato de Bagdad y se apoderaran de Siria, Persia y las 
tierras que se habían transformado en un «telón de acero», el viajero europeo se 
encontró de repente con el camino abierto. El modo de pensar de los kanes tártaros 
era totalmente extraño al Occidente medieval cristiano. El religioso franciscano 
Guillermo de Rubruck se sintió muy sorprendido al encontrar en la corte de 
Mangu Kan, en la capital tártara de Karakorum, situada al norte de la gran 
muralla, sacerdotes de todo el mundo y de todas las religiones —católicos, 
nestorianos, armenios, maniqueos, budistas y musulmanes— que en el año 1251 
discutían pacíficamente y competían por los favores del kan. Los soberanos 
tártaros también creían en el libre intercambio comercial entre las naciones y 
dieron la bienvenida a los mercaderes bajando los peajes y las tasas, protegiendo 
las caravanas y custodiando los caminos contra los bandidos. 

Los «bárbaros» tártaros, a quienes ningún dogma importaba tanto como para 
perseguir a nadie en su nombre, abrieron la senda del Occidente cristiano. La 
conquista tártara de Persia trajo consigo la habitual política de los mongoles de 



aranceles bajos, rutas bien custodiadas y el paso libre para todos, y abrió de este 
modo el camino a la India. La conquista de Rusia por los tártaros abrió la ruta de 
Catay. La gran «ruta de la seda» que atravesaba Asia por tierra, pese a que había 
sido muy transitada durante siglos, no fue frecuentada por los europeos hasta la 
época de la conquista tártara. Los caminos egipcios estaban todavía en manos de 
los musulmanes y continuaban prohibidos a los europeos. Las mercancías que 
pasaban por estas rutas debían pagar unos impuestos tan altos a los sultanes 
mamelucos que los artículos de la India, cuando llegaban a los comerciantes 
italianos, habían triplicado su precio. 

 
 

LOS MISIONEROS DIPLOMÁTICOS 
 
Hacia mediados del siglo XIII las esperanzas de convertir a los tártaros y a sus 

kanes al cristianismo estaban alimentadas por acontecimientos recientes, puesto 
que la conquista de los turcos musulmanes por los tártaros los convertían en 
involuntarios aliados de la cristiandad occidental. Estas contagiosas ilusiones 
hicieron que los cristianos confundieran a veces a Gengis Kan con el preste Juan. 
Los rumores de que el gran kan se había convertido en Catay parecían justificados 
por la noticia de que sus mujeres y su madre habían abrazado el cristianismo, y por 
el hecho de que un gran número de cristianos nestorianos que habitaban en los 
dominios tártaros podían practicar su religión con entera libertad. 

Los padres franciscanos se convirtieron en pioneros geográficos. Un cronista 
cristiano observó: «Dios, al tiempo que envió a los tártaros a las zonas orientales 
del mundo a matar y a morir, envió también al mundo, en el oeste, a sus fieles y 
benditos siervos Domingo y Francisco, para instruir, enseñar y extender la fe». El 
enérgico papa Inocencio IV, poco después de su elección en el año 1243, organizó a 
los cristianos contra la nueva amenaza de la invasión tártara. El papa convocó en el 
año 1245 un concilio eclesiástico en Lyon, para «hallar un remedio contra los 
tártaros y otros paganos que rechazan la fe y persiguen a los pueblos de Cristo». El 
concilio, recordando las recientes atrocidades cometidas por los tártaros en 
Polonia, Rusia y Hungría, y considerando el avance de la invasión de estas tribus, 
exhortó desesperadamente a los fieles cristianos para que cerrasen todos los 
caminos por los que pudieran llegar los invasores cavando zanjas, construyendo 
murallas y erigiendo otras barreras. La misma iglesia ayudaría a pagar estas 
defensas y también impondría una contribución a todos los cristianos de la zona. 

El papa decidió al mismo tiempo que trataría de acabar con el problema en su 
origen, y envió un emisario para convertir al gran kan, Kuyuk Kan, en la capital de 
la Mongolia norte. Inocencio IV, sin dejarse desanimar por el hecho de que ningún 
europeo había ido a la capital tártara y regresado a contar lo que había visto, envió 
a su emisario el 16 de abril de 1245, antes incluso de que se reuniera el concilio. La 
afortunada elección recayó en el franciscano Juan de Pian de Carpine (1180?-1252), 



que había sido compañero y discípulo del gran san Francisco de Asís (1182-1226). 
Había nacido cerca de Perugia, a unos pocos kilómetros de Asís, y estaba a cargo 
de la orden franciscana en Colonia. El fraile Juan demostró ser el hombre perfecto 
para la misión que le había sido encomendada. Su informe en treinta páginas de 
sus dos años de viaje aún es, a pesar de su brevedad, la mejor descripción de las 
costumbres tártaras en la Edad Media. Otro intrépido franciscano, el fraile Benito 
el Polaco, le acompañó en la jornada a Mongolia y durante el regreso. 

Estos dos precursores franciscanos soportaron a lo largo de su viaje por la 
Europa oriental y el Asia central los vientos huracanados y el frío paralizante de las 
altas estepas, las nieves profundas de los pasos en las sierras de Altai y el calor del 
desierto de Gobi. 

 
Desde allí, salvados por la gracia de Dios de los enemigos de la cruz de 

Cristo, fuimos a Kíev, la metrópolis de Rusia. Y cuando llegamos allí pedimos 
consejo... sobre nuestra ruta. Nos advirtieron que si llevábamos a la Tartaria los 
caballos que teníamos, los animales morirían porque las nieves de aquella región 
son profundas y los caballos no sabían escarbar para comer la hierba que yace 
bajo la nieve, tal como lo hacen las bestias de los tártaros, ni hallaríamos en el 
camino ninguna otra cosa para alimentarlos, pues los tártaros no tienen paja, heno 
o pienso alguno. Así pues, siguiendo sus consejos, nos decidimos a dejar allí a 
nuestros caballos... Yo estaba enfermo y al borde de la muerte, pero hice que me 
llevaran en un carro a través de las nieves y en medio de un frío intenso, para no 
ocasionar demora en los asuntos de la cristiandad. 

 
El fraile Juan, sin ocultar su misión, convenció a los poco dispuestos 

anfitriones que le alojaron durante su expedición de que le procuraran guías y 
caballos nuevos para apresurar el viaje. Los frailes viajaron desde el campamento 
de Batu, junto al Volga, hasta la corte del gran kan, Kuyuk Kan, situada en el 
corazón mismo de Mongolia, en la ciudad de Karakorum. El viaje les llevó tres 
meses y medio. Cuando llegaron los dos franciscanos, hacia mediados de agosto, 
dos mil jefes tártaros se habían reunido en una tienda «sostenida por pilares 
revestidos de láminas de oro unidas con clavos también de oro» para elegir y 
entronizar al nuevo emperador. La primera audiencia de Kuyuk una vez en el 
trono de los kanes fue como la materialización de las fantasías europeas sobre el 
fabuloso Oriente. 

 
Nos preguntaron si deseábamos ofrecer algún presente, pero como ya 

habíamos consumido casi todo lo que llevábamos, no teníamos nada para 
obsequiarle. Mientras estábamos aquí, vimos que había más de quinientos carros 
en una colina cercana a la tienda, todos ellos repletos de oro y vestidos de seda; 
todo este tesoro fue repartido entre el emperador y los jefes, y éstos a su vez 
dividieron su parte entre sus hombres de acuerdo a lo que consideraron justo. 

 
Los franciscanos tuvieron entonces la oportunidad de entregar el mensaje del 

papa en el cual manifestaba su deseo de que todos los cristianos fuesen amigos de 



los tártaros, y que éstos ocupasen un lugar importante junto a Dios en el paraíso. 
Pero para lograrlo, los tártaros debían adoptar la religión de Jesucristo. El papa, 
entristecido por las matanzas de cristianos realizadas por los tártaros, cuando los 
cristianos no habían hecho nada por ofenderlos, les instaba a arrepentirse por lo 
que habían hecho y les pedía que le escribiesen comunicándole lo que pensaban 
hacer con respecto a estas cuestiones. 

El gran kan le complació entregándole al padre dos cartas para su santidad el 
papa. Infortunadamente, las misivas no decían nada de importancia, pues el kan 
no se había convencido de que debía convertirse al cristianismo. El fraile Juan, sin 
embargo, no se desanimó, pues los cristianos que estaban al servicio del 
emperador le contaron que éste estaba a punto de hacerse cristiano. Cuando 
Kuyuk Kan le propuso enviar sus propios embajadores ante el papa junto con los 
dos franciscanos, el fraile Juan puso objeciones. «Temíamos que ellos viesen 
discordia y guerra entre los nuestros, y que esto les animara a atacarnos.» El 13 de 
noviembre de 1246 Kuyuk Kan le dio al padre Juan permiso para que se marchara. 

El franciscano relató: 
 

Estuvimos viajando todo el invierno, descansando la mayoría de las veces 
sobre la nieve que cubría el desierto, excepto cuando en las planicies, donde no 
había ningún árbol, despejábamos un trozo de suelo con nuestros pies; y si 
soplaba el viento, hallábamos a menudo nuestros cuerpos completamente 
cubiertos por la nieve al despertarnos. 

 
Cuando a principios de junio llegaron a Kíev fueron recibidos con la misma 

alegría que si hubieran regresado de entre los muertos. Su paso sería saludado con 
igual júbilo a lo largo de toda Europa. Un año después de abandonar la ciudad de 
Karakorum, en el otoño de 1247, el padre Juan entregó la carta del kan al papa 
Inocencio IV, y le dio su informe en persona. 

No fue ésta la última actuación del franciscano Juan de Pian de Carpine en el 
encuentro del Este y el Oeste. Luis IX, rey de Francia, estaba a punto de partir hacia 
Chipre en la primera etapa de la cruzada prometida (la séptima cruzada, 1248-
1254). El papa envió a los dos mundanos frailes franciscanos a París para que 
convencieran a Luis de que serviría mejor a la cristiandad permaneciendo en 
Francia, y presto a defender al mismo Inocencio IV de los tártaros y del «demonio» 
Hohenstaufen, Federico II. Los religiosos fracasaron en esta misión, pero otro 
notable franciscano, Guillermo de Rubruck, un nativo del Flandes francés que 
contaba con la confianza del rey Luis, sintió estimulado su interés por el relato de 
las aventuras de los religiosos en Mongolia. Cuando el rey partió hacia la cruzada, 
llevó consigo a Rubruck. Luis IX llegó a Chipre en septiembre de 1248 y muy 
pronto se presentó ante él un hombre que dijo ser emisario del gran kan, quien le 
enviaba sus saludos. El mensajero informó que el gran kan estaba deseando una 
alianza contra el islam. El hombre dijo también que tres años antes, en el día de la 
epifanía, Kuyuk Kan había seguido los pasos de su madre y se había convertido al 
cristianismo. Todos los príncipes tártaros le habían imitado, y en la actualidad los 



pueblos tártaros deseaban unirse a los cristianos para luchar contra el enemigo 
sarraceno. 

El crédulo rey Luis envió rápidamente como embajador al fraile dominico 
Andrés de Longumeau, que conocía la lengua árabe y ya había visitado el 
campamento de Batu. Longumeau llegó a la corte del gran kan después de otro 
extraordinario viaje por tierra, y allí su misión alcanzó un melodramático 
anticlímax. Él esperaba ser recibido por Kuyuk Kan como un compañero de fe, e 
iniciar así una alianza grandiosa, pero Kuyuk Kan había muerto y el imperio 
estaba en las manos de la reina madre, Ogul Gaimish, que por cierto no era 
cristiana. Ella le despidió como si el religioso no fuese más que un mero portador 
de tributos, con cartas insolentes dirigidas a su soberano. 

El viaje de regreso duró un año. La misión del fraile Andrés trajo consigo la 
información de que los tártaros, que provenían originalmente del extremo más 
lejano de un gran desierto de arena que comenzaba en el lado este del mundo, 
habían escapado hacía mucho tiempo del muro de montañas (¿la gran muralla 
china?) que contenía a Gog y Magog. Ellos contaron también la conversión al 
cristianismo de Gengis Kan, el abuelo de Kuyuk, después de tener una visión en la 
que Dios le prometía el dominio sobre el preste Juan. Describieron también los 
montones de huesos humanos sembrados en el camino de las conquistas tártaras, y 
las ochocientas capillas cristianas erigidas en carros que los religiosos habían visto 
en uno de sus campamentos. Entre los rumores alentadores que trajeron, estaba el 
del cristianismo de Sartach, jefe mongol hijo de Batu. 

El rey Luis se hallaba en los santos lugares cuando recibió este informe 
optimista. Junto a él se encontraba una vez más Guillermo de Rubruck que, según 
los cánones de la época, estaba bien preparado para una larga expedición rumbo a 
la corte del kan. Rubruck hablaba un poco de árabe, tenía facilidad para los 
idiomas y podía desenvolverse en la lengua de los tártaros. El rey Luis le dio una 
Biblia y una pequeña suma para gastos, junto con cartas dirigidas a Sartach y al 
gran kan. La reina Margarita le entregó un salterio iluminado y algunas vestiduras 
eclesiásticas. El enviado del rey también llevó su devocionario y sus libros 
religiosos preferidos y, por alguna razón inexplicable, un raro manuscrito árabe. El 
rey Luis, para evitar la humillación de otro desaire, no designó embajador al fraile. 
El religioso, acompañado por otro fraile, Bartolomé de Cremona, un guía e 
intérprete dipsómano y dos sirvientes, abandonó Constantinopla el 7 de mayo de 
1253, navegó por el mar Negro hasta Crimea, y luego continuó por tierra hasta más 
allá del Don. Cuando por fin llegaron hasta donde estaba Sartach, su supuesto 
amigo, éste negó indignado que fuese cristiano y «se burló de los que profesan esa 
fe». El corpulento fraile continuó más allá del Volga y sufrió hambre, se le 
congelaron los dedos de los pies y soportó los calores del desierto antes de llegar, 
el 27 de diciembre de 1253, al campamento de Mangu, el gran kan, situado en el 
centro de Mongolia. El kan le permitió, por compasión, permanecer allí durante 
dos meses, hasta que pasara la estación del «gran frío». 

En la corte había un número considerable de herejes cristianos nestorianos, 



que daban mala reputación al cristianismo. El misionero no se sintió alentado por 
el espíritu tolerante que exhibió Mangu Kan en la última audiencia que le 
concedió: 

 
Comenzó confesándome sus creencias: «Nosotros, los mongoles —dijo—, 

creemos que existe un solo Dios, por el que vivimos y morimos, y por quien 
tenemos un corazón honrado». Dijo luego: «Que así sea, porque sin su gracia esto 
no sería posible...» Y entonces añadió: «Pero así como Dios nos da los diferentes 
dedos de la mano, da a los hombres costumbres diversas. Dios os da las 
Escrituras, y vosotros no las observáis. Vosotros no encontráis (en ellas, por 
ejemplo) que se deba criticar a los demás, ¿verdad?». «No, mi señor —le 
respondí—, pero ya os dije desde el principio que yo no deseaba reñir con 
nadie...» «Yo no lo digo por ti —contestó—. Por lo tanto, Dios os ha dado las 
Escrituras, y vosotros no las observáis; Él nos ha dado a nosotros los adivinos, 
nosotros hacemos lo que ellos nos dicen, y vivimos en paz.» 

 
Fray Guillermo escribió, apesadumbrado: «Si yo hubiese tenido el poder de 

obrar mediante signos y portentos, como Moisés, quizás él se hubiese tornado más 
humilde». 

Al igual que Juan de Pian de Carpine, tampoco Guillermo de Rubruck quiso 
conducir en el viaje de regreso a los embajadores del emperador tártaro, pero sí 
llevó las cartas que éste escribiera al rey Luis. A pesar de que el fraile tomó a la 
vuelta un camino diferente, y tuvo que soportar las penalidades impuestas por el 
hambre, la sed, el frío y el calor, hacia mediados de junio de 1255 estaba ya en 
Chipre. El rey Luis había retornado a Francia y el provincial de la orden 
franciscana no permitió que fray Guillermo fuese tras él. El fraile fue enviado al 
convento franciscano de Acre y se le dijo que mandase su informe desde allí. Si 
fray Guillermo hubiese podido hablar personalmente con el rey Luis, puede que no 
nos hubiera informado a nosotros de manera tan elocuente. 

Fray Guillermo de Rubruck aportó a Europa un verdadero tesoro de 
realidades sobre el lado opuesto de la tierra. Describió el curso del Don y del Volga 
y demostró que el Caspio no era un golfo sino un lago. El religioso observó, por 
primera vez en la literatura europea, que Catay era la misma región que la tierra de 
los Seres, que habían sido descritos por los romanos como la fuente de la seda. «Los 
habitantes de Catay escriben con un pincel semejante al que los pintores utilizan 
para pintar, y trazan en un solo dibujo las varias letras que componen toda una 
palabra.» Rubruck demuestra en esta primera referencia occidental a la escritura 
china un entendimiento que otros no lograron en siglos. Los ritos religiosos de los 
lamas, los monjes budistas del norte, y la fórmula con la que oraban —om mani 
padme, hum— fueron observados con exactitud 

Cuando fray Guillermo fue autorizado por fin para marchar a París se 
encontró, afortunadamente, con el pionero inglés de la ciencia, el también 
franciscano Roger Bacon (c. 1220-1292). Los superiores de la orden franciscana 
sospechaban que el célebre fray Bacon, el Doctor Mirabilis, incurría en herejía y 



practicaba la necromancia, y por ello le habían confinado en París, donde podían 
vigilarle. Bacon estudió el relato que de su viaje había hecho Guillermo de Rubruck 
y luego incorporó los hallazgos de fray Guillermo a su Opus majus, la enciclopedia 
que había preparado para el papa Clemente IV (1268). Los descubrimientos de fray 
Guillermo llegaron al Occidente cristiano a través de la obra de Bacon. La orden 
religiosa de Rubruck, los franciscanos, no lo citó en sus anales durante mucho 
tiempo, y su libro de viajes no fue publicado hasta el año 1600, cuando Richard 
Hakluyt publicó una parte de la amena e instructiva crónica. 

Guillermo de Rubruck escribió en la última página de sus meditaciones el 
canto del cisne de los pioneros de los viajes por tierra. Medio siglo antes, en el año 
1201, el dogo de Venecia había convenido con el concilio de la cuarta cruzada 
transportar al ejército de cruzados hasta la tierra santa por mar a cambio de la 
astronómica suma de 180.000 libras. El fraile comparó la frugalidad del viaje por 
tierra con este despilfarro. ¿No hubiese sido mejor que el ejército de la iglesia 
viajase por tierra desde Colonia a Constantinopla, y desde allí a la tierra santa? 

 
En el pasado hubo hombres valientes que viajaron a través de estos países y 

triunfaron, pese a que tenían poderosos adversarios que Dios luego hizo 
desaparecer de la faz de la tierra. Si nosotros hubiésemos seguido este camino no 
hubiésemos estado expuestos a los peligros del mar, ni a merced de los 
navegantes, y el precio que hubo que pagar por una flota hubiera sido suficiente 
para los gastos de la jornada por tierra. Yo afirmo con seguridad que si los 
hombres del pueblo —no hablo de los príncipes o de los nobles— viajaran como 
los príncipes tártaros y se contentaran con las mismas provisiones que éstos, 
conquistarían el mundo entero. 

 
 

EL DESCUBRIMIENTO DE ASIA 
 
Marco Polo aventajó por su experiencia, por las consecuencias de sus viajes y 

por la influencia que ejerció a todos los viajeros cristianos conocidos. Los 
franciscanos fueron a Mongolia y volvieron en menos de tres años, y no se salieron 
de sus funciones de misioneros diplomáticos. El viaje de Marco Polo duró 
veinticuatro años, y él fue mucho más lejos que sus predecesores, más allá de 
Mongolia hasta el mismo centro de Catay. El viajero atravesó casi toda China hasta 
el océano, y desempeñó una variedad de papeles, convirtiéndose en el confidente 
de Kublai Kan y en el gobernador de una gran ciudad china. Marco Polo hablaba 
chino con fluidez y se sumergió en la vida y la cultura de Catay. Para muchas 
generaciones de europeos su relato colorido, objetivo y detallado de las costumbres 
orientales fue la vía para descubrir Asia. 

Venecia era en aquella época un gran centro para el comercio en el 
Mediterráneo, y aun más lejos. Marco Polo tenía quince años de edad en 1269, 
cuando su padre Nicoló y su tío Maffeo Polo regresaron a esta ciudad después de 



un viaje de nueve años por Oriente. Otro de sus tíos, también llamado Marco Polo, 
tenía factorías en Constantinopla y en Soldaia, Crimea, y Nicoló y Maffeo se habían 
asociado en el año 1260 a estas empresas comerciales. Marco Polo inicia su libro 
con el relato de estos primeros viajes en los que él no participó. Nicoló y Maffeo se 
proveyeron de un surtido de joyas en Constantinopla, y lo transportaron por el 
Volga hasta la espléndida corte de Barka Kan, hijo de Gen-gis Kan. Barka Kan no 
sólo los trató respetuosa y cortésmente sino que, y esto era lo que importaba, les 
compró todas las joyas. Los hermanos, como observa Marco Polo, «obtuvieron al 
menos el doble de su valor». 

Cuando una guerra entre Barka Kan y un príncipe tártaro enemigo impidió el 
regreso de los hermanos Polo a Constantinopla, éstos decidieron trasladar sus 
empresas comerciales más al este. Después de viajar durante diecisiete días a 
través del desierto llegaron a Bujara, donde se encontraron con unos mensajeros 
tártaros que se dirigían a la corte del gran kan, Kublai Kan. Estos enviados 
convencieron a los Polo de que Kublai Kan, que no había conocido nunca a un 
latino, deseaba fervientemente verles y que les trataría con gran respeto y 
generosidad. Los emisarios prometieron custodiarles durante todo el trayecto. Los 
hermanos Polo aceptaron la invitación, y después de viajar durante todo un año, 
«viendo abundantes maravillas de las más variadas y diversas clases», llegaron a la 
corte de Kublai Kan. El gran kan, tan cordial como les habían prometido, demostró 
ser un hombre de amplios intereses y una viva inteligencia, impaciente por saberlo 
todo acerca de Occidente. 

Por último, el kan pidió a los dos hermanos que fueran sus emisarios ante el 
papa, y solicitó cien misioneros educados en las siete artes para que instruyeran a 
su pueblo en el cristianismo y las ciencias de Occidente. El soberano también 
quería unas gotas del aceite de la lámpara que ilumina el santo sepulcro en 
Jerusalén. Nicolò y Maffeo llevaban, cuando partieron, la tabla de oro del 
emperador, su certificado de salvoconducto, ordenando que todos les 
proporcionaran en la ruta cuanto necesitaran. Cuando los dos hermanos llegaron a 
Acre, en abril de 1269, se enteraron de que el papa había muerto, y su sucesor 
todavía no había sido designado. Los Polo regresaron a Venecia a esperar el 
nombramiento. Cuando por fin fue elegido el nuevo papa, Gregorio X, éste no 
ofreció los cien misioneros solicitados, sino que designó a dos frailes dominicos 
para que acompañaran a los hermanos Polo. 

Cuando Nicolò y Maffeo Polo salieron en 1271 de Venecia, en su viaje de 
regreso a la corte de Kublai Kan, llevaron consigo al hijo de Nicolò, Marco, quien 
tenía diecisiete años y estaba destinado a hacer que aquel viaje entrara en la 
historia. Los dos dominicos, presas del pánico, les abandonaron en Lajazzo, en el 
Mediterráneo oriental. Los tres Polo, ahora solos, continuaron hasta Bagdad y 
desde allí hasta Ormuz, en el golfo Pérsico, en donde podrían haberse embarcado 
en un largo viaje por el mar de la India. Eligieron en cambio ir hacia el norte y el 
este por tierra, a través del desierto persa de Kerman hasta las frías montañas de 
Badakhshan, célebres por sus rubíes, su lapislázuli y sus excelentes caballos. Marco 



Polo nos cuenta que allí hubo antes animales que «descendían directamente del 
caballo de Alejandro Magno, Bucéfalo, y de las yeguas fecundadas por él, y que 
todos habían nacido como Bucéfalo, con un cuerno en la frente». Los viajeros se 
quedaron un año en el lugar para que Marco Polo se recuperara de una 
enfermedad gracias al aire puro de las montañas. 

Subieron luego todavía más alto, a través de una zona de glaciares, con 
muchos picos de más de seis mil metros de altura, el Pamir, que los nativos 
llamaban acertadamente «el techo del mundo». 

 
Abunda la caza de todos los tipos. Hay una gran cantidad de ovejas salvajes 

de gran tamaño [conocidas en la actualidad como ovis Poli, pese a que Guillermo 
de Rubruck las había advertido antes]. Sus cuernos llegan a tener hasta seis 
palmos de largo, y nunca tienen menos de tres o cuatro palmos. Los pastores 
confeccionan grandes escudillas con estos cuernos, que usan para comer, y 
también construyen con ellos cercados para que no escapen los rebaños. No 
vuelan pájaros en esta región, a causa de la altura, y os aseguro que el fuego no es 
aquí tan brillante, en razón del intenso frío, y los alimentos no se cuecen bien. 

 
Los Polo tomaron luego la antigua ruta meridional de caravanas a través del 

norte de Cachemira, donde no se vería a ningún otro europeo hasta el siglo XIX, y 
luego siguieron hacia el este hasta el borde del desierto de Gobi. 

El grupo descansó en Lop, una ciudad en el margen occidental del desierto, 
donde habitualmente los viajeros se avituallaban para resistir la terrible travesía. 

 
No hay pájaros ni animales, pues no tienen con qué alimentarse. Pero os 

aseguro que hay una cosa, y es muy extraña, sobre la cual os contaré. La verdad 
es ésta. Cuando un hombre cabalga de noche a través del desierto y algo le obliga 
a rezagarse y pierde de vista a sus compañeros, ya sea porque se queda dormido 
o por alguna otra razón, y más tarde quiere unirse de nuevo a ellos, oye entonces 
espíritus que hablan de tal modo que parece tratarse de sus compañeros. Algunas 
veces hasta le llaman por su nombre. A menudo esas voces hacen que el viajero se 
desvíe de su camino, de modo que nunca más vuelve a hallar el rumbo. Y de esta 
manera se han perdido y han muerto numerosos viajeros. 

 
Después de atravesar el desierto penetraron en Tangut, en el extremo 

noroeste de China, cruzaron las estepas de Mongolia y llegaron a la corte del gran 
kan después de un viaje de tres años y medio. 

Kublai Kan recibió a los venecianos con grandes honores. El kan, advirtiendo 
los talentos del joven Marco, que contaba veintiún años de edad, lo alistó 
inmediatamente a su servicio y lo envió en una embajada a un país que distaba seis 
meses de viaje. En la actualidad, cuando leemos los viajes de Marco Polo, todos 
nosotros cosechamos los frutos de la voraz curiosidad de aquel emperador mongol 
del siglo XIII. 

 
Había advertido en varias ocasiones que cuando los embajadores del 



principe regresaban de distintos lugares del mundo, no eran capaces de hablarle 
de algo que no fueran los asuntos por los que habían marchado, y que por esta 
razón el príncipe les tenía por tontos e imbéciles, y decía: «Hubiese escuchado con 
más ganas hablar de las cosas extrañas y de las costumbres de los diferentes 
países que habéis visto, que sobre los asuntos de países desconocidos». En 
consecuencia, Marco hizo grandes esfuerzos, a la ida y a la vuelta, para aprender 
sobre todo tipo de cosas diferentes en los países que visitó, para poder hablar de 
ellas al gran kan... Después, maese Marco permaneció unos diecisiete años al 
servicio del kan, yendo y viniendo continuamente de aquí para allá en las 
misiones que le eran confiadas. Y como él conocía las costumbres del soberano, 
hizo siempre grandes esfuerzos, como hombre sensato que era, para enterarse de 
todo lo que pudiera interesarle, y una vez de regreso en la corte, se lo relataba 
todo ordenadamente, y de este modo llegó a gozar del amor y el favor del 
emperador... Y así sucedió que maese Marco Polo tenía conocimiento, o había 
visitado realmente, más países en el mundo que ningún otro hombre; tanto más 
que él estaba siempre preocupado por adquirir conocimientos, y en descubrir e 
indagar sobre todas las cosas para tener luego asuntos que contar a su señor. 

«¡Parece que sólo Marco Polo ha aprendido a utilizar sus ojos!», exclamaría 
el kan. 

 
No sabemos cómo ocupaban su tiempo Nicolò y Maffeo Polo en la corte del 

kan, pero al final de los diecisiete años habían adquirido una gran fortuna en joyas 
y oro. Con cada año que pasaba, el kan se mostraba menos dispuesto a renunciar a 
los servicios de Marco, pero en 1292 se necesitaba un acompañante para una 
princesa tártara que iba a casarse con el ilkan de Persia. Los emisarios del ilkan ya 
habían fracasado en su intento de llevar a la novia, de diecisiete años de edad, por 
tierra. De regreso en la corte de Kublai Kan, los enviados esperaban poder cruzar 
por mar. Marco acababa de retornar de una misión que le había obligado a realizar 
un largo viaje por mar hasta la India. Los emisarios persas, que conocían la 
reputación de navegantes que tenían los venecianos, convencieron a Kublai Kan 
para que permitiera que los Polo les acompañaran, a ellos y a la novia, en el viaje 
por mar. El kan equipó catorce barcos, con un séquito de seiscientas personas y 
provisiones para dos años. Después de un peligroso viaje por el mar de la China 
meridional hasta Sumatra, y por el océano Índico, no sobrevivieron más que 
dieciocho personas de las seiscientas que componían el cortejo, y la princesa tártara 
fue depositada sana y salva en la corte persa. La joven se había encariñado tanto 
con los venecianos que lloró en la despedida. 

Los Polo regresaron por la ruta de Tabriz, en el norte de Persia, y Trebisonda, 
en la costa sur del mar Negro, hasta Constantinopla, y llegaron por fin a Venecia 
en el invierno de 1295, después de una ausencia de veinticuatro años. La familia 
Polo hacía tiempo que les había dado por muertos. La tradición cuenta, y parece 
verosímil, que cuando se presentaron aquellos tres andrajosos extranjeros, más 
semejantes a tártaros que a venecianos, sus nobles parientes no quisieron saber 
nada de ellos. La memoria de los allegados fue rápidamente refrescada, sin 
embargo, cuando los desaseados viajeros descosieron las costuras de sus 



miserables atavíos y descubrieron el tesoro escondido: una lluvia de rubíes, 
diamantes y esmeraldas. Los viajeros que regresaban fueron abrazados con cariño 
y luego fueron agasajados con un lujoso banquete, donde la música y la alegría se 
unían a los relatos exóticos. 

En aquellos años la competencia entre Venecia y Genova por el comercio 
marítimo en el Mediterráneo era encarnizada. El 6 de septiembre de 1298 una 
batalla decisiva entre ambas ciudades en Curzola, cerca de la costa dálmata, acabó 
con el triunfo de los genoveses que tomaron siete mil prisioneros. Entre éstos se 
encontraba el caballero que capitaneaba una galera veneciana, Marco Polo. 
Conducido encadenado a la prisión de Genova, se hizo amigo de otro prisionero, 
que estaba allí a raíz de otra victoria de los genoveses sobre los pisanos. Este 
Rustichello resultó ser un escritor de romances, que ya era muy conocido por su 
versión de las leyendas del rey Arturo y la Tabla Redonda. Rustichello no era un 
genio literario, pero era un maestro en su género, trabajador y convincente. 
Advirtió en los recuerdos de Marco Polo la materia prima para una nueva clase de 
romance —«una descripción del mundo»—, y persuadió al veneciano para que 
colaborase. Marco Polo debió ingeniárselas para conseguir las notas que guardaba 
en su casa. Luego, aprovechando el ocio forzado y su confinamiento con 
Rustichello, el veneciano le dictó a éste un detallado relato de sus viajes, y el 
escritor lo puso todo por escrito. 

Si Marco Polo o Rustichello no hubiesen luchado en las guerras contra 
Genova, es probable que no tuviésemos una relación de los viajes de Marco Polo, y 
tal vez ni siquiera hubiésemos escuchado su nombre. Rustichello, 
afortunadamente, fue un escritor que congeniaba con el gran viajero veneciano y 
dominaba la escritura de un romance como para hechizar al mundo durante 
setecientos años. Es evidente que en ocasiones no pudo contenerse y adornó los 
hechos vividos por Marco Polo con fantasías de su propia cosecha. Algunos de los 
episodios más pintorescos son versiones de escritos anteriores del propio 
Rustichello, o de otros escritores. Por ejemplo, las desmesuradas alabanzas que 
Kublai Kan dedicó al joven Marco cuando éste llegó por primera vez a la corte 
recuerdan lo que dijo el rey Arturo, según el romance de Rustichello, cuando 
recibió en Camelot al joven Tristán. Ésta no era la primera vez, ni sería la última, 
que un escritor hacía famoso a un aventurero. La fórmula «según el relato de...», 
que en nuestros días aparece mucho menos de lo que debiera en los títulos de los 
libros, tiene una historia sorprendentemente respetable. ¿Por qué el activo 
veneciano, que conocía varias lenguas, que debió haber escrito largas y detalladas 
notas tanto para satisfacer a Kublai Kan como para su uso personal, no puso él 
mismo por escrito sus aventuras? Marco Polo tal vez hubiese escrito su propio 
libro si hubiese sido tentado por un contrato editorial cuando regresó en 1295 a la 
comercial ciudad de Venecia. Pero habrían de transcurrir dos siglos antes de que 
floreciera la industria editorial. 

Otros grandes viajeros medievales —fray Odorico de Pordenone, Nicolo de’ 
Conti e Ibn Battuta— y el célebre cronista francés y biógrafo de san Luis, Jean de 



Joinville (1224?-1317?), también dictaron sus libros. Los cebos del dinero o la 
celebridad aún no colgaban ante los ojos de tantos hombres, ni se requería ser 
instruido para acceder al poder político, o para mantenerse en él. La primera frase 
en el prólogo del libro de Marco Polo es una exhortación: 

 
Emperadores y reyes, duques y marqueses, condes, caballeros y 

ciudadanos, y todos aquellos que deseáis conocer las diferentes razas de los 
hombres y las particularidades de las distintas regiones del mundo, coged este 
libro, coged este libro y haced que os lo lean. 

 
Rustichello escribió el libro de Marco Polo en francés, que era la lengua de 

uso corriente entre los legos de la Europa occidental de aquellos tiempos, así como 
el latín lo era entre el clero. Antes de que pasara mucho tiempo el libro había sido 
traducido a la mayoría de las lenguas europeas, y han llegado numerosos 
manuscritos hasta nuestros días. Nunca antes un solo libro había aportado tanta 
información nueva y verdadera, o había ampliado de manera semejante la 
perspectiva de un continente, y desde entonces no ha habido otro que le haya 
superado en este sentido. 

 
 

CAE EL TELÓN DE LA TIERRA 
 
En los tiempos de los pioneros de los viajes por tierra hubo un comercio 

floreciente, aunque en pequeña escala y muy especializado, entre Europa y las 
regiones más orientales de Asia. Numerosos mercaderes europeos debieron llegar 
hasta estas remotas regiones, pero no hubo muchos comerciantes, además de los 
Polo, que dejaran un relato directo de sus viajes. Una serie notable de intrépidos 
franciscanos nos ha legado una colorida, si bien no siempre fiable, historia de las 
comunidades de europeos en las ciudades chinas. Uno de los más emprendedores 
fue el franciscano italiano Juan de Montecorvino. Enviado en 1289 por el papa 
Nicolás IV, el fraile llegó a Pekín en 1295, y una vez allí «entregué la carta de su 
santidad el papa al gran kan y le invité a abrazar la religión católica de nuestro 
señor Jesucristo, pero él ya se había hecho viejo siendo un idólatra. No obstante, el 
soberano se mostró muy gentil con los cristianos, y los dos últimos años he 
permanecido junto a él». El fraile bautizó en la catedral que había construido frente 
al palacio del kan, que tenía un campanario y tres campanas, a unos seis mil 
habitantes de la ciudad, según sus propios cálculos. También organizó y preparó 
allí un coro compuesto por ciento cincuenta muchachos. «Su majestad el 
emperador, por otra parte, disfruta mucho oyéndoles cantar. Yo hago que suenen 
las campanas a las horas canónicas y digo misa con mi congregación de niñitos y 
bebés, y cantamos de oído porque no tengo un misal con las notas.» Fray Juan fue 
designado en 1307 arzobispo de Cambaluc (Pekín), y pocos años después recibió 



tres obispos sufragáneos para que le ayudaran. 
Odorico de Pordenone, otro franciscano, le dictó a un fraile amigo uno de los 

relatos más largos y pintorescos de la vida en China, país en el que había vivido 
durante tres años para luego regresar a Padua en el año 1330 por la ruta de Asia 
central. Advirtió numerosos detalles que Marco Polo no había mencionado, entre 
ellos, la costumbre de pescar con cormoranes, el hábito de usar las uñas largas y la 
tradición de reducir los pies de las mujeres. Cuando fray Juan Marignolli, un 
aristocrático florentino, llegó a Pekín en el año 1342, observó que el arzobispo de 
Pekín tenía una residencia adecuada a su alto rango, y que todos los clérigos 
cristianos «recibían su sustento de la mesa del emperador de modo muy 
honorable». Marignolli halló en la ciudad portuaria de Zayton (Tsinkiang) tres 
grandes iglesias franciscanas y una casa de baños que usaban los mercaderes 
europeos. La mayor parte del relato de Marignolli, sin embargo, está dedicada a 
una detallada descripción del paraíso y del Jardín del Edén —situado en Ceilán— 
con sus hermosas montañas, ríos y fuentes. 

En el año 1340, aproximadamente, el inteligente Francesco Balducci Pegolotti, 
representante de los Bardi, una familia de banqueros florentinos, preparó una guía 
muy útil para los mercaderes y viajeros, que nos da algunos indicios sobre la 
existencia de un comercio floreciente. Este «Baedeker» mercantil trae una 
abundante información muy necesaria para los comerciantes que viajaban por 
tierra: las distancias entre diferentes lugares y los peligros locales; pesos y 
medidas; precios y tipos de cambio; las normas aduaneras y sugerencias prácticas 
con respecto a ellas, y también sobre lo que se podía o no se podía comer, y los 
lugares más apropiados para dormir. 

 
En primer lugar, debéis dejaros crecer la barba y no afeitaros. Y en Tana 

deberíais procuraros un dragomán. Y no intentéis ahorrar dinero en el dragomán 
cogiendo uno malo en lugar de uno bueno, pues lo que le paguéis de más al 
bueno no os costará tanto como lo que ahorraréis con sus servicios. Y además del 
dragomán es conveniente que busquéis por lo menos dos buenos criados que 
conozcan la lengua de los turcomanos. Y si el comerciante desea llevar consigo 
una mujer de Tana, puede hacerlo; si no quiere llevarla, no es obligatorio, pero si 
se lleva una estará mucho mejor atendido que si no lo hace. Sea como fuere, si el 
mercader lleva una mujer, será mejor que también ella esté familiarizada con la 
lengua turcomana, al igual que los hombres... 

El señor de Catay se apoderará de toda la plata que los mercaderes hayan 
llevado hasta esta nación, y la pondrá en su tesoro. Y ellos le darán a cambio 
papel moneda a estos mercaderes. Está hecho de un papel amarillo y lleva el sello 
del señor mencionado anteriormente. Le llaman dinero, y con este dinero podéis 
comprar fácilmente seda y cualquier otra mercancía que queráis comprar. Y todos 
los habitantes del país están obligados a aceptarlo. Y por cierto que no pagaréis 
un precio más alto por vuestros artículos porque vuestro dinero sea de papel... 

(Y no olvidéis que si tratáis a los funcionarios de la aduana con respeto, y 
les hacéis un presente, ya sea en mercancías o en dinero, así como a sus 
empleados y a sus dragomanes, ellos se comportarán con gran cortesía y estarán 



siempre dispuestos a tasar vuestras mercancías por debajo de su valor real.) 
 
Estos días de activo tráfico por tierra entre ambos confines de la tierra no iban 

a durar mucho tiempo. Juan de Montecorvino sería a la vez el primero y el último 
arzobispo efectivo de Pekín en varios siglos. Su sucesor, designado por el papa 
Juan en 1333, parece que nunca llegó a destino. Los caminos terrestres a Oriente, 
que se habían abierto tan repentinamente a mediados del siglo XVIII, se cerraron no 
menos bruscamente apenas un siglo más tarde. 

La fuerza y la unidad del gran imperio mongol habían abierto el paso por 
tierra de los europeos hacia India y China, y lo habían mantenido abierto y 
protegido. Durante esos años, llamados a veces «el siglo de los mongoles», en que 
algunos europeos se dirigieron hacia el este, hubo también chinos que fueron hacia 
el oeste. Los viajeros chinos y los occidentales, al regresar a sus hogares, trajeron 
consigo naipes, porcelana, tejidos, motivos artísticos y estilos en muebles y objetos 
que influyeron decisivamente en la vida cotidiana de las clases altas europeas. 
Unos pocos artículos —el papel moneda, la imprenta y la pólvora— cambiarían el 
mundo. Estas novedades llegaron directamente hasta Oriente Medio y desde allí 
alcanzaron Europa de una manera indirecta y subrepticia, a través de los árabes y 
de otros pueblos. Estas ideas tan trascendentales fueron traídas por unos pocos. 

Los mongoles descubrieron que el imperio que habían conquistado a lomos 
de sus caballos no podía ser gobernado cabalgando. Se necesitaba una compleja 
administración para un imperio tan vasto. Dentro de China, donde ellos eran los 
invasores extranjeros, nunca les había sido fácil mantener a los pueblos 
subyugados bajo control. Los mongoles se hacían cargo de los empleos 
gubernamentales de mayor rango, o bien los confiaban a otros extranjeros, como en 
el caso de Marco Polo. Los chinos, entretanto, que poseían una antigua tradición 
literaria, una tecnología desarrollada y un refinado sistema de ritos, encontraron 
numerosas razones para censurar a sus bárbaros conquistadores. Los mongoles, 
que provenían de las secas praderas del norte, nunca habían adquirido el hábito de 
bañarse. «Huelen tal mal que uno no puede acercárseles», relató un viajero chino 
que había ido a Mongolia. «Se bañan en orina.» Marco Polo se asombró ante la 
crueldad y la resistencia de los soldados mongoles, que bebían leche de yegua, no 
llevaban consigo prácticamente ningún equipaje y eran «de todos los hombres en 
el mundo, los más capaces para soportar esfuerzos y penalidades, los menos 
costosos de mantener y, por consiguiente, los mejor adaptados para conquistar 
territorios y derrocar gobiernos». Los soldados mongoles que él encontró en Catay 
se habían vuelto degenerados y disolutos, y Marco Polo advirtió la inquietud de 
los nativos chinos mientras viajaba por el país. Todas las costumbres de los 
gobernantes mongoles, y sobre todo la tolerancia que mostraban ante las religiones 
extranjeras, irritaban a los tradicionalistas fieles de Confucio. 

Hacia mediados del siglo XIV el hambre en las regiones del norte y las 
catastróficas crecidas del río Amarillo multiplicaron los problemas de los 
gobernantes mongoles. Hubo estallidos de rebelión en todo el país. Togon Temür 



Kan (1320-1370), el último de los emperadores mongoles, un hombre con 
costumbres tan disolutas como las de Calígula, ascendió a su inseguro trono en 
1333. Diez de sus más íntimos amigos le acompañaron al «palacio de la luz 
radiante», en Pekín, y allí adaptaron las prácticas secretas del budismo tibetano 
tantra a sus orgiásticas ceremonias sexuales. Se convocó a mujeres de todo el 
imperio para que se les unieran en funciones que se suponía alargaban la vida al 
fortificar a los hombres con el poder de las mujeres. Corría el rumor de que «todas 
las que hallaban un gran placer en el comercio sexual eran elegidas y llevadas a 
palacio. Se les permitía que se fueran después de unos pocos días. Las familias de 
gente corriente se alegraban de recibir oro y plata. Los nobles se sentían 
secretamente halagados y decían: ¿Cómo oponerse, si se trata de una elección del 
emperador?». 

Pero el pueblo sí que se oponía. El momento álgido llegó en 1368, cuando 
Hung Wu (Chu Yüan-chang, 1328-1398), un hombre de gran talento que se había 
hecho a sí mismo, apareció como el conductor de la rebelión china que fundaría la 
dinastía Ming. Los nativos habían organizado con gran inteligencia el 
levantamiento bajo las mismas narices de los mongoles. Cuenta la historia popular 
que en los últimos años de su reinado los kanes, asustados, habían introducido 
delatores en el seno de casi todas las familias y prohibido al pueblo que se reuniese 
en grupos. Los chinos no podían portar armas, y esto significaba que sólo una 
familia entre diez tenía autorización para tener un cuchillo de trinchar. Pero, no se 
sabe por qué, los mongoles se habían olvidado de reprimir la costumbre china de 
intercambiar pequeños pasteles redondos, decorados con la imagen de la liebre de 
la luna, cuando había luna llena. Estos pasteles, al igual que las galletas chinas de 
la suerte, llevaban un trozo de papel dentro. Por lo que sabemos, los astutos 
rebeldes usaron estos «pasteles lunares» de inocente apariencia para transmitir sus 
mensajes. En su interior viajaron las instrucciones para que los chinos se alzaran y 
masacraran a los mongoles durante la luna llena del mes de agosto de 1368. 

El libertino Togon Temür Kan no se quedó a defender su patrimonio, sino 
que huyó con la emperatriz y sus concubinas, primero al fabuloso palacio de 
verano en Shangtu, la célebre Xanadú, y luego a Karakorum, la antigua capital de 
los mongoles, donde encontró la muerte. Entretanto, los príncipes y los generales 
mongoles luchaban entre sí, y el imperio comenzaba a deshacerse. El gran 
Tamerlán, que tenía sus cuarteles generales en Samarkanda, al oeste y lejos de 
China, completaba el mismo año del levantamiento de Pekín la primera etapa de 
su plan para conquistar el mundo. El imperio de Tamerlán, muy grande de 
acuerdo a otros patrones, no era nada más que una región del sudoeste del reino 
de Gengis Kan. Pero Tamerlán estaba a horcajadas de los caminos que llevaban al 
Oriente. 

El desmembramiento del imperio mongol cerró los caminos de tránsito 
seguro que Pegolotti había descrito hacía pocas décadas. Tamerlán mantuvo 
abierto el paso dentro de sus dominios, donde los europeos podían ir hasta Tabriz, 
en Persia. Samarkanda, donde terminaba el poder de Tamerlán, fue durante un 



tiempo la Atenas de Asia. Poco tiempo después de su muerte, en 1405, esta ciudad, 
otrora importante estación intermedia en la ruta de la seda, estaba en ruinas, 
convertida en una ciudad fantasma. El imperio de Tamerlán ya sólo era un 
recuerdo. 

El paso por tierra a Catay se cerró entonces para los europeos. Hasta las 
noticias sobre esta nación se convirtieron en una rareza. El propio papa, cuya red 
de comunicaciones intercontinental superaba a las demás, no conseguía enterarse 
de lo que sucedía en Pekín. El sumo pontífice continuó designando obispos y 
arzobispos para aquella ciudad durante mucho tiempo, pese a que no había 
ninguna esperanza de que pudiesen llegar a su sede. Incluso si un europeo hubiese 
llegado hasta las fronteras de Catay, no le hubiesen dejado entrar en el país. Los 
nuevos gobernantes de China, con sus recuerdos de la tiranía extranjera todavía 
frescos, reanudaron su antiguo aislacionismo. 

El occidente europeo perdió el contacto con el Lejano Oriente después de la 
disolución del primer imperio mongol. Los relatos de viajeros de la época de 
Tamerlán y del segundo imperio mongol nos han llegado con cuentagotas, y nos 
recuerdan lo escasos, limitados y poco significativos que fueron en este período los 
tratos por tierra con Asia. 

El rey Enrique III de Castilla envió en 1403 al noble madrileño Ruy González 
de Clavijo con dos acompañantes, para que solicitara la alianza de Tamerlán contra 
los turcos. La delegación fue en barco hasta Trebisonda, en el extremo más lejano 
del mar Negro, y desde allí por tierra hasta Samarkanda. Fueron testigos del 
esplendor de la capital de Tamerlán, con sus comunidades de artesanos cautivos 
—tejedores de seda, alfareros, vidrieros, armeros, plateros— capturados en las 
ciudades conquistadas. Los emisarios de Enrique III habían oído decir que el viaje 
hasta Cambaluc podía hacerse en seis meses, pero este dato no les serviría de nada. 
Tamerlán murió antes de que Clavijo regresara de Samarkanda, los príncipes 
vasallos comenzaron a rebelarse y una vez más la anarquía se adueñó de las rutas 
terrestres al Oriente. El grupo de españoles tuvo que recorrer un tortuoso trayecto 
al regreso para esquivar a los salteadores y evitar los numerosos campos de batalla 
que habían aparecido en lo que quedaba del imperio de Tamerlán. 

El último europeo en Oriente del que queda constancia en esta era de los 
viajes por tierra no fue un aventurero audaz, un misionero, un diplomático o un 
comerciante, sino un viajero a pesar suyo. Hans Schiltberger, un bávaro de buena 
familia, no tenía más que quince años cuando fue capturado en la batalla de 
Nicópolis (1396), en la que luchaba como soldado de la cruzada contra los turcos 
conducida por el rey Segismundo de Hungría. Schiltberger fue durante los treinta 
y dos años siguientes esclavo del sultán otomano Bajazet, del tártaro Tamerlán y 
del sucesor de éste. Sirvió como mensajero e hizo otros trabajos domésticos para 
mantenerse vivo hasta que pudiese emprender la huida. Empujado por el flujo y el 
reflujo de las batallas pasó de un bando al otro, y entretanto obtuvo un panorama 
de la vida entre los turcos y los tártaros vista desde la perspectiva de un esclavo. 
Schiltberger, al igual que Clavijo, nunca fue más allá de Samarkanda. Su relato está 



condimentado por episodios como el de la victoria obtenida por las amazonas 
tártaras, unas gigantescas mujeres guerreras conducidas por una vengativa 
princesa. Nos informa sobre la ciudad de El Cairo con doce mil calles y doce mil 
casas en cada calle. Pero su libro de viajes, el Reisebuch, dictado después del regreso 
a sus propiedades ancestrales en Baviera, también nos proporciona, junto a estas 
fantasías, un raro relato de primera mano sobre la vida de los humildes en el 
medioevo. 

Las frustraciones de Clavijo y de Schiltberger dan testimonio del final de la 
época heroica de los viajes por tierra. Los europeos ya no recibían los coloridos 
relatos de la vida en la capital de Catay hechos por testigos presenciales que habían 
sido honrados por el gran kan; ahora, para tener noticias del fabuloso Oriente, sólo 
contaban con rumores, con los informes fortuitos de cautivos y de esclavos. 

 



 

Capítulo VI DUPLICANDO EL MUNDO 
 
 

Es suficiente para nosotros que la mitad escondida del 
globo haya salido a la luz, y que los portugueses vayan todos 
los días más y más allá, pasado el ecuador. De este modo 
llegarán muy pronto a tierras desconocidas, pues cuando uno 
quiere emular a otro, se lanza a trabajos sin cuento y enormes 
peligros. 

 
PEDRO MÁRTIR DE ANGLERÍA (1493) 

 
 

PTOLOMEO RESUCITADO Y REVISADO 
 
El cierre de los caminos demostró ser un regalo del cielo. Los europeos, 

empujados por nuevos estímulos a viajar por mar, descubrirían vías marítimas 
hacia todas partes. La ciencia de la cartografía floreció primero en el mar. Las 
necesidades de los marineros hicieron que el interés de los geógrafos y los 
cartógrafos se trasladara desde el todo a las partes. La cartografía cristiana se había 
convertido en una empresa cósmica, más interesada por todos los lugares en 
general que por algún lugar en particular, y más preocupada por la fe que por los 
hechos. Los cartógrafos del cosmos confirmaban con sus gráficos lo escrito en la 
Biblia, pero estos gráficos no le servían al capitán que debía transportar un 
cargamento de aceite de oliva desde Nápoles hasta Alejandría. 

El navegante, para quien la pulcra caja del mundo de Cosmas Indicopleustes 
no era una ayuda, necesitaba conocer la ubicación precisa de las rocas y los bajíos 
fuera de los puertos que alimentaban las ciudades de Atenas o Roma, o cómo 
hallar el camino entre las pequeñas islas del Adriático. Durante la «gran 
interrupción» en el conocimiento geográfico europeo, los marineros acumularon a 
lo largo de sus viajes pequeñas parcelas de información sobre el Mediterráneo que 
allanaban sus caminos y que hacían más fáciles, rápidas y seguras sus travesías. Al 
reunir información en una forma y en una escala que pudieran utilizar, los marinos 
juntaron una provisión de conocimiento que no guardaba ninguna relación con las 
especulaciones de los filósofos, de los teólogos y de los creadores de cosmogonías. 
Los navegantes, sin preocuparse por la forma grandiosa del «ecumene», la exacta 
localización del Edén o por cuál era la dirección desde donde llegaría la invasión 
de Gog y Magog en el fin del mundo, registraron numerosos detalles de las costas 
para que les sirviesen de guía a ellos y a los que viniesen detrás. Ya en el siglo V 
a.C. algunos marineros del Mediterráneo apuntaron sus experiencias de las señales 
fijas en tierra, los rasgos particulares de las costas y otros hechos diversos. Este 



registro era llamado periplo (por ‘navegar alrededor’), y nosotros podríamos 
llamarle «guía costera». 

El periplo más antiguo de los que han llegado hasta nosotros fue hecho por 
Scylax, al servicio de Darío el Grande, emperador persa del siglo VI a.C. Sus 
detalladas instrucciones para la navegación describen los peligros y los pasos del 
Mediterráneo; la mejor manera para ir desde el extremo oriental, la 
desembocadura del Nilo próxima a la ciudad de Canopo, en Egipto, hasta las 
columnas de Hércules (Gibraltar), y otros viajes más cortos, indicando siempre 
cuántos días de navegación eran necesarios para cada uno de los trayectos, con 
buen tiempo y viento a favor. «Todo el viaje desde las columnas de Hércules hasta 
las islas Cerne lleva doce días. No se puede navegar más allá de la isla de Cerne a 
causa de los bajíos, el lodo y las algas. Estas últimas tienen el tamaño de la palma 
de una mano, y sus puntas son afiladas y pinchan.» Las facultades críticas de 
Scylax le abandonan cuando se aleja del mar. Por suerte, las falsedades y las 
exageraciones en tierra no hacen que un barco naufrague, o que demore su entrada 
en el puerto. «Estos etíopes son los hombres más altos que conocemos, miden más 
de cuatro codos; algunos hasta llegan a los cinco codos [dos metros con treinta 
centímetros hasta dos metros y medio]; llevan la barba y los cabellos muy largos, y 
son los más hermosos entre todos los pueblos. Y el que los gobierna es el más alto 
de todos.» Es evidente que los relatos escritos —ya fuesen de hechos o de 
fantasías— sólo eran útiles a los marineros que sabían leer. Tendrían que pasar 
muchos siglos antes de que los marinos supiesen leer y escribir, y hasta entonces 
no hubo un mercado muy grande para los textos escritos. Con todo, era difícil 
proporcionar una imagen útil de las costas porque las artes de la cartografía 
continuaban siendo rudimentarias. El trayecto más corto y más seguro entre dos 
puertos, además de ser un secreto profesional de los marinos, era un valioso 
secreto de estado, pues significaba la oportunidad comercial que podía enriquecer 
a una ciudad o hacer progresar a un imperio. 

No es sorprendente entonces que las guías costeras manuscritas fueran 
escasas. No ha quedado ninguna carta de navegación de los marinos del período 
de la «gran interrupción», desde el siglo IV hasta el siglo XIV. En esa era de 
analfabetismo general, los marineros transmitían su conocimiento tradicional por 
vía oral. No obstante, encontramos cartas de navegación del Mediterráneo del año 
1300, aproximadamente, que nos ofrecen el mismo tipo de detalles útiles que 
brindaban los antiguos periplos. Las antiguas guías, sin embargo, eran relatos 
escritos que nos hablaban sobre la navegación de las costas y sus características, en 
tanto que las guías posteriores ya son cartas náuticas. Estas cartas de navegación 
de las costas del Mediterráneo son los primeros mapas verdaderos, según los 
historiadores de la cartografía, pues fueron la «primera representación de una 
considerable parte de la superficie terrestre basada en una observación 
concienzuda, continua, y hasta podríamos decir que científica». Fueron conocidos 
por su nombre italiano, portolano, o ‘guía de puerto’. Podrían haber sido llamados 
‘guías prácticas’, pues eso es lo que eran. Al ser portátiles, podían ser probados y 



corregidos sobre el terreno, cotejándolos con la experiencia real de cada lugar. 
A pesar —o quizás a causa— de sus humildes y utilitarios orígenes, los 

portulanos fueron la fuente de parte de la información más fiable que podía ser 
encontrada en los grandes atlas impresos hasta mediados del siglo XVI. Los 
pioneros y maestros de la cartografía moderna, Mercator y Ortelio, que iniciaron 
una nueva era en el trazado de mapas del planeta, hallaron muy poco material 
aprovechable en todas las especulaciones de los cosmógrafos y teólogos cristianos, 
pero incorporaron de buena gana los hallazgos fragmentarios hechos por los 
marineros en sus viajes. Los holandeses, los principales marinos mercantes, 
todavía se guiaban en el año 1595 por los trazados de la costa, las advertencias y 
los consejos que habían recopilado en sus cartas de navegación los navegantes de 
hacía dos siglos. 

Al igual que Scylax, estos perspicaces profesionales perdían en alguna 
medida sus facultades críticas cuando bajaban a tierra. Las guías costeras dejaban 
el interior de los territorios en blanco, o bien lo sembraban de mitos y rumores. Fue 
precisamente en las costas, cuyos contornos eran probados cada día por la 
experiencia, donde nacieron las verdades fundamentales de la cartografía 
moderna. 

Hubo también otras razones que hicieron que el mar fuese la cuna de los 
mapas útiles, exactos y científicos de la tierra. Los teólogos cristianos, cuya 
ocupación les exigía un cierto saber sobre el universo y el destino del hombre, 
situaban, como es natural, el Jardín del Edén a la cabeza de sus mapas. Las 
Escrituras, en el apócrifo libro II de Esdras (6; 42), declaraban «seis partes había 
que tú secaste». El mundo, por consiguiente, constaba de seis séptimas partes de 
tierra, por sólo una de agua, y los mares eran sólo un elemento secundario e 
incierto en su esquema. Los hechos acerca de la tierra eran extraídos en su mayor 
parte de parecidas fuentes literarias y sagradas. En la Edad Media, y en todo el 
largo período anterior a la aparición de la imprenta, estas fuentes manuscritas se 
acumularon, comentándose las unas a las otras. 

Las fuentes sagradas escritas, de evolución muy lenta, se volvían verosímiles 
a fuerza de repeticiones. Las cartas marinas, sin embargo, no eran puestas a prueba 
por la literatura sino por la experiencia. Ninguna doctrina teológica podía 
persuadir a un marinero de que las rocas que habían hecho naufragar su barco no 
eran reales. Los contornos de la costa, señalados por la dura experiencia, no podían 
ser modificados o ignorados, pese a todo lo que Isidoro de Sevilla, o incluso san 
Agustín hubiesen escrito. Los hombres, cuanto más se adentraban en el mar, tenían 
menos ocasiones para ser seducidos o tentados por las fuentes literarias. En tanto 
que la topografía de la tierra continuaba sirviendo a la palabra escrita, al rumor, al 
mito y a la tradición, el mar era un reino de libertad, de libertad para aprender de 
la experiencia, para ser guiado por la práctica y para aumentar el conocimiento. 

Llegar a Asia por mar desde los países mediterráneos significaba, como es 
evidente, que había que abandonar la cercanía de las costas y salir a mar abierto. 
Los viajes mediterráneos eran en su mayor parte navegaciones de cabotaje, y esto 



quería decir que había que confiar en la experiencia personal acerca de estos 
lugares concretos; vientos y corrientes locales, hitos familiares, las islas que había 
junto a la costa que el navegante conocía, y la silueta inconfundible de una 
montaña cercana. Más allá de las columnas de Hércules se presentaban nuevos 
problemas. Cuando los navegantes portugueses avanzaban hacia el sur, por la 
costa de África, dejaban a sus espaldas todas las señales fijas familiares. Cuanto 
más se adentraban hacia el sur, más lejos se encontraban de todos los 
tranquilizadores detalles de los portulanos. Ya no había experiencia acumulada, ni 
guías portátiles. 

Entre la costa sur del Mediterráneo y la costa norte más cercana, no había en 
ningún punto más de ochocientos kilómetros, lo que significaba una diferencia de 
solamente siete grados de latitud. Los pilotos del Mediterráneo, por lo tanto, 
raramente se preocupaban por la latitud, sobre todo porque las operaciones para 
definirla eran todavía muy rudimentarias. El continente africano, sin embargo, se 
extendía desde los 38 grados de latitud norte hasta los 38 grados de latitud sur, una 
quinta parte de la circunferencia del globo. La latitud era el mejor y a veces el 
único medio para determinar la posición de un barco cuando se desconocían las 
costas, los habitantes del lugar eran hostiles y los riesgos del mar en aquellas zonas 
no habían sido registrados. Los marineros precavidos tuvieron, pues, que aprender 
a distinguir la latitud. Al principio podían calcularla por la altura de la estrella 
polar, pero cuando se alejaron más al sur la estrella polar desapareció bajo la línea 
del horizonte y los navegantes tuvieron que utilizar tablas de declinación con un 
astrolabio marino, un cuadrante o una escuadra mientras observaban la altura del 
sol a mediodía. Estas técnicas, fundamentales para la navegación de grandes 
distancias en aguas poco conocidas, se desarrollaron a fines del siglo XV, cuando 
los portugueses navegaban cerca de las costas de África. A principios del siglo XVI 
las cartas marinas comenzaron a mostrar escalas de latitud, y paulatinamente fue 
determinada la latitud de numerosos lugares en la costa africana. 

Estas ayudas a la navegación fomentaron los viajes por mar en dirección 
norte y sur. Pero definir la longitud para poder distinguir y medir las distancias 
este-oeste era, como ya hemos visto, algo mucho más complicado. Los marinos 
continuaron confiando en la «estima». Esto significaba calcular la posición sin 
observación astronómica, calculando o conjeturando el curso y la distancia 
recorridos desde una posición determinada previamente. Como ya hemos visto, 
hasta el siglo XVIII los marinos no tuvieron un reloj náutico que les permitiese 
definir su longitud con la suficiente precisión como para utilizarla de guía para 
retornar al lugar donde habían estado, o como para que guiase también a los 
navegantes que quisieran seguirlos. Además de todos estos problemas, dejar el 
Mediterráneo implicaba evidentemente el riesgo de perder el rumbo en medio del 
océano abierto y sin huellas. 

El esquemático mapa cristiano T-O era muy poco útil para los europeos que 
buscaban en el este un paso marítimo hacia las Indias. Los soberanos europeos y 
otros inversores que financiaban los largos viajes por mar tuvieron que abandonar 



los puntos de vista del teólogo y adoptar los del navegante. Jerusalén dejó de ser el 
centro, el jardín del Edén fue desplazado al otro mundo, y en su lugar apareció la 
geometría de la latitud y la longitud. 

 
 
Aquí entra en escena —mejor dicho, vuelve a entrar— el gran Ptolomeo. 

Precisamente en esta época cayó el telón sobre las rutas terrestres de los europeos 
hacia Oriente y la geografía de Ptolomeo resucitó para renovar y reformar el 
pensamiento de los cristianos europeos. No sabemos si hay relación entre estos 
acontecimientos, pero la coincidencia fue muy fecunda para el futuro del mundo. 

Los resultados de las cartas portulanas, las observaciones de los navegantes 
cuidadosos, ya estaban siendo reunidos para la posteridad en mapas más grandes 
y en atlas antes del renacimiento de Ptolomeo, aproximadamente en la época del 
regreso de Marco Polo a Venecia. El más impresionante de todos los que han 
llegado hasta nosotros es el llamado Atlas Catalán de 1375, realizado para el rey de 
Aragón por Cresques el Judío, Abraham Cresques, un judío de Palma de Mallorca, 
cartógrafo y constructor de instrumentos de su majestad. Los servicios de 
Cresques, así como los de otros judíos de gran saber y experiencia, eran una 
recompensa que los reyes de Aragón recibían por su política de tolerancia 
religiosa, que permitió la creación de una importante escuela judía de cartografía 
en Mallorca. Cuando el rey Carlos V de Francia solicitó al rey de Aragón que le 
enviara una copia de su mejor mapa del mundo, recibió el Atlas Catalán que, 
afortunadamente, ha perdurado hasta nuestros días y se encuentra en la Biblioteca 
Nacional de París. 

Jehuda, el hijo de Abraham, que continuaba con el trabajo de su padre, se vio 
obligado a emigrar cuando en Aragón comenzó otra vez la persecución de judíos, a 
fines del siglo XIV. Se refugió en Portugal, aceptando la invitación del príncipe 
Enrique el Navegante, y ayudó a los portugueses a preparar los mapas y las cartas 
de navegar para sus grandes aventuras allende los mares. No fue por casualidad 
que los judíos desempeñaron un importante papel en la liberación de los europeos 
de la esclavitud de la geografía cristiana. Empujados de un lugar a otro, 
contribuyeron a hacer de la cartografía, hasta entonces el coto privado de príncipes 
y burócratas de alto rango, una ciencia internacional, que presentaba hechos 
igualmente válidos para todas las regiones, sea cual fuere la religión de sus 
habitantes. Los judíos, independientes de los cristianos y los musulmanes, se 
convirtieron en los maestros y emisarios que trajeron la sabiduría árabe al mundo 
cristiano. 

El Atlas Catalán intentaba proporcionar un «mapamundi, es decir, una 
representación del mundo, de las regiones de la tierra y de las diferentes clases de 
hombres que la habitan». Expresaba los intereses dominantes de los marinos 
europeos de que la era terrestre ya se acercaba a su fin. La extensión este-oeste, que 
era el centro de su mundo, estaba representada sobre doce láminas montadas sobre 
paneles que se plegaban como un biombo. No mostraba el norte de Europa, el 



norte de Asia o el sur de África, pero sí el Oriente y el pequeño tramo que se 
conocía del océano occidental. En contraste con los mapas cristianos, el Atlas 
Catalán era un triunfo del empirismo. Demostraba cuánto se podía aprender 
sumando las experiencias de innumerables individuos, incluidos los marineros 
árabes y los últimos viajeros europeos que habían recorrido el mundo. Como es 
natural, los cartógrafos tenían que comenzar por alguna parte, e inevitablemente lo 
hacían con las conocidas formas circulares de los mapas T-O. Jerusalén todavía está 
cerca del centro, y también están allí las tribus de Gog y Magog contenidas por la 
cordillera «Caspio», y otras reliquias de los paisajes ortodoxos. Pero en lo esencial 
éste es un atlas portulano, lo que quiere decir que las costas del mar Negro, del 
Mediterráneo y de Europa occidental están trazadas según un portulano «normal», 
según los innumerables croquis de esas costas realizados por los marineros y 
registrados en sus guías costeras. Abraham Cresques también se inspiró en los 
informes traídos por viajeros que habían ido a Asia en los últimos años. 

Sabemos que los protectores de los Cresques, el rey Pedro IV de Aragón y su 
hijo, se preocuparon especialmente por conseguir manuscritos de la Descripción del 
mundo de Marco Polo, de los viajes de fray Odorico de Pordenone y de los viajes 
del falso «sir John Mandeville» para facilitar el trabajo del cartógrafo. A 
consecuencia de esto, el atlas de Cresques ofrecía, por fin, una versión del 
continente asiático que se podía reconocer. La parte menos exacta es la que se 
extiende a través del centro del continente recorrido por los hermanos Polo, y 
glosado con tanto provecho por Marco Polo en su libro. La península sudeste de 
Asia era omitida por entero, pero la India aparecía representada, por primera vez 
en Occidente, como una gran península. 

Este Atlas Catalán, por primitivo que aparezca ante los ojos modernos, es una 
obra maestra del naciente espíritu empírico. Muchos de los datos legendarios que 
habían poblado los mapas durante los «siglos cristianos» fueron suprimidos. El 
mayor acto de autodominio de un cartógrafo era dejar partes de la tierra en blanco, 
y el Atlas Catalán, imbuido del espíritu de los portulanos, deja grandes regiones sin 
describir en el norte y en el sur. El África del sur, durante largo tiempo el lugar 
favorito para situar antropófagos y otros monstruos míticos, quedaba ahora vacía a 
la espera de hechos que pudieran satisfacer a un realista capitán de barco. 

Durante la mayor parte de la historia la mente humana ha sentido horror ante 
el vacío y ha preferido mitos y hechos ficticios antes que el marbete Terra Incognita. 
¿Cómo podrían los hombres, especialmente los «instruidos», darse cuenta de su 
ignorancia y reconocerla? Los atlas portulanos eran un comienzo. 

El descubrimiento y la representación gráfica de la tierra, no obstante, no 
podían ser realizados por el espíritu empírico sin ayuda alguna. Aquí tuvieron una 
fundamental importancia los grandes conceptos estéticos a priori de Ptolomeo. 
Éste, al igual que los dibujantes de mapas portulanos, había abandonado la noción 
homérica de un océano primordial y envolvente que rodeaba la tierra y el mar. 
Ptolomeo aceptaba que pudieran existir tierras desconocidas más allá de las 
fronteras del mundo conocido y cartografiado de su época. Pero él tenía algo más 



que agregar. Las cartas portulanas carecían de proyección. Aunque parecían 
haberse basado en mediciones y cálculos cuidadosos, los copistas de los 
manuscritos no dibujaron nunca dos que fueran exactamente iguales. Esto era así 
porque no tenían un sistema de coordenadas regular, constante y universal, algo 
como la latitud y la longitud. El dibujo geométrico característico de las cartas 
portulanas era una combinación de «rosas de los vientos», cada una de ellas un 
centro del que partían líneas. El número de éstas dependía en cada carta del 
tamaño de la hoja sobre la que había sido dibujada. Generalmente había un punto 
central desde el que se extendían las líneas y ocho o dieciséis puntos focales 
dispuestos en círculo alrededor del punto central. Las decorativas rosas mostraban 
la dirección de los vientos y también podían ayudar a los marinos mediante 
numerosas líneas de rumbos, una de las cuales podía corresponder a la ruta de un 
viaje en particular. Las cartas portulanas colocaban el norte en la parte de arriba, 
pero no proporcionaban una red de paralelos y meridianos. Las cartas de 
navegación no mostraron latitudes hasta el siglo XVI, y por otra parte no había 
necesidad de definir la latitud cuando se navegaba a la estima y sin alejarse de las 
costas. 

La gran contribución de Ptolomeo fue el espíritu científico, cuantitativo. Su 
esquema de la latitud y la longitud, a diferencia de la decorativa rosa de los 
vientos, era constante y universal. Dos mapas realizados correctamente de acuerdo 
a su prescripción serían exactamente iguales. Las coordenadas que Ptolomeo 
proporcionó no dependían del tamaño de la hoja o de las características de la 
región cuyo mapa se deseaba trazar. Ptolomeo nos da instrucciones para la 
realización de mapas en el primer libro de su geografía, e investiga allí el problema 
de la trasposición de una superficie esférica, la tierra, sobre la superficie plana de 
una lámina de pergamino. Ptolomeo justificaba la necesidad de indicar meridianos 
para la latitud y paralelos para la longitud. Describía también el difícil proceso de 
hacer una proyección esférica modificada del cuadrante habitable de la tierra, y 
nos decía cómo efectuar una sencilla proyección cónica que fuera exacta 
geométricamente «en atención a aquellos que por pereza se sienten atraídos por 
este método más antiguo». A diferencia de los fabricantes de cosmos cristianos, 
que partieron de dogmáticas y excesivas simplificaciones y nunca se apartaron de 
ellas, Ptolomeo abogaba por una consideración totalizadora y a la vez matemática 
de la superficie de la tierra. Así lo explica en la definición de geografía con la que 
comienza su obra: 

 
Geografía es la representación en imágenes de todo el mundo conocido 

junto con los fenómenos contenidos en él. 
Se diferencia de la corografía en que ésta... se ocupa más completamente de 

las particularidades de... las localidades más pequeñas que sea posible imaginar, 
como los puertos, granjas, aldeas, curso de los ríos y otras por el estilo. 

La geografía mira más la posición que la cualidad, observando la relación 
de las distancias de todas partes y emulando el arte de pintar sólo en algunas de 
sus mayores descripciones. La corografía necesita un artista, y no se es un buen 



corógrafo a menos que se sea un artista. La geografía no presenta los mismos 
requerimientos, ya que cualquiera, por medio de líneas y sencillas anotaciones, 
puede determinar posiciones y trazar perfiles generales. La corografía, por otra 
parte, no tiene necesidad de las matemáticas, que son una parte importante de la 
geografía. En geografía se debe estudiar la tierra en toda su extensión, así como su 
forma y su posición bajo el cielo, para poder exponer correctamente cuáles son las 
particularidades y las proporciones de la parte de la que nos ocupamos, y bajo 
qué paralelo de la esfera celeste está situada... la duración de sus días y de sus 
noches, las estrellas que están fijas en lo alto, las que se mueven por encima del 
horizonte y las estrellas que nunca se levantan por encima de la línea del 
horizonte. 

Mostrar todas estas cosas a la humana inteligencia es el grande y exquisito 
logro de las matemáticas. 

 
El renacimiento de Ptolomeo, pues, significaba que el espíritu empírico 

despertaba otra vez de su sueño. Los hombres usarían ahora su experiencia para 
medir la tierra entera, para distinguir lo conocido de lo desconocido y para 
designar los lugares recién descubiertos y poder regresar a ellos. El 
redescubrimiento de Ptolomeo fue un acontecimiento notable en la resurrección 
del saber que caracterizó al Renacimiento, un prólogo al mundo moderno. 

Han llegado hasta nosotros manuscritos de la geografía de Ptolomeo escritos 
en griego a principios del siglo XIII. Pero como la capacidad para leer griego era 
muy rara en Europa, aun entre los instruidos, el conocimiento de la obra de 
Ptolomeo no se generalizó hasta que no fue traducida al latín. Una copia de la obra 
de Ptolomeo en griego fue llevada desde Constantinopla a Florencia en el año 1400 
por Palla Strozzi (1373-1462), miembro de una familia que utilizó la riqueza 
adquirida en el comercio para convertirse en mecenas de las ciencias. La geografía 
fue entonces traducida del griego al latín por el famoso Manuel Crisoloras (1355-
1415) y sus alumnos. A principios del siglo XV ya circulaban por Europa occidental 
numerosos manuscritos en latín de la geografía de Ptolomeo. De ellos, más de 
cuarenta han llegado hasta nuestros días. Algunos de estos manuscritos estaban 
acompañados por mapas pretendidamente realizados por Ptolomeo, unos 
veintisiete por lo general. La primera versión impresa de esta traducción latina 
(Vicenza, 1475) traía solamente los textos. Los eruditos modernos se devanan los 
sesos tratando de saber lo sucedido con la obra de Ptolomeo durante la «gran 
interrupción». ¿Dónde se encontraban el texto y los mapas en el milenio 
transcurrido entre la muerte de Ptolomeo y la resurrección de su obra? En la 
actualidad parece probable que solamente el primero de los libros teóricos de su 
Geografía haya perdurado, en gran parte al menos, tal como él lo escribió. Los libros 
restantes, incluidos los mapas y la lista de ciudades localizadas de acuerdo al 
sistema ptolomaico, parecen haber sido recopilados a lo largo de los siglos por 
sabios árabes y bizantinos, y atribuidos al ilustre Ptolomeo. 

A medida que renacía el interés por Ptolomeo, se hacían más y más copias del 
texto ptolomaico y de los mapas, y la totalidad de la obra adquirió un renombre sin 



igual. Tanto la técnica para la realización de mapas, descrita en el Libro I, como el 
texto completo y los mapas que le acompañaban, fueron aceptados como un 
evangelio, con la doble autoridad que se concede a un clásico redescubierto. Aun 
cuando la teoría sobre la que Ptolomeo basa su cartografía es irreprochable, los 
mapas que habían sido agregados a la Geografía contenían algunos errores cruciales 
que influirían de modo decisivo en el futuro de la exploración del mundo. Por 
ejemplo, la crasa subestimación que el sabio hizo de la circunferencia de la tierra, y 
su no menos crasa sobreestimación de la extensión hacia oriente de Asia, se 
combinaron para que este continente pareciera estar mucho más cerca de Europa, 
por la vía del océano occidental, de lo que sucede en la realidad. Estos «hechos» de 
la geografía de Ptolomeo fueron los que, con el tiempo, sirvieron de señuelo para 
que Colón se dirigiera hacia el oeste. Entretanto, otros errores en el clásico mapa 
del mundo ptolomaico hubiesen podido probar que era imposible llegar a la India 
y a China navegando alrededor de África en dirección este. La zona de este 
continente situada por debajo del ecuador, denominada Terra Incognita, era 
presentada como un enorme continente meridional que se extendía sin 
interrupción hasta unirse en el nordeste con la parte superior del continente 
asiático. Esto hacía que todo el océano Índico y el mar de la China aparecieran 
como un gran lago interior y, en consecuencia, era impensable que pudiera haber 
un paso por mar hasta Asia, ya fuere por el sur o por el este. 

Esta parte sudafricana del mapamundi de Ptolomeo tenía que ser corregida 
para que los navegantes europeos pudiesen responder al desafío que representaba 
para ellos el cierre de las rutas terrestres que llevaban a Asia. En realidad, debía 
cambiar la concepción de lo que era un océano. Los europeos habían hecho hasta 
entonces una distinción tajante entre océano y mar (mare). De hecho sólo había un 
océano. En la mitología griega Oceanus era la gran corriente de agua que se creía 
rodeaba el disco de la tierra. De aquí que en inglés el «gran mar exterior sin 
límites» fuera llamado comúnmente el «mar océano», de mare oceanum, hasta el año 
1650 aproximadamente, y era lo contrario del Mediterráneo y de otros mares 
interiores. 

Los cartógrafos cristianos de la Edad Media seguían habitualmente las 
antiguas leyendas griegas y representaban las zonas habitables del mundo 
rodeadas por el mar océano. El Génesis decía: «Júntense en un lugar las aguas de 
debajo de los cielos y aparezca lo seco; y así se hizo». Aunque los cristianos 
discrepaban con respecto a las características generales del gran océano 
circundante, había acuerdo general en que éste, aun cuando se probara que podía 
ser navegable, no debía ser explorado. En algún lugar allende el océano, o al otro 
lado, estaba el paraíso, y ningún hombre vivo debía o podía llegar a él. 

En aquellos días el océano no llevaba a ninguna parte; en los siglos siguientes 
los hombres procurarían que condujese a todo el mundo. Sólo paulatinamente, a lo 
largo del siglo XV, adquirió la idea de «océano» esta significación moderna y 
revolucionaria. El océano Atlántico no había sido hasta entonces incluido en la lista 
de los mares de la tierra. La ruta marítima a la India habría de ser abierta en la 



mente de los hombres, y luego en sus mapas, antes de que pudiera ser recorrida 
por los barcos. Y así fue. La liberalización de la mente precedió e hizo posible la 
lucha por las oportunidades en el mar. El hallazgo de la ruta marítima a las Indias 
fue, por lo que se refiere a esto, muy diferente del descubrimiento de América, que 
ocurrió en la tierra antes de acontecer en la mente de los hombres. 

Hacia mediados del siglo XV algunos mapas del mundo realizados en Europa 
presentaban a África como una península apenas vinculada al continente, y el 
océano Índico aparecía como un mar abierto, al cual se podía entrar rodeando el 
continente africano rumbo a la India y China. Esta liberalización de la mente y de 
los mapas tuvo lugar décadas antes de que ningún europeo hubiera dado 
realmente la vuelta al cabo de Buena Esperanza rumbo al recién descubierto 
océano Índico. Por ejemplo, en el hermoso y célebre planisferio realizado por fra 
Mauro en el año 1459. Esta proyección de la esfera de la tierra en un círculo plano 
fue el último de los grandes mapas medievales. El mapa de fra Mauro también es, 
en algún sentido, uno de los primeros mapas modernos, pues ya no muestra al 
océano como la ruta prohibida hacia ninguna parte, sino como una vía marítima 
para llegar a las Indias. Fra Mauro respetaba a Ptolomeo, pero explicaba que para 
aplicar el esquema de latitud y longitud del sabio se debían cambiar algunos de los 
mapas de Ptolomeo y agregar lugares que no se conocían en la época de aquél. De 
esta manera se justificaba por haber llenado algunas áreas que Ptolomeo había 
descrito como Terra Incognita. 

Esta apertura del océano —en la que el mapa de fra Mauro no fue el 
primero— aún no había sido probada por la experiencia de los marinos. Era 
todavía en gran parte especulativa, basada en rumores e informaciones traídas por 
los viajeros de las rutas terrestres. La principal fuente para esta crucial 
modernización de los mapas de Ptolomeo fue probablemente un solitario 
aventurero y mercader veneciano. Los comerciantes de Venecia no abandonaron 
sus tratos con Oriente ni siquiera después de la disolución del imperio mongol, 
cuando la ruta más directa hacia el este, por Siria y luego a través de Asia, ya no 
era segura para los europeos. Ellos trataron de mantener el próspero comercio de 
artículos provenientes de Asia mediante el dominio de los caminos que iban hacia 
el sudeste, por tierra a través de Egipto y luego por el mar Rojo, el golfo de Aden y 
el mar Arábigo. Uno de los últimos mercaderes venecianos fue Nicolo de’ Conti, 
quien viajó durante veinticinco años después de abandonar Venecia en 1419. Sus 
aventuras por tierras lejanas le llevaron a atravesar el desierto de Arabia, a navegar 
por la costa oeste de la India hasta el extremo de la península en busca de piedras 
preciosas, y hasta el lugar donde estaba enterrado santo Tomás, cerca de Madras; 
conoció también los bosques de canelos de Ceilán y la isla de Sumatra, que le llamó 
la atención por el oro, el alcanfor y el canibalismo. Desde allí fue a Birmania, donde 
observó a los nativos tatuados, los elefantes, los rinocerontes y las serpientes pitón; 
de allí siguió hasta Pegu, la ciudad de las múltiples cúpulas, e incluso llegó a Java. 
En el curso de estos viajes se casó con una mujer india que le dio cuatro hijos. Conti 
se detuvo en tierra santa cuando regresaba a Venecia, y allí conoció a un viajero 



español que registró fielmente los increíbles relatos de Conti sobre sus imaginarias 
aventuras en la corte del preste Juan. Si Conti no hubiese renunciado a la religión 
cristiana durante sus décadas en Oriente, probablemente estos relatos hubiesen 
sido lo único que hubiésemos conocido de sus viajes. Pero cuando regresó a 
Venecia en el año 1444, el papa Eugenio IV le ordenó que, como penitencia, dictase 
la historia completa de sus andanzas al secretario papal Poggio Bracciolini. El 
resultado fue uno de los mejores informes hechos por un europeo sobre el sur de 
África en los años en que ya había cesado el flujo de los mercaderes que viajaban 
por tierra, y todavía no habían comenzado a llegar los viajeros por mar. De todas 
las observaciones de Conti, ninguna fue más influyente que sus especulaciones 
sobre la posibilidad de llegar a las islas orientales de las especias navegando 
alrededor de África. Los realizadores de mappae mundi de mediados del siglo XV se 
aferraron con optimismo al relato de Conti y, utilizando esta información, para 
ellos la más reciente, modificaron audazmente a Ptolomeo para despejar la vía 
marítima hacia la India. 

Las antiguas representaciones ptolomaicas de África continuaban circulando 
aun después de que algunos de los más bellos y célebres mapas del mundo 
mostraran que existía una vía por mar hasta las Indias navegando alrededor de 
África. Los viejos mapas de Ptolomeo continuarían sirviendo de modelo durante la 
gran época de descubrimientos marítimos que estaba por comenzar. Los atlas más 
recientes proclamaban en sus títulos que habían sido hechos «según los mapas 
originales de Ptolomeo». Los editores confiaban en la fama de Ptolomeo, del 
mismo modo que más tarde los compiladores de diccionarios utilizaron el nombre 
de Webster para que sus productos parecieran auténticos. 

La invención de la imprenta cambiaría, como ya veremos, no sólo el 
contenido sino también el uso y los métodos del conocimiento geográfico. Las 
consecuencias no siempre fueron un progreso. Con la aparición de la imagen 
impresa, del grabado en madera o metal, no fue una casualidad que los metalistas, 
los orfebres y los esmaltadores de Alemania central y de Renania se dedicaran a la 
impresión mediante planchas de cobre. Las grandes inversiones de los editores en 
estas planchas, junto con la abrumadora celebridad de Ptolomeo, se conjugaron 
para mantener en circulación los mapas más antiguos, y no siempre como meros 
facsímiles históricos. Las planchas eran utilizadas aun después de que 
descubrimientos geográficos recientes las hubiesen vuelto anticuadas, y en algunas 
ocasiones junto a mapas más nuevos que las contradecían. Las personas a quienes 
les costaba acostumbrarse a la idea de que era posible navegar alrededor de África 
hasta el océano Índico, podían continuar consolándose con la imagen familiar de 
los mapas de Ptolomeo. La representación de un África peninsular y de un océano 
Índico abierto hecha por fra Mauro y otros cartógrafos a mediados del siglo XV, era 
todavía muy tosca y parecía fantástica. Mucho después de que los portugueses 
hubiesen dado la vuelta al cabo de Buena Esperanza y hubiesen llegado a la India 
por mar, los mejores atlas todavía ofrecían, hasta el año 1570, reediciones de los 
antiguos y anticuados mapas de Ptolomeo. Numerosos atlas impresos circularon 



antes de que terminara el siglo XV, cuando el trazado de mapas había comenzado 
ya a ser muy lucrativo, pero hasta el año 1508 un mapa impreso no proporcionó un 
retrato razonablemente exacto de la parte de África que se extendía hacia el sur. 

La apertura del océano Índico fue la primera revisión de Ptolomeo que 
conmovió al mundo, y cambió su forma. Pero Ptolomeo sería revisado de muchas 
maneras en los siglos que siguieron al cierre de las rutas terrestres a Oriente. Su 
mundo, que se terminaba a los 63 grados de latitud norte, aproximadamente en la 
mitad de la península escandinava, tendría que ser extendido hacia el norte y el 
noroeste. Y, desde luego, con el tiempo habría que añadir todo un nuevo mundo 
situado entre Europa y Asia. El espíritu científico de Ptolomeo, su reconocimiento 
de la propia ignorancia, y su defensa de la latitud y la longitud, animaron a los 
cartógrafos y a los navegantes. 

 
 

LOS PORTUGUESES, PIONEROS DEL MAR 
 
Los navegantes de Portugal, a quienes la geografía había designado para 

ocupar un lugar en la historia, eran tal vez los más audaces. Situada en el extremo 
occidental de la península ibérica, la nación portuguesa delimitó sus fronteras muy 
pronto, a mediados del siglo XIII. Portugal no tenía una salida hacia el 
Mediterráneo —el «mar en medio de la tierra»— pero poseía largos ríos 
navegables y puertos profundos en el océano. Las ciudades se desarrollaron a las 
orillas de ríos que desembocaban en el Atlántico. Los portugueses, pues, estaban 
naturalmente vueltos hacia el exterior, alejados de los centros tradicionales de la 
civilización europea; al oeste tenían un océano insondable, y al sur un continente 
que para los europeos era también insondable. 

Los logros de los portugueses, fruto de una empresa de descubrimientos a 
largo plazo, fueron más modernos y más revolucionarios que las hazañas de 
Colón, pese a la mayor fama de éstas. Porque Colón siguió una ruta indicada en 
fuentes de la antigüedad y medievales, la mejor información que se podía 
conseguir en su tiempo, y si él hubiese logrado su propósito manifiesto, esto 
hubiese significado la confirmación de estas fuentes. Camino de Asia, Colón nunca 
tuvo la menor duda sobre el paisaje que veía, ni tampoco sobre el rumbo a seguir. 
Sólo el mar era desconocido. El valor de Colón consistió en emprender una travesía 
directa por mar hacia tierras «conocidas» y en una dirección también conocida, 
pero sin saber exactamente cuánto podía durar el viaje. 

Por el contrario, los viajes de los portugueses alrededor de África y, según 
confiaban, hacia la India, estaban basados en ideas especulativas y arriesgadas, en 
rumores y sugerencias. Había que pasar por tierras extrañas y utilizarlas como 
bases para abastecerse de comida y agua. Los viajes se dirigían a aquellos lugares 
que, según la geografía cristiana, albergaban peligros mortales, mucho más allá del 
ecuador. Los descubrimientos portugueses, pues, exigieron un programa nacional 



progresivo, sistemático y gradual que posibilitó el avance hacia lo desconocido. La 
«empresa de las Indias» de Colón fue un golpe de audacia cuya trascendencia sólo 
sería conocida muchos años más tarde. Los viajeros portugueses se habían 
embarcado en una empresa de un siglo y medio, cuyo propósito real había sido 
pensado de antemano y cuya consecución era conocida de inmediato. La gran 
hazaña de Colón nunca había sido imaginada por él, era un producto accidental de 
sus propósitos, la consecuencia de hechos inesperados. El triunfo de los 
portugueses fue el resultado de un propósito definido que necesitó del apoyo de 
una nación. He aquí el prototipo por excelencia de la exploración moderna. 

Los portugueses podían hacer proyectos a largo plazo porque se habían 
comprometido en una aventura en la que colaboraba toda la nación. Las antiguas 
epopeyas de los pueblos europeos habían cantado el valor y las hazañas de un 
héroe en particular, de un Ulises, un Eneas o un Beowulf. La epopeya portuguesa 
de la navegación no pudo cantar, como lo había hecho Virgilio, a «el hombre y las 
armas». El héroe se había vuelto plural. Camoens empieza su poema Os Lusiadas 
(así llamado por los hijos de Luso, compañero de Baco y mítico primer poblador de 
Portugal) con estas palabras: «Ésta es la historia de los héroes que abandonaron su 
tierra, Portugal, abrieron el camino a Ceilán y fueron aún más allá, a través de 
mares que ningún hombre había navegado antes». La vida tenía ahora horizontes 
más amplios, una dimensión más pública y popular. Las antiguas baladas 
celebraban a los héroes divinos, en tanto que las modernas cantarían a los pueblos 
valerosos. 

La aventura era también plural y mucho más amplia. Los viajes por mar ya 
no seguían una ruta familiar y bien señalada dentro de un mar cerrado, de un 
Mediterráneo. Los nuevos caminos surcaban mares abiertos y conducían a todas 
partes. 

Los portugueses, separados de África solamente por un estrecho, carecían de 
prejuicios raciales y eran muy poco provincianos. Sus antepasados habían sido 
celtas, iberos e ingleses, y se casaban con africanos y asiáticos. Portugal se convirtió 
en una pequeña América anterior a América, en un lugar donde se mezclaban los 
pueblos cristianos, judíos y musulmanes. La ocupación islámica había dejado su 
huella sobre las instituciones. Los diversos recursos físicos, mentales, 
temperamentales, tradicionales, estéticos y literarios se enriquecían mutuamente y 
suministraban las variadas energías y los múltiples conocimientos necesarios para 
salir al océano abierto y regresar otra vez al hogar. 

La habilidad para regresar al suelo natal era esencial si un pueblo quería 
enriquecerse, adornarse y aprender cosas nuevas de los lugares lejanos. En una 
época posterior esto sería llamado repercusión. Era de fundamental importancia 
para el descubridor, y nos permite comprender por qué los viajes marítimos y la 
exploración de los océanos constituirían una época memorable en la historia de la 
humanidad. Todo acto sin «repercusión» tuvo escasas consecuencias en las 
empresas humanas. La capacidad para disfrutar y sacar provecho de la 
«repercusión» es un poder humano por excelencia. Las aventuras marítimas, y 



hasta sus éxitos, han dejado escasas huellas en la historia cuando se trataba de un 
viaje en una sola dirección. Llegar a un lugar no era suficiente. Para que los 
pueblos de la tierra influyesen los unos sobre los otros y se enriqueciesen 
mutuamente, era necesario que pudiesen volver al hogar, que fuesen capaces de 
regresar al punto de partida del viaje para transformar la vida de los que habían 
quedado allí con los objetos y el conocimiento que los viajeros habían hallado en 
otros lugares de la tierra. En las Azores se han encontrado monedas del siglo IV 
acuñadas en Cartago, y se cree que fueron navegantes embarcados en errabundos 
barcos de vela quienes dejaron antiguas monedas romanas en Venezuela. Parece 
que los vikingos de Noruega y de Islandia llegaron hasta Norteamérica en varias 
ocasiones durante la Edad Media, y en el año 1291 los hermanos Vivaldi, de 
Genova, partieron con el propósito de dar la vuelta a África por mar, pero 
desaparecieron. También es posible que antes de la época de Colón algún junco 
japonés o chino se haya desviado de su trayectoria y haya ido a dar a las costas de 
América. Pero estos actos y accidentes no tuvieron repercusión, no ejercieron 
ninguna influencia sobre los pueblos en los que se habían originado. 

Para la mayoría de los pueblos de la Europa occidental el siglo XV, la época de 
la Guerra de los Cien Años y de la Guerra de las Dos Rosas, fue un período de 
contienda civil y de miedo a las invasiones. Los turcos, que habían conquistado 
Constantinopla en 1453, amenazaban el Levante y los Balcanes. España, el único 
país que compartía con Portugal algunas de las ventajas de la situación peninsular 
(aunque diluidas por la competencia de sus prósperos puertos mediterráneos), 
estaba desgarrada por la guerra civil que la mantuvo al borde de la anarquía 
durante casi todo el siglo. Portugal, contrastando marcadamente con todos los 
otros países, fue un reino unido durante todo el siglo XV y apenas se vio afectado 
por disturbios civiles. 

Portugal, sin embargo, necesitaba un líder para explotar sus múltiples 
ventajas, alguien que uniera a la gente, que organizara los recursos, que señalara la 
dirección a seguir. Sin un líder semejante todas las otras ventajas no hubiesen 
servido para nada. El príncipe Enrique el Navegante era una curiosa combinación 
de espíritu heroico, inteligencia audaz y desmesurada imaginación, con un 
temperamento ascético y poco amante de los fastos. Era muy frío con los 
individuos, pero se apasionaba por los grandes ideales. Su tenacidad y sus 
facultades para la organización demostraron ser fundamentales en la primera gran 
empresa moderna de descubrimiento. 

No es sorprendente, desde una perspectiva histórica, que el pionero de la 
exploración moderna no haya participado nunca personalmente en una expedición 
con este propósito. La gran aventura medieval en Europa —la cruzada— llamaba a 
arriesgar la vida y la integridad corporal contra el infiel. La exploración moderna, 
antes de convertirse en una aventura marítima de alcance universal, tenía que ser 
una aventura de la mente, un avance de la imaginación de alguien. La gran 
aventura moderna —la exploración— tenía que suceder primero en el cerebro. El 
pionero de los exploradores fue un hombre solitario que pensaba. 



No todos los rasgos de personalidad que hicieron posible esta aventura 
solitaria eran atractivos. Enrique el Navegante se comparaba a sí mismo con san 
Luis, pero él era una persona bastante menos agradable. Sus biógrafos dicen que 
vivía como un monje, y se cuenta que murió virgen. Al morir descubrieron que 
tenía puesto un cilicio. El príncipe Enrique estuvo toda su vida dividido entre las 
cruzadas y la exploración. El rey Juan I, su padre, apodado alternativamente el 
Bastardo o el Grande y fundador de la dinastía de los Aviz, se había apoderado del 
trono portugués en 1385. Juan venció con la ayuda de los arqueros ingleses al rey 
de Castilla en la decisiva batalla de Aljubarrota, y de este modo afianzó la 
independencia y la unidad de Portugal. El rey Juan aseguró su alianza con los 
ingleses casándose con la devota y voluntariosa Philippa de Lancaster, hija de John 
de Gaunt, pero conservó a su amante en el palacio que serviría de residencia a la 
joven inglesa. Un piadoso y optimista historiador portugués moderno observa: 
«Ella halló que la corte era un pozo de inmoralidad y la transformó en un casto 
convento de monjas». Y además le dio seis hijos al rey, el tercero de los cuales fue 
Enrique, nacido en el año 1394. 

El rey Juan, para celebrar el tratado oficial de amistad con Castilla del año 
1411, y siguiendo la costumbre de la época, proyectó un torneo que duraría todo 
un año. Iban a ser invitados caballeros de toda Europa, y las justas darían a los tres 
hijos mayores del rey, que acababan de llegar a la edad viril, la ocasión de ganar 
sus títulos nobiliarios mediante actos públicos de caballerosidad. Los tres 
príncipes, sin embargo, apoyados por el tesorero del rey, convencieron al monarca 
para que no organizara esta costosa exhibición. Le instaron, en cambio, a que les 
diera la posibilidad de realizar valerosas y cristianas hazañas emprendiendo un 
cruzada contra Ceuta, una plaza fuerte musulmana y centro comercial situado en 
la costa africana, frente a Gibraltar. El rey también podría expiar allí el 
derramamiento de sangre cristiana de sus campañas anteriores «lavando sus 
manos con la sangre del infiel». El joven príncipe Enrique ayudó a organizar esta 
expedición que iba a influir de muy diversas e inesperadas maneras sobre su vida. 

Le fue asignada al príncipe Enrique, que sólo tenía diecinueve años de edad, 
la tarea de construir una flota en Oporto, al norte de Portugal. Después de dos años 
de preparación, la cruzada contra Ceuta fue iniciada en medio de una atmósfera de 
milagros y presagios. Cerca de Oporto un monje tuvo una visión de la virgen 
María tendiéndole una espada reluciente al rey Juan. Hubo un eclipse de sol. 
Luego la reina Philippa, después de un largo y poco recomendable ayuno religioso, 
cayó gravemente enferma. La reina llamó a su lado al rey y a sus tres hijos mayores 
y le dio a cada uno un trozo de la verdadera cruz para que lo llevara consigo a la 
guerra santa. También le entregó a cada uno de los príncipes una espada de 
caballero, y mientras exhalaba su último aliento bendijo la expedición contra 
Ceuta. Una bula papal, solicitada especialmente para esta ocasión, concedía todos 
los beneficios espirituales de una cruzada a aquellos que muriesen en el intento. 

La armada portuguesa tomó por asalto la fortaleza de Ceuta el 24 de agosto 
de 1415, en una batalla donde sus fuerzas eran claramente superiores. Bien 



armados y mejor acorazados, apoyados por un contingente de arqueros ingleses, 
los portugueses aplastaron a los musulmanes, que se vieron obligados a lanzar 
piedras sobre los atacantes. Los cruzados portugueses se apoderaron en un día del 
baluarte infiel, lo que proporcionó al príncipe Enrique su momento de gloria. Sólo 
habían muerto ocho cristianos, en tanto que los cuerpos de los musulmanes se 
amontonaban en las calles. Cuando cayó la tarde los soldados ya habían 
comenzado a saquear la ciudad, y a la recompensa espiritual de matar infieles se 
añadió la de los tesoros mundanos. Esto dio ocasión a que el príncipe Enrique 
entreviera por primera vez la asombrosa riqueza que escondía África, ya que el 
botín de Ceuta estaba compuesto por las mercancías traídas por las caravanas que 
llegaban desde el Sahara en el sur y desde la India en el este. Además de los 
prosaicos artículos esenciales para la vida —trigo, arroz y sal—, los portugueses 
hallaron exóticos surtidos de pimienta, canela, clavo, jengibre y otras especias. Las 
casas ceutíes tenían sus muros cubiertos por lujosos tapices y en los suelos había 
alfombras de Oriente. Y esto por añadidura al botín tradicional de oro, plata y 
piedras preciosas. 

Los portugueses dejaron una pequeña guarnición en la ciudad conquistada, y 
el resto del ejército regresó a casa. Cuando el príncipe Enrique fue enviado otra vez 
a Ceuta para responder a los renovados ataques musulmanes, pasó varios meses 
estudiando el comercio africano de caravanas. Ceuta había sido, bajo el dominio de 
los musulmanes, una próspera ciudad con unas veinticuatro tiendas que vendían 
el oro, la plata, el bronce, el cobre, las sedas y las especias que traían las caravanas. 
Ahora que la ciudad era cristiana, las caravanas ya no acudían a ella. Los 
portugueses se habían adueñado de una inútil ciudad muerta, y si no llegaban a un 
acuerdo con las tribus de infieles que les rodeaban, deberían conquistar el interior 
del continente. 

El príncipe Enrique recogió información sobre las tierras del interior de las 
que procedían los tesoros de Ceuta. Oyó hablar de un curioso comercio, «el 
comercio silencioso», pensado para los pueblos que no conocían la lengua de sus 
interlocutores. Las caravanas musulmanas que iban desde Marruecos hacia el sur, 
cruzando los montes Atlas, llegaban a las riberas del río Senegal después de un 
viaje de veinte días. Los traficantes marroquíes depositaban sobre el suelo 
montones separados de sal, cuentas de coral de Ceuta y objetos manufacturados de 
escaso valor, y se retiraban luego adonde no pudiesen verles. Los miembros de las 
tribus locales, que habitaban en la zona de minas de donde extraían el oro, se 
acercaban hasta la ribera y dejaban una pila de oro junto a cada uno de los 
montones de mercancías marroquíes. Luego eran los nativos quienes se retiraban y 
los comerciantes árabes cogían el oro ofrecido por alguna de las pilas, o bien 
retiraban artículos hasta que el precio ofrecido en oro les parecía adecuado. Los 
traficantes marroquíes se retiraban una vez más, y el proceso continuaba. Los 
marroquíes obtenían su oro mediante este sistema de etiqueta comercial. Los 
relatos sobre este extraño procedimiento encendieron las esperanzas del príncipe 
Enrique, pero imbuido aún por el espíritu de las cruzadas, organizó una flota 



portuguesa y anunció su intención de rescatar Gibraltar de manos de los infieles. El 
príncipe Enrique regresó airado a su país cuando el rey Juan prohibió esta 
expedición, que ya estaba en camino. En lugar de reunirse con el resto de la corte 
en Lisboa, donde hubiese compartido el peso del gobierno real, el príncipe se 
dirigió hacia el sur por el Algarve hasta el cabo San Vicente, en los límites del 
territorio portugués y en el extremo sudoeste de Europa. 

Los antiguos geógrafos habían otorgado una significación mística a esta 
extremidad de la tierra, borde terrestre de una líquida e ignota extensión. Marino y 
Ptolomeo la habían llamado «promontorio sagrado» (Promentorium Sacrum). Los 
portugueses tradujeron esta denominación como Sagres, y dieron este nombre al 
pueblo vecino. Los que visitan en la actualidad Portugal pueden ver un faro en las 
ruinas de la fortaleza que el príncipe Enrique utilizó durante cuarenta años como 
cuartel general. Allí, en la frontera del misterio, inició, organizó y dirigió sus 
expediciones. Desde este lugar el príncipe Enrique envió hacia lo desconocido una 
serie continuada de expediciones, en la primera moderna empresa de exploración. 
Quien visita en nuestros días los abruptos y poco hospitalarios acantilados de 
Sagres percibe el atractivo que este lugar debe haber tenido para aquel príncipe 
austero, que deseaba aislarse de las formalidades de una corte decadente. 

El príncipe Enrique se convirtió en Sagres en «el Navegante». Aplicó allí el 
ardor y la energía del cruzado a la moderna empresa de explorar. La corte del 
príncipe Enrique fue una especie de primitivo laboratorio de investigación y 
desarrollo. En el universo de un cruzado, lo conocido era dogma y lo desconocido 
imposible de conocer. En el mundo del explorador, en cambio, lo desconocido era 
sencillamente lo que todavía no había sido descubierto. Y todas las trivialidades de 
la experiencia cotidiana podían llegar a ser evidentes postes indicadores. 

El príncipe Enrique había conocido su destino por los astrólogos. Un cronista 
de la época, Gomes Eanes de Zurara, informó que estaba escrito en las estrellas que 
«el príncipe estaba destinado a emprender grandes y nobles conquistas, y su sino 
era, ante todo, intentar descubrir cosas secretas, que estaban ocultas para otros 
hombres». Él traería de tierras distantes y recién descubiertas mercancías que 
enriquecerían el comercio portugués. Recogería, sin proponérselo, datos muy útiles 
sobre el alcance del poder musulmán, y esperaba hallar nuevos aliados cristianos 
contra el infiel, quizá el mismo preste Juan. Y demás está decir que el príncipe 
Enrique convertiría a numerosas almas, a lo largo del camino, a la fe de Jesucristo. 

Por todas estas razones Enrique el Navegante hizo de Sagres un centro de la 
cartografía, de la navegación y de la construcción de barcos. Él sabía que lo 
desconocido sólo podía ser descubierto señalando muy claramente las fronteras de 
lo conocido. Esto significaba, desde luego, arrojar a la basura las caricaturas 
trazadas por los geógrafos cristianos, para reemplazarlas por mapas parciales y 
cautelosos. Y para ello era necesario abordar el problema mediante una 
aproximación gradual y acumulativa. 

El príncipe Enrique, siguiendo a los portulanos, las «guías costeras», acumuló 
los fragmentos de información proporcionados por la experiencia de numerosos 



navegantes hasta completar el mapa de una costa desconocida. Los judíos habían 
llegado a ser, desde hacía tiempo y dondequiera que estuviesen, poderosos 
embajadores culturales y ciudadanos del mundo. Jehuda Cresques, el judío catalán 
de Mallorca, hijo del cartógrafo Abraham Cresques, del que ya hemos hablado, fue 
invitado a Sagres, donde supervisó el montaje de los datos geográficos aportados 
por los navegantes y exploradores del príncipe Enrique. 

El príncipe alentó primero, y luego exigió, que sus navegantes llevaran con 
exactitud las cartas y cuadernos de navegación, y que anotaran para sus sucesores 
todo lo que veían en la costa. Hasta entonces, y de ello se queja el rey Alfonso V en 
una carta del 22 de octubre de 1443, las anotaciones de los marinos eran casuales y 
descuidadas, «señalando en las cartas de navegación y en los mapamundi sólo lo 
que gustaba a los hombres que los hacían». El príncipe Enrique ordenó que todos 
los detalles fuesen marcados con precisión en las cartas de navegación; y éstas 
luego fuesen llevadas a Sagres, de modo que la cartografía pudiese llegar a ser una 
ciencia acumulativa. Marineros, viajeros y sabios de todas partes vinieron a Sagres, 
y cada uno de ellos agregó un nuevo fragmento de realidad, o una vía nueva para 
acceder a estas realidades. Además de los judíos, había musulmanes y árabes, 
italianos de Genova y de Venecia, alemanes y escandinavos y, a medida que las 
exploraciones progresaban, miembros de las tribus de la costa oeste de África. 
También se hallaban en Sagres los manuscritos de los relatos de grandes viajeros 
que el hermano del príncipe Enrique, Pedro, había reunido durante su larga gira 
(1419-1428) por las cortes europeas. Pedro había recibido en Venecia, junto con una 
copia de los viajes de Marco Polo, un mapa «en el que estaban descritas todas las 
partes de la tierra, con lo cual el príncipe Enrique adelantó considerablemente». 

Los últimos instrumentos y las técnicas más nuevas de navegación llegaron 
junto con estos datos de la experiencia. La brújula ya era bien conocida, pero su 
utilización estaba todavía obstaculizada por el miedo que inspiraba su poder 
oculto, que se creía estaba relacionado con la necromancia. Roger Bacon había 
tenido problemas, tan sólo un siglo antes, a causa de los trucos que realizaba con la 
piedra imán. En Sagres se experimentaba con la brújula simplemente para saber si 
ayudaba a los navegantes a llegar más lejos y a encontrar luego el camino de 
regreso. 

Cuando los marinos del príncipe Enrique llegaron más al sur que ningún otro 
europeo hasta entonces, se encontraron con nuevos problemas para definir la 
latitud. Ahora era posible señalarla midiendo la altitud del sol a mediodía. Los 
hombres del príncipe Enrique utilizaron en lugar del delicado, costoso y 
complicado astrolabio la sencilla ballestilla, una cómoda regla graduada con una 
pieza corrediza que podía ser alineada con el horizonte y con el sol para medir el 
ángulo de la elevación del astro. La cosmopolita comunidad de Sagres contribuyó 
a crear el cuadrante, las nuevas tablas matemáticas y otros novedosos instrumentos 
que pasaron a formar parte del material utilizado por el príncipe Enrique para la 
exploración. 

Los experimentos en la construcción de barcos que se llevaron a cabo en 



Sagres y en el puerto vecino de Lagos produjeron un nuevo tipo de barco sin el 
cual no hubieran podido realizarse las expediciones de Enrique el Navegante, y 
tampoco las grandes aventuras ultramarinas del siglo siguiente. La carabela era un 
barco diseñado especialmente para traer a los exploradores de vuelta. La familiar y 
pesada barca, de aparejo en cruz, o el galeón veneciano, todavía más grande, eran 
aptos para navegar con el viento. Estos navíos eran muy apropiados para navegar 
por el Mediterráneo, donde el tamaño de un barco mercante era proporcional a su 
rentabilidad, y hacia el año 1450 había galeones venecianos de aparejo en cruz de 
más de seis toneladas. Un barco más grande significaba una ganancia mayor, por 
su mayor capacidad de carga. 

Un barco para el descubrimiento presentaba sus propios y especiales 
problemas. No era un barco de carga, debía cubrir largas distancias en aguas 
desconocidas y, si hacía falta, tenía que poder navegar contra el viento. Un barco 
de exploración no era bueno a menos que pudiera llegar a destino y luego regresar. 
La importante carga que llevaba era información, que podía ser acarreada en un 
pequeño paquete, e incluso en la mente de un hombre, pero que era sin lugar a 
dudas un producto de ida y vuelta. No era necesario que los barcos para el 
descubrimiento fueran grandes, pero sí tenían que ser fáciles de manejar y aptos 
para el retorno. La mercancía de los exploradores eran los efectos que produciría 
su regreso. Los navegantes tendían naturalmente a navegar con el viento a favor, lo 
que significaba, como es evidente, que debían volver con el viento en contra. Las 
naves más convenientes para realizar un lucrativo comercio en el cerrado 
Mediterráneo no le servían al explorador en el mar abierto y desconocido. 

La carabela del príncipe Enrique había sido especialmente diseñada para 
satisfacer los requerimientos de un explorador. Los caravos, los barcos utilizados 
desde muy antiguo por los árabes en las costas egipcias y tunecinas, le habían dado 
algunas pistas. Estos navíos estaban a su vez construidos siguiendo el modelo 
proporcionado por los barcos pesqueros que los antiguos griegos fabricaban con 
pieles y juncos. Estas barcas árabes, aparejadas con vela latina, velas oblicuas y 
triangulares, llevaban una tripulación de hasta treinta hombres, además de setenta 
caballos. Un barco similar pero más pequeño, y todavía más manejable, llamado 
caravela, se utilizaba en las aguas del río Duero, en el norte de Portugal. Los 
constructores de buques del príncipe Enrique fabricaron la célebre carabela, que 
combinaba la capacidad de carga de los caravos árabes con la facilidad de manejo 
de las caravelas del río Duero. 

Estos extraordinarios barcos, pese a ser pequeños, tenían la suficiente 
capacidad como para transportar los pertrechos y provisiones de una reducida 
tripulación de veinte hombres, que habitualmente dormían sobre la cubierta pero 
que en caso de mal tiempo iban abajo. La carabela desplazaba unas cincuenta 
toneladas, tenía alrededor de veinte metros de largo y siete de manga, y llevaba 
dos o tres velas latinas. Alvise da Cadamosto (1432?-1511), experimentado marino 
veneciano, afirmó en 1456 después de viajar a África en una carabela, durante una 
de las expediciones organizadas por el príncipe Enrique, que estos navíos eran «los 



mejores barcos que han surcado los mares». La carabela llegó a ser el barco por 
excelencia de los descubridores. Las tres naves de Colón —la Santa María, la Pinta 
y la Niña— eran carabelas, y la Santa María era cinco veces más pequeña que los 
grandes galeones venecianos de la época. La carabela demostró que lo más grande 
no siempre es lo mejor. 

Las empresas del príncipe Enrique probaron que la carabela tenía una aptitud 
extraordinaria y sin precedentes para el regreso. Su escaso calado la hacía muy 
adecuada para explorar las costas, y permitía también que fuese muy fácil varar el 
barco para carenarlo o repararlo. En términos náuticos, la aptitud para regresar 
significaba capacidad para navegar contra el viento, y en esto la carabela 
sobresalía. Mientras que la antigua barca marina de aparejo en cruz no podía 
navegar a menos de 67 grados para adelantar hacia barlovento, la carabela, 
equipada con una vela latina, podía hacerlo a 55 grados. Esto significaba que la 
misma distancia requería cinco viradas de la barca, y sólo tres de la carabela. Este 
ahorro de un tercio en tiempo y distancia podía acortar varias semanas un viaje 
por mar. Los marineros, cuando se enteraban de que se hacían a la mar en un barco 
especialmente diseñado para un regreso rápido y seguro, se sentían más 
optimistas, más confiados y más dispuestos a exponerse al largo viaje de ida. 

Lagos, situada sobre la costa y a unas pocas millas de Sagres, se convirtió, 
gracias al príncipe Enrique, en un centro de construcción de carabelas. La madera 
de roble para las quillas procedía del Alentejo, que limita con el Algarve. Los pinos 
para los cascos crecían en el litoral atlántico de Portugal, donde estaban protegidos 
por la ley. Los pinos también producían resina para impermeabilizar los aparejos y 
calafatear las juntas de las maderas del casco. La fabricación de velas y de cuerdas 
se desarrolló y prosperó muy pronto en torno a Lagos. 

Aunque el príncipe Enrique no fundó realmente un moderno instituto de 
investigación, consiguió reunir todos los ingredientes esenciales. Agrupó los libros 
y los mapas, los capitanes, los pilotos y marineros, los fabricantes de instrumentos 
y de brújulas, los constructores de barcos, carpinteros y otros artesanos, para 
proyectar viajes, valorar los descubrimientos y organizar expediciones que se 
aventuraran todavía más lejos en lo desconocido. La obra que comenzó el príncipe 
Enrique no terminaría jamás. 

 
 

MÁS ALLÁ DEL CABO AMENAZANTE 
 
A diferencia de Colón, cuyo único propósito sería llegar a las Indias, el 

príncipe Enrique tenía un destino mucho más amplio, menos preciso y más 
moderno —acorde con su horóscopo—. El cronista Gomes Eanes de Zurara 
escribió lleno de admiración: 

 
El noble espíritu del príncipe le incitaba continuamente a iniciar y llevar a 



cabo grandes hazañas... él también deseaba conocer la tierra que se extiende más 
allá de las islas Canarias y del cabo llamado Bojador, porque hasta entonces nada 
se sabía con seguridad sobre la naturaleza de las tierras de más allá del cabo, y no 
había sobre ellas escritos, ni relatos que los hombres se transmitiesen unos a 
otros... le parecía al príncipe que si él, o algún otro señor, no intentaba conseguir 
ese saber, no habría marineros o comerciantes que se atrevieran a intentarlo, 
porque es evidente que ninguno de ellos se molesta en navegar hasta un lugar 
donde no tienen la esperanza cierta y segura de conseguir ganancias. 

 
No tenemos ninguna prueba de que el príncipe Enrique se propusiera 

específicamente abrir una ruta marítima alrededor de África que condujera a la 
India. Lo que le atraía era lo desconocido que se extendía al oeste y al sudoeste 
hasta el mar de la Oscuridad, y hacia el sur por la costa de África, de la que no 
existían mapas. Las islas atlánticas —las Azores (en el primer tercio del camino a 
través del océano Atlántico), las Madeira y las Canarias— habían sido descubiertas 
a mediados del siglo XIV, probablemente por marinos genoveses. Los esfuerzos del 
príncipe Enrique en este sentido fueron menos una empresa de descubrimiento 
que de colonización y desarrollo, pero cuando sus hombres se establecieron en 
Madeira (madeira quiere decir madera) en el año 1420 y comenzaron a talar los 
espesos bosques, provocaron un incendio que ardió durante siete años. La potasa 
que produjo la madera quemada sería luego un perfecto fertilizante para las viñas 
Malmsey importadas de Creta para reemplazar a los bosques, aun cuando no había 
sido éste el propósito de los colonizadores. El justamente famoso vino «madeira» 
fue el perdurable producto de esta empresa. Sin embargo, y tal como lo predecían 
los astros, el príncipe Enrique era por naturaleza y por preferencia un descubridor, 
no un colonizador. 

Cuando miramos un moderno mapa de África, tenemos que hacerlo con gran 
atención y con la ayuda de una lupa antes de hallar el cabo Bojador (el nombre 
portugués significa ‘cabo abultado’) en la costa oeste, al sur de las islas Canarias. 
Vemos un pequeño promontorio en la línea de la costa, a unos mil quinientos 
kilómetros al norte de la mayor protuberancia del continente en el oeste; un 
«saliente» tan poco pronunciado que es prácticamente imperceptible en los mapas 
de todo el continente. El banco de arena es aquí tan bajo que sólo puede ser visto 
cuando uno se acerca adonde se hallan los traicioneros arrecifes y las corrientes 
ingobernables. El cabo Bojador no era peor que una veintena de barreras que los 
experimentados marinos portugueses habían atravesado y a las que habían 
sobrevivido. Pero ellos habían hecho de este cabo en particular, el Bojador, su ne 
plus ultra. ¡No os atreváis a ir más allá! 

Cuando vemos los enormes y peligrosos promontorios, el cabo de Buena 
Esperanza y el de Hornos, que los navegantes europeos lograron rodear en el siglo 
siguiente, debemos aceptar que el cabo Bojador es algo muy distinto. Era una 
barrera mental, el prototipo mismo de los primitivos obstáculos del explorador. El 
elocuente Zurara nos dice «por qué los barcos no se habían atrevido hasta ahora a 
ir más allá del cabo Bojador». 



No fue por cobardía o por falta de buena voluntad, si decimos la verdad, sino 
por la novedad de la cosa y por las difundidas y antiguas habladurías sobre este 
cabo, que habían sido transmitidas por los marineros españoles de generación en 
generación... Pues no podemos suponer que entre tantos hombres nobles que 
hicieron tan grandes y sublimes obras para ser recordados con gloria, no haya 
habido uno que se atreviera a esta hazaña. Pero estando convencidos del peligro, y 
no viendo esperanza de honor o provecho, ellos abandonaron el intento. Porque 
los marinos decían: «es seguro que más allá de este cabo no habita raza alguna de 
hombres, ni hay región que esté poblada...» y el mar es tan poco profundo que a 
una legua de tierra sólo tiene una braza de profundidad, las corrientes, por otra 
parte, son tan terribles que ningún barco que pase el cabo podrá luego regresar... 
nuestros marineros... [estaban] amenazados no sólo por el miedo, sino por su 
sombra, cuyo gran engaño fue la causa de gastos muy grandes. 

 
El príncipe Enrique, en Sagres, sabía que no podría conquistar la barrera 

física a menos que conquistara antes la barrera del miedo. 
Nunca podría internarse en tierras incógnitas si no podía persuadir a sus 

hombres de que debían ir más allá del cabo Bojador. El príncipe Enrique envió, 
entre 1424 y 1434, quince expediciones para que rodearan el cabo, insignificante 
pero amenazante. Cada una de ellas regresó con una excusa por no haberse 
aventurado donde no habían ido otros hombres antes. En el legendario cabo el mar 
hervía con cascadas de siniestras arenas rojas que se desprendían de los 
acantilados, y los cardúmenes de sardinas que nadaban entre los remolinos de los 
bajíos enturbiaban el agua. No se veían signos de vida en la costa desierta. ¿No era 
ésta la imagen misma del fin del mundo? 

El príncipe no se dio por satisfecho cuando Gil Eannes le informó, en 1433, 
que el cabo Bojador era infranqueable. ¿Serían sus pilotos portugueses tan tímidos 
como esos marinos mediterráneos o flamencos que sólo viajaban por las rutas 
familiares? Seguramente este Gil Eannes, un escudero a quien él había conocido 
bien en su propio palacio, era un hombre mucho más audaz. El príncipe le envió 
de vuelta en 1434, y reiteró su promesa de una recompensa si lo intentaba otra vez. 
Eannes se dirigió en esta ocasión rumbo oeste a medida que se acercaba al cabo, 
prefiriendo arrostrar los desconocidos peligros del océano antes que los conocidos 
riesgos del cabo. Giró luego hacia el sur, y descubrió que había dejado el cabo a sus 
espaldas. Cuando desembarcó en la costa africana, la halló desierta, pero de 
ninguna manera se encontraba en las puertas del infierno. Zurara relató: 

 
Y él hizo lo que se había propuesto, porque en este viaje dobló el cabo, 

despreciando todos los peligros, y halló que las tierras que había más lejos eran 
todo lo contrario de lo que él, al igual que otros, había esperado. Y si bien la 
hazaña era pequeña en sí misma, fue considerada grande en razón de su 
temeridad. 

 
El príncipe Enrique ya estaba en camino, después de haber roto la barrera del 



miedo y «la sombra del temor». Año tras año enviaba expediciones y cada una de 
ellas se internaba un poco más lejos en tierras incógnitas. En 1435 envió una vez 
más a Eannes, acompañado en esta ocasión por Alfonso Baldaya, el escanciador 
real, y recorrieron unas cincuenta leguas costa abajo. Allí vieron huellas de 
hombres y de camellos, pero todavía no encontraron a ningún ser humano. En 
1436, cuando Baldaya fue de nuevo con la orden de traer algún habitante para que 
el príncipe le recibiera en Sagres, el navegante llegó hasta lo que parecía ser la 
desembocadura de un gran río. Baldaya esperaba que fuese el Senegal, donde se 
realizaba el «comercio silencioso» en oro. Lo llamaron Río de Ouro, pese a que se 
trataba de una gran ensenada y no de un río, porque el Senegal está en realidad 
unos ocho kilómetros más al sur. 

La inexorable y gradual exploración de la costa oeste de África continuó año 
tras año, pese a que el provecho comercial era escaso. En 1441 fueron dos 
miembros de la corte del príncipe Enrique, Nuno Tristáo y Antáo Goncalves, 
quienes llegaron hasta cabo Branco, unos quinientos kilómetros más lejos, donde 
tomaron prisioneros a dos nativos. En 1444, Eannes llevó a Portugal la primera 
carga humana procedente de esta zona, doscientos africanos que serían vendidos 
como esclavos en Lagos. El relato de Zurara, testigo directo del primer episodio 
europeo en la trata de esclavos, nos ofrece un penoso adelanto de las desdichas que 
sobrevendrían. «Las madres cogían a sus hijos en brazos y se arrojaban al suelo 
para protegerlos con sus cuerpos, sin que les importaran las heridas que recibían 
sus propias personas, para evitar así que las separasen de sus hijos.» 

Zurara insistió, sin embargo, en que «fueron tratados con amabilidad, y no se 
hizo ninguna diferencia entre ellos y los criados portugueses, nacidos libres». Se les 
enseñaron oficios, dijo el cronista, se les convirtió al cristianismo y con el tiempo se 
casaron con portugueses. 

La llegada de esta mercancía humana, nos dicen las crónicas, hizo que la 
actitud pública hacia el príncipe Enrique cambiara. Muchos le habían criticado por 
gastar los dineros públicos en sus juegos de exploración. «Entonces, aquellos que 
habían sido los primeros en quejarse se tranquilizaron, y con voces suaves 
alabaron lo que tan ruidosa y públicamente habían desacreditado. Y así fue que se 
vieron obligados a convertir su condena en pública alabanza; pues ellos dijeron 
que era evidente que el infante era otro Alejandro; y la codicia que les embargaba 
era cada vez mayor.» Todos querían su parte en el prometedor tráfico guineano. 

Cuando en 1445 Dinis Dias dio la vuelta al cabo Verde, el extremo occidental 
de África, la parte más estéril de la costa había sido superada y muy pronto el 
próspero comercio portugués con el oeste de África ocupó veinticinco carabelas 
por año. Alvise da Cadamosto —un precursor veneciano de los capitanes de barco 
italianos como Colón, Vespucio o los Caboto, que servían a príncipes extranjeros— 
descubrió accidentalmente las islas de Cabo Verde cuando navegaba por la costa 
enviado por el príncipe Enrique, y luego remontó los ríos Gambia y Senegal hasta 
llegar a unos cien kilómetros del mar. Cadamosto demostró ser uno de los más 
observadores —y también de los más audaces— exploradores del príncipe 



Enrique. Estimuló a otros para que le siguieran con sus atractivos relatos sobre las 
curiosas costumbres tribales, la vegetación tropical, los elefantes y los 
hipopótamos. 

Hacia 1460, cuando el príncipe Enrique muere en Sagres, el descubrimiento 
de la costa occidental del África apenas si había comenzado, pero estaba muy bien 
encaminado. La barrera de los miedos infundados había sido rota en el transcurso 
de la primera empresa organizada hacia tierras incógnitas. Por esta razón, el 
príncipe Enrique es considerado con justicia como el fundador del descubrimiento 
ininterrumpido. Para él, cada nuevo paso en lo desconocido era una invitación a ir 
más lejos. 
La muerte del príncipe Enrique causó solamente una breve interrupción en la 
empresa de la exploración. Y entonces, en 1469, el rey Alfonso V, sobrino de 
Enrique, que se hallaba en dificultades financieras, encontró una manera de hacer 
del descubrimiento un negocio provechoso. Fernão Gomes, un acaudalado 
ciudadano de Lisboa, llegó a un acuerdo totalmente distinto a todos los conocidos 
hasta entonces entre soberano y vasallo, por el cual se comprometía a descubrir 
cada año un mínimo de cien leguas —unos quinientos cincuenta kilómetros— de la 
costa africana. Gomes, a cambio, obtuvo el monopolio del comercio guineano, del 
cual el rey recibía una parte. El resto de la historia es como una cortina que se 
descorre sin prisa y sin pausa. Ahora el descubrimiento de toda la costa occidental 
africana por los portugueses ya no era un problema de «tal vez», sino de «cuándo». 

La supuesta política portuguesa de reserva plantea problemas torturantes 
para el historiador, puesto que la política misma parece haber sido mantenida en 
secreto. Cuando hacemos la crónica de los progresos portugueses en tierras hasta 
entonces desconocidas, debemos preguntarnos si algún viaje en particular no fue 
registrado a causa de esta «política de reserva», o, sencillamente, porque nunca fue 
realizado. Los historiadores portugueses se han sentido tentados, y es 
comprensible, a considerar la falta de un registro de los viajes anteriores al de 
Colón a América como una evidencia de que esos viajes fueron efectivamente 
realizados. Los portugueses ciertamente tenían algunas razones diplomáticas muy 
convincentes para anunciar públicamente sus descubrimientos en América. Con 
respecto a África, sin embargo, tenían abundantes motivos para ocultar el 
conocimiento que habían obtenido sobre la configuración verdadera de la costa y 
los tesoros que estaban extrayendo de esa región. Los registros que perduran sobre 
estos tempranos descubrimientos portugueses en África probablemente no 
ofrezcan más que una mínima información sobre sus hazañas. 

Sabemos que el contrato con Gomes produjo una impresionante sucesión de 
descubrimientos en África —alrededor del cabo Palmas en el extremo sudoeste del 
continente, hacia la ensenada de Benin y las islas de Fernando Poo en el extremo 
oriental de la costa de Guinea, y luego bajando hacia el sur hasta cruzar el ecuador. 
A los navegantes del príncipe Enrique les había llevado treinta años recorrer una 
extensión de costa que Gomes, bajo contrato, cubrió en cinco años. Cuando el 
contrato expiró, el rey concedió los derechos comerciales a su propio hijo, quien en 



el año 1481 ascendería al trono con el nombre de Juan II, iniciando la siguiente 
gran época de expansión portuguesa en ultramar. 

El rey Juan II tenía algunas ventajas de las que había carecido el príncipe 
Enrique. El tesoro real se hallaba ahora enriquecido con la aportación de los 
productos importados de la costa oeste africana. Las cargas de pimienta, marfil, 
oro y esclavos se habían vuelto tan considerables que las regiones del continente 
situadas frente al golfo de Guinea habían recibido los nombres de estos artículos. 
Durante siglos serían denominadas la «costa de los Granos» (la pimienta de 
Guinea era llamada «grano del paraíso»), la «costa de Marfil», la «costa de Oro» y 
la «costa de los Esclavos». El rey Juan protegió los enclaves portugueses mediante 
la construcción del fuerte Elmina, ‘la mina’, en el corazón de la costa de Oro y 
financió expediciones por tierra hacia el interior del continente, hasta Sierra Leona 
e incluso hasta Tombuctú. El rey Juan continuó también con las exploraciones costa 
abajo. 

Como ya hemos observado, cuando los marinos avanzaban más abajo del 
ecuador ya no podían ver la estrella del Norte y debían hallar otra manera de 
determinar su latitud. Para resolver este problema el rey Juan, al igual que el 
príncipe Enrique, buscó expertos de todos los lugares del mundo y estableció una 
comisión encabezada por dos sabios astrólogos y matemáticos judíos, uno de los 
beneficios obtenidos por los portugueses gracias a las persecuciones religiosas en 
España, al otro lado de la frontera. Cuando en 1492 el primer inquisidor 
Torquemada dio a los judíos tres meses para convertirse al cristianismo o, en su 
defecto, para abandonar el país, el brillante Abraham Zacuto abandonó la 
universidad de Salamanca y fue muy bien acogido en Portugal por el rey Juan II. 
José Vizinho, discípulo de Zacuto en Salamanca, ya había aceptado diez años antes 
la invitación del rey, y había sido enviado en 1485 en una expedición para 
desarrollar y aplicar la técnica de la determinación de la latitud mediante la 
observación de la altitud del sol a mediodía. Vizinho realizaría su propósito 
registrando la declinación del sol a lo largo de toda la costa de Guinea. La obra más 
avanzada para hallar la posición en el mar mediante la declinación del sol, tal 
como era necesario hacerlo al navegar más al sur del ecuador, era el Almanach 
Perpetuum, que Zacuto había escrito en hebreo unos veinte años antes. Estas tablas, 
después de que Vizinho las tradujo al latín, guiaron a los descubridores 
portugueses durante medio siglo. 

El rey Juan, entretanto, y prosiguiendo con la obra del príncipe Enrique, 
continuaba enviando sus expediciones de descubrimiento cada vez más lejos por la 
costa africana. Diego Cão llegó a la desembocadura del Congo (1480-1484), e inició 
la costumbre de erigir mojones de piedra (padroes), coronados por una cruz, como 
prueba de la realización del primer descubrimiento y muestra de fe cristiana. 

Estos progresos a lo largo de la costa provocaron nuevos rumores sobre el 
célebre pero todavía nunca visto preste Juan. El principal objetivo del príncipe 
Enrique era avanzar en tierras incógnitas, pero su cronista Zurara nos informó que 
otro objetivo era «saber si había en aquellos lugares otros príncipes cristianos, en 



quienes la caridad y el amor a Cristo estuvieran tan profundamente arraigados que 
quisieran ayudarle contra los enemigos de la fe». Este hipotético aliado debía ser el 
preste Juan, cuya carta, como ya hemos visto, había circulado por Europa durante 
dos siglos. En esta época la residencia del legendario rey sacerdote había sido 
trasladada desde la lejana Asia a Etiopía. Siempre que una de las expediciones del 
príncipe Enrique hallaba otro gran río —el Senegal, el Gambia, el Níger— que 
desembocaba en la costa oeste, resurgían las esperanzas del príncipe de que éste 
pudiera ser por fin el «Nilo occidental» que les llevaría hasta el reino etíope del 
preste Juan. Cuando los hombres del rey Juan II llegaron a Benin, en el extremo 
oriental del golfo de Guinea, el soberano recibió la interesante información de que 
los reyes de Benin habían enviado presentes a otro rey llamado Ogané, cuyo reino 
se hallaba a una distancia de doce meses de viaje por tierra en dirección este. El 
soberano de Ogané había enviado a su vez presentes en los que había grabadas 
pequeñas cruces. El príncipe Enrique ya había intentado, sin éxito, hallar al preste 
Juan mediante expedídones terrestres, y los enviados del rey Juan II a Jerusalén 
tampoco habían conseguido encontrarle. 

Hacia 1487 el rey Juan II organizó una gran estrategia a dos puntas para 
llegar hasta el tan buscado aliado cristiano. El rey iba a enviar una expedición hacia 
el sudeste por tierra, y otra por mar bordeando la costa africana. Si realmente 
existía una vía por mar hacia la India, era más necesario y más deseable que nunca 
hallar un aliado cristiano, no sólo para organizar cruzadas, sino también para que 
su reino sirviera de estación a mitad del camino y de base de abastecimiento para 
las futuras empresas comerciales. 

La expedición que iría por tierra partió de Santarem el 7 de mayo de 1487 y, 
como otras anteriores, era muy pequeña y constaba sólo de dos hombres. El rey, 
después de una larga búsqueda, había elegido a Pero da Covilhã (1460?-1545?) y a 
Affonso da Paiva para la peligrosa misión. Covilhã, un hombre de poco menos de 
treinta años, casado y con hijos, había demostrado ser audaz y hábil para muchas 
cosas. Había pasado gran parte de su vida en el extranjero, participado en 
emboscadas en las calles de Sevilla, servido al rey como agente secreto en la corte 
del rey Fernando y de la reina Isabel, y también había desempeñado misiones 
diplomáticas en los estados bárbaros del norte de África. La misión de Covilhã a 
Tlemcen, la famosa «Granada de África», y luego a Fez, le había permitido conocer 
las costumbres musulmanas, que no variaban mucho de Marruecos a Calicut. Este 
enviado estaba equipado, pues, para viajar a través del islam sin levantar 
sospechas. Si bien en aquellos días no era extraño en Portugal el conocimiento de la 
lengua árabe, sus contemporáneos alabaron a Covilhã como «un hombre que 
conocía todas las lenguas que pueden ser habladas por cristianos, moros o 
paganos». Covilhã, un hombre atractivo, valeroso y decidido, poseía también las 
necesarias virtudes de la observación y la memoria. De Affonso da Paiva, su 
compañero, sólo sabemos que era un caballero de la corte y que también hablaba 
español y árabe. 

Covilhã y Da Paiva tuvieron una audiencia con el rey y fueron luego 



instruidos por el capellán real, por sus físicos y sus geógrafos en una sesión 
celebrada en el mayor de los secretos. Estos expertos habían extraído de los planes 
presentados en Portugal hacía ya algún tiempo por Cristóbal Colón informaciones 
que probablemente serían útiles. Un banquero florentino establecido en Lisboa dio 
a los viajeros una carta de crédito que éstos utilizaron para pagar sus gastos 
mientras se dirigían hacia el este, a través de España e Italia. En Barcelona se 
embarcaron para Napóles, y desde allí navegaron hasta Rodas. Una vez allí, y 
antes de que se internaran en territorio musulmán, los sabios Caballeros 
Hospicianos de San Juan de Jerusalén les advirtieron que de allí en adelante los 
viajeros no serían más que «perros cristianos». Los florecientes agentes de Venecia 
y Genova que encontraran no querían competidores portugueses. Por 
consiguiente, les exhortaron a vestirse y a conducirse como si fuesen mercaderes 
musulmanes que ostensiblemente traficaban con un cargamento de miel. Los 
viajeros, disfrazados de esta manera, llegaron a Alejandría, donde ambos 
estuvieron a punto de morir de fiebre. Desde allí se dirigieron a El Cairo y Aden, a 
orillas del mar Rojo. 

Allí los dos portugueses se separaron. Da Paiva se dirigiría directamente 
hacia Etiopía y hacia el preste Juan, en tanto que Covilhã iría hacia la India. Da 
Paiva desapareció, pero Covilhã llegó finalmente a Calicut y a Goa, en la costa 
sudoeste de la India, donde fue testigo del importante comercio en caballos árabes, 
especias, finas telas de algodón y piedras preciosas. En febrero de 1489 Covilhã se 
embarcó para Ormuz, en la entrada del golfo Pérsico, y luego se dirigió al puerto 
de Sofala, en el oriente de África, frente a Madagascar; de allí fue de nuevo hacia el 
norte, a El Cairo. El portugués había completado su misión de juzgar el comercio 
europeo con la India, y estaba ansioso por regresar a su país. En El Cairo, sin 
embargo, encontró a dos judíos emisarios del rey Juan II, quienes portaban una 
carta dando instrucciones a Covilhã para que, si todavía no lo había hecho, se 
dirigiera de inmediato hacia los dominios del preste Juan para recoger información 
y promover una alianza. 

Covilhã, incapaz de desobedecer a su soberano, reanudó su misión, pero en el 
ínterin envió al rey Juan una carta de trascendental importancia, informándole de 
todo lo que había aprendido respecto a la navegación árabe y el comercio con la 
India. Covilhã arribó por fin a Etiopía en 1493, tras un viaje a La Meca, y seis años 
después de haber abandonado Portugal. El enviado del rey Juan II llegó a ser en 
este reino del preste Juan, que en realidad gobernaba Alejandro, «león de la tribu 
de Judea y rey de reyes», un Marco Polo portugués, tan útil a la corte que el rey no 
le permitía abandonarla. Covilhã, convencido de que nunca regresaría a su país, se 
casó con una mujer etíope que le dio varios hijos. 

La carta de Covilhã, que no ha llegado hasta nosotros y que sólo es conocida 
por versiones indirectas, había ejercido en el ínterin una poderosa influencia sobre 
el futuro de Portugal y de Asia. Parece ser que esta misiva informó al rey Juan II 
que, de acuerdo a los relatos que su enviado había escuchado en la costa africana, 
«las carabelas [del rey] que comercian en Guinea, navegando de tierra en tierra, y 



buscando la costa de esta isla [Madagascar] y de Sofala, podrían penetrar muy 
fácilmente en estos mares orientales y llegar hasta la costa de Calicut, porque no 
hay más que mar por todas partes». 

 
 

IDA Y VUELTA A LA INDIA 
 
La otra proa de la empresa de descubrimientos del rey Juan II fue, en el 

espíritu de la moderna navegación, una obra largamente planeada, organizada 
cuidadosamente, con una gran inversión de capital y una numerosa tripulación. El 
rey eligió como comandante a Bartholomeu Dias, que había supervisado los 
almacenes reales en Lisboa y había conducido una carabela a lo largo de la costa 
africana. La expedición de Dias estaba compuesta por dos carabelas, cada una de 
las cuales de cincuenta toneladas, y una urca o navío almacén. Ningún viaje de 
descubrimiento había llevado hasta entonces un barco semejante, que permitiría a 
la expedición una mayor autonomía, permanecer más tiempo en el mar y llegar 
más lejos. Dias llevó consigo a seis africanos que ya habían participado en otros 
viajes de los portugueses. Bien alimentados y vestidos a la moda europea, los 
africanos fueron dejados en diferentes puntos de la costa junto con muestras de 
oro, plata, especias y otros productos de África para que, tal como se realizaba en 
el «comercio silencioso», pudiesen mostrar a los nativos cuáles eran los artículos 
que los portugueses querían. Después de dejar en tierra al último de estos 
emisarios africanos, las naves de Dias se enfrentaron a una tormenta que se 
transformó en una galerna. Los barcos, navegando por delante del viento del norte, 
con las velas medio arriadas y en un mar muy agitado durante trece días, fueron 
empujados mar afuera, lejos de las costas y hacia el sur. La tripulación, que 
acababa de soportar los calores tropicales del ecuador, fue presa del pánico. «Y 
como las naves eran pequeñas, los mares más fríos y muy diferentes de los de 
Guinea, los hombres se dieron por perdidos.» Después de la tormenta Dias se 
dirigió hacia el este con todas las velas desplegadas, pero durante varios días no 
avistaron tierra. Cuando giró unas ciento cincuenta leguas hacia el norte, vio 
repentinamente montañas muy altas. El 3 de febrero de 1488, el navegante 
portugués echó anclas en la bahía de Mossel, a unos trescientos setenta kilómetros 
de lo que ahora es Ciudad del Cabo. La providencial tormenta logró lo que ningún 
proyecto había podido realizar hasta entonces, pues condujo al navegante 
alrededor del extremo sur de África. Cuando los hombres desembarcaron, los 
nativos trataron de ahuyentarles a pedradas. El mismo Dias mató a uno de los 
habitantes del lugar con una flecha de su ballesta y éste fue el final del encuentro. 
El portugués continuó por la costa unos quinientos kilómetros más adelante, hasta 
la desembocadura del río del Pez Grande y la bahía de Algoa. 

Dias quería llegar hasta el océano Índico y cumplir así un deseo de siglos, 
pero la tripulación se negó. «Exhaustos y atemorizados por los grandes mares que 



habían atravesado, todos a una comenzaron a murmurar, pidiendo que no fuesen 
más lejos.» Las provisiones comenzaban a escasear, y sólo podrían ser renovadas si 
se regresaba hasta el navío almacén, que se encontraba mucho más atrás. ¿Acaso 
no le bastaba a una expedición con llevar la noticia de que se podía dar la vuelta a 
África por mar? Dias, después de una reunión con sus capitanes en la que éstos 
firmaron bajo juramento un documento en el que declaraban su decisión de 
regresar, estuvo de acuerdo. Cuando los navíos dieron la vuelta, el capitán pasó 
ante el mojón que habían erigido para dejar constancia de su llegada «con tanto 
dolor y sentimiento como si estuviera despidiéndose por última vez de un hijo 
condenado para siempre al exilio, y recordó los peligros que sus hombres y él 
mismo habían corrido para llegar tan lejos con un solo propósito, para que luego 
Dios no le permitiera alcanzar la meta». 

Ya en camino hacia Portugal regresaron junto al navío almacén, al que habían 
dejado atrás nueve meses antes, y con nueve hombres a bordo. Sólo hallaron vivos 
a tres de ellos, y uno «se emocionó tanto al ver a sus compañeros, que murió de 
repente, pues se hallaba muy debilitado por la enfermedad». El carcomido barco 
de provisiones fue descargado y quemado; las dos carabelas continuaron luego 
hacia Portugal y en diciembre de 1488, dieciséis meses y diecisiete días después de 
la partida, llegaron a destino. 

Cuando las carabelas de Dias, azotadas por las tormentas, llegaron al puerto 
de Lisboa, las estaba esperando Cristóbal Colón, todavía un desconocido. El viaje 
de Dias produjo de inmediato un interés por su persona, ya que Colón se 
encontraba en Lisboa para intentar una vez más persuadir al rey Juan II de que 
apoyara una expedición por mar a las Indias, a las que pensaba llegar navegando 
hacia el oeste por el océano Atlántico. En 1484, cuando Colón se presentó por 
primera vez, el rey había enviado el proyecto a una comisión de expertos que no 
concedió su aprobación, quizá porque pensaron que Colón se había equivocado 
groseramente al calcular la distancia que le separaba de las Indias por vía 
marítima. Colón, sin embargo, había impresionado favorablemente al rey por su 
«laboriosidad y talento», y ahora había regresado a solicitar de nuevo el apoyo 
real. El triunfo de Dias significó la derrota de Colón, pues si la ruta oriental hacia 
las Indias, dando la vuelta a África, era posible, el proyecto del futuro descubridor 
de América era innecesario. Colón anotó en el margen de una copia de Imago 
mundi, la obra de Pierre d’Ailly, que él estaba presente cuando Dias dio al rey la 
histórica noticia. Colón tendría que buscar el apoyo de una nación que todavía no 
había hallado su camino alrededor de África. 

Dias nunca fue debidamente recompensado por su soberano, y es el hombre 
olvidado en la Edad del Descubrimiento de Portugal. Supervisó la construcción de 
naves para Vasco de Gama, pero no participó en el trascendental viaje de éste a la 
India. Sólo su muerte, en el año 1500 y mientras desempeñaba un papel secundario 
en la expedición de Cabral a las costas de Brasil, parece oportuna. Un huracán 
hundió cuatro de los trece barcos de la flota, y entre los que naufragaron estaba el 
navío capitaneado por Dias, cuyos hombres «fueron arrojados a los abismos del 



gran océano... cadáveres que sirvieron de alimento a los peces de aquellas aguas, y 
podemos suponer que sus cuerpos fueron los primeros, puesto que navegaban por 
regiones nunca exploradas hasta entonces». 

Después del descubrimiento de Dias se hubiera podido esperar una 
inmediata continuación de la empresa, pero el paso siguiente fue demorado a 
causa de los problemas internos de Portugal, una interrumpida sucesión a la 
corona y, sobre todo, la continua disputa con España, que mantenía al país al borde 
de la guerra. Paradójicamente, fueron los descubrimientos de Colón la principal 
causa de los problemas con España y los que postergaron por una década la 
continuación de la expedición de Dias alrededor del cabo. 

Cuando el rey Juan II fue informado de que Colón había descubierto unas 
nuevas islas en el Atlántico, anunció, en marzo de 1493, que estas nuevas tierras 
pertenecían por derecho a Portugal, a causa de su proximidad con las Azores y por 
otras razones. Los conflictos que hubo a continuación entre el rey Juan de Portugal 
y el rey Fernando de Castilla y la competencia de ambos para conseguir el apoyo 
del papa, que según cabe presumir tenía el poder de asignar a los reyes Católicos el 
gobierno de todas las regiones de la tierra acabadas de descubrir, concluyeron en el 
famoso tratado de Tordesillas (7 de junio de 1494). España y Portugal aceptaron 
una frontera delimitada por una línea que iría de norte a sur a 370 leguas (unos 
2.200 kilómetros) al oeste de las islas de Cabo Verde. Las tierras que quedaran al 
oeste de la línea pertenecerían a España, y las del este a Portugal. Este acuerdo 
evitó de momento la guerra, y continúa siendo uno de los tratados más célebres en 
la historia de Europa. Estaba sin embargo, tan lleno de ambigüedades que nadie 
sabe si realmente llegó a tener vigencia. ¿Desde qué isla de Cabo Verde había que 
medir la línea? ¿Cuál era exactamente la longitud de una legua? Y pasarían los 
siglos antes de que existiera la tecnología necesaria para trazar una exacta línea de 
longitud. En todo caso, el tratado confirmó el derecho de Portugal a la ruta 
marítima oriental hacia las Indias, además de asegurarle la posesión del territorio 
de Brasil, aun cuando la existencia de este último puede que aún no fuese conocida 
en aquella época. 

El audaz rey Manuel I, de veintiséis años de edad, fue denominado el 
Afortunado cuando ascendió al trono en 1495 por haber heredado tantas y tan 
grandes empresas. El nuevo rey puso en marcha un plan para completar los 
descubrimientos de Dias con una nueva expedición que iba a recorrer la ruta 
marítima a la India hasta el final, iba a abrir un camino al comercio, y posiblemente 
también para la conquista de nuevos territorios. Los prudentes consejeros del joven 
rey le previnieron contra la empresa. ¿Cómo podía un país tan pequeño tener éxito 
en una conquista a tanta distancia? ¿Y no despertaría esta empresa la enemistad de 
todos los poderosos —los españoles, los genoveses, los venecianos y, por supuesto, 
los musulmanes— cuyos intereses comerciales se verían amenazados? El rey 
rechazó las objeciones y eligió como jefe de la expedición a un caballero de la corte, 
Vasco de Gama (c. 1460-1524), hijo de un oficial de escaso rango proveniente de la 
costa sur. Gama había demostrado ser a la vez diplomático y navegante. Tal como 



lo había previsto el rey Manuel, la maestría de un marino, que tal vez era suficiente 
para costear las zonas escasamente pobladas del litoral oeste de África, no bastaría 
para tratar con los refinados potentados indios. Los acontecimientos demostraron 
que Vasco de Gama estaba brillantemente capacitado para esta tarea. Aunque era 
despiadado y con un temperamento violento, el portugués haría gala del valor, la 
firmeza y la amplitud de miras necesarios para tratar con humildes marineros y 
arrogantes sultanes. 

Después de dos años de preparativos, la flota de Vasco de Gama, compuesta 
por cuatro barcos —dos naves de escaso calado y aparejo de cruz, de unas cien 
toneladas, una carabela latina, de cincuenta toneladas, y un navío almacén de unas 
doscientas toneladas—, zarpó del puerto de Lisboa el 8 de julio de 1497. Los barcos 
llevaban provisiones para tres años. Estaban también equipados con mapas, 
instrumentos astronómicos y tablas de declinación preparadas por Zacuto, y 
llevaban pilares de piedra tallada para señalar las pretensiones portuguesas sobre 
los territorios descubiertos. Como es natural, también viajaba un sacerdote y el 
acostumbrado grupo de convictos que, por ser considerados prescindibles, podían 
ser utilizados cuando hubiese peligro de muerte. La tripulación ascendía en total a 
ciento setenta hombres. 

La deslumbrante fama de Colón, al menos desde la perspectiva de los 
americanos, nos ha impedido percibir otros triunfos del descubrimiento en aquella 
primera «era del mar», éxitos tan grandes, e incluso mayores, que los del 
descubridor de América. Los efectos inmediatos del viaje de Vasco de Gama 
fueron muchísimo más satisfactorios que los producidos por los de Colón. Éste 
prometió las fabulosas ciudades del Japón y de la India, pero sólo llegó a unas 
desconocidas costas salvajes. Cuando después de muchos años su empresa 
finalmente dio beneficios, fue del modo más inesperado. Vasco de Gama se había 
propuesto llegar a las capitales comerciales de la India para iniciar un comercio 
provechoso, y cumplió con su propósito. Había prometido también burlar los 
monopolios comerciales de los musulmanes del Levante y de los mercaderes de 
Genova y Venecia, y cumplió la promesa. 

Colón tomó la iniciativa, prometió una mina de oro, y sólo halló un yermo. La 
iniciativa del viaje de Vasco de Gama no fue del navegante sino de su rey. Vasco 
de Gama debería eclipsar a Colón, no por sus cualidades personales sino por la 
magnitud de sus logros en el mar. En su primer viaje, Colón fue derecho hacia el 
oeste con viento a favor, cuatro mil doscientos kilómetros entre la Gomera, en las 
Canarias, hasta las Bahamas, en treinta y seis días de navegación. El recorrido de 
Vasco de Gama, que requería una navegación mucho más hábil, le llevó en un 
amplio trayecto circular, casi todo el tiempo a través del sur del Atlántico, 
enfrentado por consiguiente a corrientes y vientos desfavorables. El portugués 
tomó la arriesgada decisión de no navegar junto a la costa de África, y cruzar en 
cambio por el medio del Atlántico desde las islas de Cabo Verde hasta el cabo de 
Buena Esperanza, una distancia de unos seiscientos kilómetros, antes de llegar a la 
bahía de Santa Helena, más allá de la actual ciudad de El Cabo, permaneciendo en 



el mar durante noventa y tres días. La pericia de Vasco de Gama como navegante y 
su habilidad para dirigir a la tripulación y para tratar con los hostiles musulmanes 
que regían Mozambique, Mombasa y Malindi, le condujeron finalmente a él y a su 
flota a través del mar Arábigo y del océano Índico hasta Calicut, en la costa 
sudoeste de la península india. Éste era el punto al que se había propuesto llegar, y 
lo hizo el 22 de mayo de 1498. Ninguna hazaña náutica había alcanzado hasta 
entonces una envergadura semejante. 

Vasco de Gama no nos ha dejado, infortunadamente, sus propios registros, tal 
como lo hizo Colón. Pero por suerte un miembro de la tripulación del navegante 
portugués llevó un diario que nos permite vislumbrar la variedad de problemas 
que debieron resolver en el camino. Los peligros del mar y de la naturaleza 
parecían los menos amenazantes, puesto que el mar de aquellas tierras remotas no 
estaba surcado por enemigos humanos y la naturaleza no se ocultaba a nadie. Sin 
embargo, a medida que Vasco de Gama avanzaba por la costa oriental de África, 
donde nunca había llegado antes un barco europeo y de la que no existían mapas 
útiles, el navegante debió utilizar todos los recursos imaginables para conseguir un 
piloto árabe que les condujera por el gran mar Arábigo. Los pilotos hallados en 
diferentes lugares, en Mozambique y en Mombasa, descubiertos por Vasco de 
Gama o designados por el gobernante local, demostraron ser ignorantes o 
traidores. El portugués consiguió por fin en Malindi un piloto capaz de guiar a la 
flota durante los veintitrés días que duró el viaje por el mar Arábigo hasta Calicut. 

El primer saludo que recibió la flota de Vasco de Gama a la mañana siguiente 
de la llegada a Calicut, en la costa sudoeste de la India, saludo que fue registrado 
en el colorido diario de un marinero, demostró que el rey de Portugal había 
procedido justo a tiempo. 

 
Al día siguiente, los mismos barcos se acercaron otra vez a nuestro lado, 

cuando el capitán [Vasco de Gama] envió a uno de los convictos a Calicut, y 
aquellos hacia quienes él se dirigió le llevaron junto a dos moros de Túnez, que 
podían hablar castellano y genovés. El primer saludo que recibió fue dicho con 
estas palabras: «¡Que el diablo te lleve! ¿Qué es lo que te ha traído hasta aquí?». Le 
preguntaron qué buscaba tan lejos de su hogar, y él les respondió que habíamos 
venido en busca de cristianos y de especias. Ellos dijeron: «¿Por qué el rey de 
Castilla, el rey de Francia o la señoría de Venecia no envían sus barcos?». Él 
respondió que el rey de Portugal no permitiría que ellos lo hicieran, y ellos 
opinaron que eso era lo correcto. Después de esta conversación le llevaron a sus 
aposentos y le dieron pan de trigo y miel. Cuando el enviado hubo comido 
regresó a los barcos, acompañado por uno de los moros, que tan pronto como 
subió a bordo pronunció estas palabras: «¡Una empresa afortunada! ¡Una empresa 
afortunada! ¡Muchísimos rubíes, abundantes esmeraldas! ¡Debéis darle gracias a 
Dios, por haberos traído a un país tan rico!». Nos sorprendimos muchísimo al 
escuchar sus palabras, pues nunca habíamos esperado oír nuestra lengua tan lejos 
de Portugal. 

 
El astuto Vasco de Gama pasó tres meses conferenciando con el rey, o samuri, 



de Calicut. El navegante trató de convencer al gobernador del lugar de que el 
principal propósito de los portugueses era la búsqueda de los reyes cristianos que, 
se decía, gobernaban en aquellas regiones, «no porque buscasen oro o plata, pues 
tenían de ellos tal abundancia que no necesitaban lo que pudieran hallar en este 
país». Pero el samuri de Calicut se sentía insultado porque Vasco de Gama no le 
había traído ricos presentes, y desdeñó los artículos de poco precio que hubiesen 
sido muy bien recibidos en la costa de Guinea. El navegante intentó explicarle que 
sus barcos sólo habían venido «para hacer descubrimientos... El rey preguntó 
entonces qué era lo que habían venido a descubrir: ¿hombres o piedras? Si él había 
venido a descubrir hombres, ¿por que no traía ningún presente?». 

La flota de Vasco de Gama abandonó Calicut a fines de agosto de 1498 
«alegrándonos por la buena suerte que habíamos tenido al hacer descubrimiento 
tan grande... y de acuerdo en que, puesto que habíamos descubierto el país que 
buscábamos, así como especias y piedras preciosas, y como parecía imposible 
establecer relaciones cordiales con los pobladores, era conveniente que 
partiéramos». 

Después de soportar vientos en contra, los obstáculos puestos por los 
gobernantes musulmanes y la maldición del escorbuto, que diezmó la tripulación, 
dos de los cuatro barcos de Vasco de Gama, el galeón San Gabriel y la carabela 
Berrio, entraron triunfalmente en Lisboa a mediados de septiembre de 1499. Sólo 
sobrevivían cincuenta y cinco hombres de los ciento setenta que habían partido. 

No han sido muchos los héroes del descubrimiento que han podido gozar los 
frutos de sus hazañas. Vasco de Gama fue uno de ellos. Su viaje, que probó por fin 
que había una ruta posible entre Occidente y Oriente, cambió el curso de la historia 
de ambos. El navegante zarpó de Lisboa una vez más en febrero de 1502, esta vez 
con una escuadra que haría de Calicut una colonia portuguesa. Cuando llegaron a 
la costa malabar, Vasco de Gama avistó un gran barco árabe, el Meri, que 
transportaba a un grupo de peregrinos musulmanes que regresaba de La Meca. El 
portugués les exigió que entregaran todos los tesoros que llevaban a bordo. Los 
dueños demoraron en entregarlos, y los procedimientos resultantes fueron 
anotados por un miembro de la tripulación. «Capturamos un barco que venía de 
La Meca, a bordo del cual había 380 hombres y numerosas mujeres y niños; les 
cogimos doce mil ducados y bienes que valían al menos otros diez mil. Y después 
incendiamos el barco y a toda la gente que estaba a bordo con pólvora, en el primer 
día del mes de octubre.» 

El 30 de octubre Vasco de Gama, que ya estaba en las aguas de Calicut, 
ordenó al samuri que se rindiese y exigió la expulsión de todos los musulmanes 
que habitaban en la ciudad. Cuando el samuri contemporizó y envió emisarios para 
que negociaran la paz, el portugués le replicó sin ninguna ambigüedad. Vasco de 
Gama capturó unos cuantos comerciantes y pescadores, elegidos al azar entre los 
que se encontraban en el puerto, y los colgó de inmediato; luego descuartizó los 
cadáveres y arrojó todas las manos, los pies y las cabezas en un bote que envió a 
tierra con un mensaje en árabe sugiriéndole al samuri que utilizara esos trozos de 



sus gobernados para hacerse un curry. Cuando Vasco de Gama zarpó para Lisboa 
con los tesoros capturados, dejó en aguas indias cinco barcos comandados por un 
hermano de su madre, la primera fuerza naval permanente apostada por los 
europeos en aguas asiáticas. 

Los pasos siguientes para establecer un imperio en la India parecían tan 
evidentes como las etapas en el recorrido de la costa occidental africana. El primer 
virrey portugués de la India, Francisco de Almeida, destruyó en 1509 la flota 
musulmana. Alfonso de Albuquerque, el siguiente gobernador de la India, 
conquistó Ormuz, la puerta del golfo Pérsico, en 1507; designó a Goa capital de las 
posesiones portuguesas en 1510; capturó Malacca en 1511, e inició luego el 
comercio marítimo con Siam, las Molucas, o islas de las Especias, y China. Los 
portugueses dominaban ahora el océano Índico. 

Las consecuencias se hicieron sentir en todo el mundo. Gran parte del 
esplendor italiano había estado sostenido por las riquezas de Oriente que entraban 
a través de Venecia y Genova. Ahora, el comercio de los tesoros asiáticos ya no se 
haría por el golfo Pérsico, el mar Rojo y el levante, sino en barcos portugueses que 
rodeaban el cabo de Buena Esperanza rumbo al Atlántico, que bañaba las costas de 
Europa. Los sultanes egipcios habían conseguido mantener alto el precio de la 
pimienta limitando los envíos a unas doscientas diez toneladas por año. El efecto 
de la ruta marítima portuguesa se hizo sentir tan pronto que hacia el año 1503 la 
pimienta valía en Lisboa una quinta parte de lo que costaba en Venecia. El 
comercio entre Egipto y Venecia estaba destruido. Las riquezas de Asia, los 
fabulosos tesoros de Oriente, se derramaban sobre Occidente. La nueva edad del 
mar desplazó los centros del comercio y de la civilización desde las costas de un 
espacio finito, el cerrado Mediterráneo, el «mar en medio de la tierra», a las riberas 
del abierto Atlántico y de los océanos sin fronteras del mundo. 

 
 

¿POR QUÉ NO LOS ÁRABES? 
 
Si África, como se demostró más tarde, era una península, si realmente existía 

un paso por mar desde el océano Atlántico hasta el océano Índico, como estamos 
acostumbrados a llamarlos, entonces es evidente que también había un paso 
marítimo desde el océano Índico hasta el océano Atlántico. Los árabes, que vivían 
alrededor de las costas oeste y noroeste del océano Índico, estaban tan adelantados 
en las ciencias de la navegación —astronomía, geografía, matemáticas y las artes 
de la navegación— como sus contemporáneos europeos. ¿Por qué no navegaron 
los árabes la vía marítima hacia el oeste? 

Una respuesta podría ser la misma que dio una dama de Boston perteneciente 
a una aristocrática familia de Nueva Inglaterra cuando le preguntaron por qué no 
viajaba nunca. «¿Por qué debería viajar?», replicó la dama, «¡si ya estoy aquí!». 
Cuando Vasco de Gama llegó por fin a la costa de Malabar fue recibido por árabes 



provenientes de Túnez, como ya hemos visto. Se trataba de miembros de una 
numerosa comunidad árabe, mercaderes y dueños de barcos, que ya controlaban el 
comercio extranjero en Calicut. Mucho tiempo antes de que se descubriera un paso 
marítimo entre Occidente y Oriente los árabes del norte de África y de Oriente 
Medio estaban firmemente establecidos en la India. 

Parece ser que prohibiciones de casta impedían que los hindúes participaran 
libremente en el comercio de ultramar. A algunos les estaba vedado cruzar por 
sobre agua salada. Entretanto, la asombrosa expansión del islam en las 
generaciones posteriores a Mahoma llevó el imperio musulmán a través del río 
Indo y al interior de la India antes de mediados del siglo VIII. Los comerciantes 
árabes acudieron en tropel a las ciudades de la costa malabar. 

Los musulmanes de todas partes se sentían muy cómodos dondequiera que 
fueran, dentro de la mancomunidad de Alá. Como ya hemos visto, Ibn Battuta, el 
Marco Polo del mundo árabe que había nacido en Tánger, durante sus extensos 
viajes se desempeñó sin ningún problema como juez en Delhi y en las islas 
Maldivas, y fue enviado como embajador a China por un sultán indio. En la 
Calicut que vio Vasco de Gama había un floreciente barrio árabe. Se podían hallar 
en toda la ciudad almacenes y tiendas explotados por árabes y la comunidad 
musulmana era juzgada por sus propios cadíes. Los gobernantes hindúes se 
mostraban muy tolerantes con la religión de los mercaderes que hacían prosperar 
el comercio de sus ciudades. Muchas familias hindúes esperaban que su hija 
llegara a ser la esposa de un rico comerciante árabe. No es sorprendente, pues, que 
los árabes de Calicut no dieran la bienvenida a los intrusos portugueses. 

La navegación había florecido en el océano Índico mucho antes del 
nacimiento del profeta Mahoma. El viaje desde Egipto y el mar Rojo hasta la India 
se hacía al principio siguiendo la costa. El tráfico marítimo aumentó notablemente 
cuando fueron descubiertos los monzones y se los utilizó en la navegación. El 
monzón (del árabe mausim, que significa ‘estación’) es un sistema de vientos que 
invierte su dirección periódicamente. Desde una perspectiva planetaria, esto es el 
producto de las especiales relaciones de la tierra, el mar y la atmósfera, es el 
resultado de las diferencias entre el proceso de enfriamiento o calentamiento de las 
masas de tierra, y su equivalente en los océanos. En la India y en el sudeste de Asia 
el monzón sopla en un sentido en determinada estación y en la dirección contraria 
en otra época del año, y ofrece así el adecuado poder motriz para navegar hacia el 
este por el océano Índico, y regresar más tarde al punto de partida. El periplo del 
mar Eritreo [Índico] (c. 80 d.C.) atribuye a un piloto griego llamado Hipalo, que 
condujo barcos un siglo antes, durante el imperio de los últimos reyes de la 
dinastía de los Ptolomeos de Egipto, el haber sido «el piloto que mediante la 
observación de la situación de los puertos y de las condiciones del mar descubrió 
cómo seguir el rumbo directamente a través del océano». Después de que Hipalo 
mostrara la manera de utilizar el monzón del sudoeste, que sopla en el océano 
Índico desde junio a octubre, para conducir a los barcos desde el mar Rojo hasta las 
costas de la India, este viento fue denominado el Hipalo. 



Durante el imperio romano de Augusto el comercio marítimo entre el mar 
Rojo y la India alcanzó los ciento veintiocho barcos por año. Plinio se quejó, en la 
época de Nerón, de que el imperio se estaba quedando sin moneda a cambio de las 
chucherías de la India. La gran cantidad de monedas romanas halladas en la India 
demuestra la extensión que debe haber tenido este tráfico. 

Los mercaderes árabes constituían una visión familiar en la India mucho 
antes de la expansión del islam, pero posteriormente al profeta Mahoma la cruzada 
religiosa se añadió a los motivos comerciales. Hacia mediados del siglo XIV Ibn 
Battuta observó que los comerciantes árabes eran transportados desde la costa 
malabar hasta China en barcos chinos. En el siglo IX ya había en Cantón una 
comunidad musulmana con su propio cadí, y tenemos antiguos documentos sobre 
la existencia de musulmanes en Corea. 

Hemos concebido el estereotipo, desde una perspectiva europea, de que los 
árabes nunca fueron navegantes entusiastas, o no tuvieron éxito como tales. Y la 
historia de los árabes en el Mediterráneo justifica esta noción. El califa Omar I (581-
644), que organizó las fuerzas musulmanas y continuó con la gran expansión por 
tierra del imperio musulmán en Persia y Egipto, desconfiaba del mar. El 
gobernador de Siria le pidió autorización para invadir Chipre. «Las islas del 
levante —decía el gobernador— están junto a las costas sirias, casi se puede oír el 
ladrar de los perros y el cacarear de las gallinas; dadme permiso para atacarlas.» 
Omar pidió consejo al más sabio de sus generales, Amribn-al-As, quien le previno: 

 
El mar es una extensión sin límites donde los barcos más grandes parecen 

pequeñas partículas; no hay nada más que el cielo arriba y las aguas abajo; 
cuando hay calma, se destroza el corazón del marinero; cuando hay tormenta, sus 
sentidos se perturban. Confía poco en él y témele mucho. El hombre en el mar es 
como un insecto en una astilla, ora está sumergido, ora aterrorizado. 

 
 
Cuando Omar prohibió la expedición, expresaba la tradicional desconfianza de los 
árabes por el mar. En lengua árabe, se «cabalga en un barco» (rakaba markab) del 
mismo modo que se cabalga en un camello, y cuando los musulmanes llegaron a la 
costa de la península arábiga, vieron el mar como si fuera un desierto que debía ser 
cruzado rumbo a una batalla, o para comerciar. Los árabes del norte raramente se 
sentían cómodos en el mar. Las aventuras marítimas de los antiguos árabes en el 
Mediterráneo eran salidas para comerciar o para piratear, cosas que en aquella 
época estaban muy poco diferenciadas. Los árabes no construyeron un imperio 
marítimo. 

Pero los árabes se vieron forzados a hacerse a la mar incluso en el 
Mediterráneo. Cuando una flota bizantina tomó otra vez Alejandría en el año 645, 
se hizo evidente que el imperio musulmán tenía que poseer una marina de guerra. 
Alejandría se transformó en su centro marítimo, los nuevos cuarteles generales 
para el entrenamiento naval y la construcción de barcos con maderas traídas desde 
Siria. En el año 655 la flota árabe venció a una fuerza bizantina de quinientos 



barcos en Dhat al-Sawari. Según la tradición árabe, hubiesen preferido luchar con 
sus enemigos en tierra, pero los bizantinos prefirieron el mar. Los árabes, sin 
embargo, maniobraron hasta hacer del encuentro una especie de batalla terrestre 
dirimida a bordo de las naves. Los árabes mataron con espadas y flechas a sus 
enemigos mientras los barcos árabes y bizantinos estaban unidos. 

El imperio árabe-musulmán se extendió por tierra alrededor del 
Mediterráneo. La península ibérica, donde las tierras de Europa se reúnen con las 
tierras de África, fue la zona del oeste de Europa que cayó bajo el dominio 
musulmán. Los historiadores, especialmente estimulados por Henri Pirenne, 
todavía discuten si el Mediterráneo llegó realmente a ser un lago musulmán. Los 
efectivos árabes con bases terrestres que dominaban ambos lados del Mediterráneo 
fueron los que determinaron el futuro de la navegación en Europa y desde ella, y 
no importa si el comercio en el interior del Mediterráneo estaba o no en sus manos. 

Los árabes no necesitaban cruzar un mar para pasar de una parte a otra de su 
imperio, con la única y no demasiado importante excepción de las islas de Chipre, 
Creta y Sicilia. Si los árabes del norte, que fueron los que se establecieron y 
expandieron por las costas del sur del Mediterráneo, se hubiesen parecido más a 
los romanos, hubiesen sido más aficionados al mar y se hubiesen sentido más 
cómodos en él, menos temerosos de las vastas extensiones de agua, la historia 
posterior, e incluso la religión de Europa puede que hubiesen sido muy diferentes. 
Alejandría podría haber llegado a ser la Venecia musulmana. En vez de eso aquella 
gran metrópoli, que en la época de su apogeo tenía 600.000 habitantes, a fines del 
siglo IX contaba tan sólo 100.000. Los califas de los siglos IX y X permitieron que la 
ciudad se arruinara. El famoso faro de Pharos, que señalaba el puerto de 
Alejandría, se transformó en una ruina. Y luego hasta estos restos fueron 
destruidos por un terremoto en el siglo XIV. El pensamiento y la literatura árabe 
estaban orientados hacia la tierra firme. 

En el Mediterráneo, sin embargo, los imperios se ganaban y se perdían una y 
otra vez sobre el agua. Aquí el barco era la espada de los constructores de 
imperios. Durante los siglos en que el imperio de Alá se batía en retirada en 
Occidente, el océano Índico, un área de natural desorden, permaneció en una 
calma notable. Fue allí donde los árabes desarrollaron con entera libertad sus 
habilidades marítimas. La personificación de estas habilidades, Ibn Majid, hijo y 
nieto de importantes marinos árabes, que se hizo llamar «El león del mar 
enfurecido», se hizo famoso como el hombre que más sabía sobre la navegación en 
el temido mar Rojo y en el océano Índico. Ibn Majid se convirtió en el santo patrón 
musulmán de los navegantes, en cuya memoria los marineros ortodoxos recitaban 
el primer capítulo del Corán, el Fatiha, antes de aventurarse por aguas peligrosas. 
Fue además el autor de treinta y ocho obras en prosa y verso, y se ocupó de todos 
los temas marítimos de su tiempo. Su Kitab al-Fawa ‘id, o Guía náutica (1490), un 
compendio de todo lo conocido hasta entonces por las ciencias náuticas, que 
incluía información para guiar a los marinos a través del mar Rojo y del océano 
Índico, fue sumamente útil para los navegantes árabes. Incluso en nuestros días, se 



dice que con respecto a ciertas áreas su trabajo aún no ha sido superado. 
La divina providencia debe haber velado por Vasco de Gama en su primer 

viaje. El navegante portugués, por una asombrosa casualidad, cuando llegó a 
Malindi consiguió finalmente los servicios de un competente y leal piloto árabe 
para que condujera su flota a través del océano Índico, y este piloto era nada 
menos que Ibn Majid. El capitán portugués no se dio cuenta de lo afortunado que 
había sido, ni tampoco pudo advertir Ibn Majid, mientras entraban en el puerto de 
Calicut, que estaban representando una de las escenas más irónicas de la historia. 
El gran maestro árabe de la navegación guiaba involuntariamente al gran capitán 
europeo hacia un triunfo que significaría la derrota de la navegación árabe en el 
océano Índico. Algunos historiadores árabes posteriores han intentado justificar el 
papel de Ibn Majid diciendo que éste debía estar borracho al confiar a Vasco de 
Gama la información que le conduciría con rumbo seguro hacia su destino indio. 

Los portugueses y sus sucesores europeos, una vez que entraron, ya no serían 
fácilmente expulsados de aquel océano. El canal de Suez volvería más fácil que 
nunca el paso a la India para los marinos europeos a finales del siglo XIX. Los 
árabes que a mediados del siglo XX navegan desde Kuwait y Aden hasta el África 
oriental y la India parecen haber olvidado mucho de lo que sabía Ibn Majid, puesto 
que una vez más se mantienen próximos a la costa. 

Los árabes ya conocían la costa oriental de África hasta Sofala, frente a la isla 
de Madagascar, y a menos de 1.600 kilómetros del cabo de Buena Esperanza, 
mucho antes de que el príncipe Enrique el Navegante hubiese comenzado siquiera 
a explorar la costa occidental. Allí, en el canal Mozambique, hallaron los árabes su 
cabo Bojador. ¡No te atrevas a ir más allá! El Corán afirma dos veces que Dios ha 
separado «los dos mares» con una barrera que el hombre no debe traspasar. Los 
eruditos explicaban que esos dos mares cerrados eran el Mediterráneo y el océano 
Índico, en el que estaba comprendido el mar Rojo. Pero el profeta también había 
dicho: «Busca la sabiduría hasta en la China». Los sabios árabes, por alguna razón, 
estaban, en el último período de la Edad Media, menos rígidamente encarcelados 
por la fe musulmana que los sabios europeos por los dogmas cristianos. Los 
eruditos árabes, por su parte, se mostraban deseosos de criticar y aun de modificar 
algunos reverenciados textos clásicos, entre ellos la Geografía de Ptolomeo. 

La peregrinación fue, como ya hemos visto, decisiva para la ampliación de la 
perspectiva musulmana; es decir, la obligación de todo musulmán, hombre o 
mujer, doquiera que habitase, de visitar La Meca una vez antes de morir. Debemos 
pensar en la estrecha órbita de la vida de un escocés o un noruego en aquella 
época, o de un campesino francés, que tal vez nunca hubiese ido más allá del 
mercado más próximo. La tradición de la peregrinación, sin embargo, pese a 
concentrar la atención de los musulmanes árabes en el viaje, no alentaba las 
exploraciones marítimas. 

Pese a esto, la geografía árabe floreció. Y mientras los cosmógrafos europeos 
medievales reposaban en un sueño dogmático, los geógrafos árabes se sentían a 
sus anchas con las obras de Ptolomeo, que Occidente había mantenido en la tumba 



durante mil años. Los árabes incluso comenzaban a corregirlo, insinuando que el 
océano Índico no era el mar cerrado de Ptolomeo, sino que en realidad confluía con 
el Atlántico. El versátil Al-Biruni (973-1050?), uno de los grandes científicos 
musulmanes de la Edad Media, se cuenta entre los más influyentes pioneros árabes 
de la geografía. Combinó la observación precisa con una omnívora curiosidad, y 
cuando todavía no tenía diecisiete años de edad ya había construido un 
mecanismo mejor que los existentes hasta entonces para determinar la latitud. Al-
Biruni, aunque había nacido en Asia central, se enredó en las intrigas políticas de 
las dinastías rivales de Persia, Turquía e Irak. El científico escribió: «Cuando hacía 
pocos años que estaba instalado, el Señor del Tiempo me permitió que regresara a 
mi patria, pero me vi forzado a participar en asuntos mundanos, que provocaron la 
envidia de los tontos, pero hicieron que los sabios me compadecieran». Al-Biruni 
expresó algunas de las especulaciones árabes más avanzadas sobre la forma de 
África. 

 
El mar del Sur comienza en la China y corre a lo largo de las costas de la 

India hacia el país de los Zendj [Zanzíbar]... Los navegantes no han ido más allá 
de este límite, y la razón es que el mar penetra en tierra en el nordeste... mientras 
que en el sudoeste, a manera de compensación, el continente se proyecta hacia el 
mar. Más allá de este punto el mar penetra entre las montañas y valles que se 
alternan. El agua está permanentemente en movimiento a causa del flujo y el 
reflujo de la marea, las olas avanzan y retroceden continuamente, de tal manera 
que los barcos acaban destrozados. Por esta razón no se navega en este mar. Pero 
esto no impide que el mar del Sur se comunique con el océano a través de una 
abertura en las montañas de la costa sur [de África], Tenemos pruebas ciertas de 
esta comunicación, aunque nadie ha podido confirmarla por sus propios ojos. Es a 
causa de esta intercomunicación que la parte habitable del mundo ha sido 
colocada en el centro de una gran región a la que el mar rodea por todos sus 
lados. 

 
Puesto que esta discutible versión sobre la unión de los océanos era conocida 

por Ibn Majid, éste no debe haberse sorprendido mucho al hallar a la flota de 
Vasco de Gama en Malindi. Ibn Majid estaba satisfecho de poder señalar que las 
ideas de Al-Biruni, y también las suyas, habían sido ahora probadas por los 
portugueses, «los experimentados». Y puesto que estos «francos» (todos los 
europeos recibían este nombre en Oriente) habían penetrado en el océano índico 
por al-madkhal (‘el lugar de la entrada’), el peligroso canal entre la isla de 
Madagascar y la costa africana de Mozambique, Ibn Majid bautizó a esta vía 
marítima con el nombre de «el paso de los francos». 

El canal de Mozambique, a semejanza del cabo Bojador, había sido durante 
siglos un lugar de legendarios peligros para los árabes. Las mil y una noches habían 
adornado los riesgos reales con cuentos terroríficos sobre un pájaro gigantesco, el 
roe o grifón. Marco Polo narró lo que fuentes de confianza le habían dicho de 
Madagascar: 



 
Debéis saber que esta isla está tan al sur que los barcos no pueden ir más 

allá, o visitar otras islas en esta dirección, exceptuando Madagascar y la otra de la 
que debo hablaros, llamada Zanghibar [Zanzíbar]. Esto es así porque las 
corrientes marinas corren con tanta fuerza hacia el sur que los barcos que 
intentaran navegar en esta dirección nunca podrían regresar... 

Se dice que en esas otras islas que las naves no pueden visitar porque las 
fuertes corrientes les impedirían regresar se halla el pájaro grifón, que aparece en 
algunas estaciones. La descripción que nos hacen de él es, sin embargo, 
completamente diferente de lo que nuestros relatos y pinturas dejan ver. Algunas 
personas que han estado allí y le han visto le contaron a Marco Polo que era en 
todo semejante a un águila, pero de un enorme tamaño; tan grande, en efecto, que 
sus alas cubrían una distancia de 30 pasos, y sus plumas tenían 12 pasos de largo, 
y eran gruesas en proporción. Y es tan fuerte que levantará a un elefante entre sus 
garras, lo elevará en el aire y lo dejará caer para que se haga pedazos; después de 
matar al animal de esta guisa el pájaro grifón se lanza sobre sus restos y se 
alimenta a placer. Los habitantes de aquellas islas llaman a esta ave Roe, y no 
tiene para ellos otro nombre. Así pues, yo no sé si se trata del verdadero pájaro 
grifón, o si pertenece a otra especie de aves tan grandes como aquél. Pero lo que sí 
puedo deciros con seguridad es que ellos no son mitad león y mitad pájaros como 
cuentan nuestras fábulas; sino que, pese a ser enormes, su cuerpo es como el de 
las águilas. 

 
El gran kan, añade Marco Polo, había recibido como presente una pluma de 

Roe, «que se afirmaba medía 90 palmos, mientras que la parte del cañón tenía dos 
palmos de circunferencia, ¡un objeto maravilloso!». Por extraño que parezca, el 
nombre inglés de la torre en el juego de ajedrez, rook, aunque su moderna 
apariencia no nos dé ninguna pista, proviene del nombre de este pájaro. 

La tecnología árabe para la construcción de barcos en el océano Índico, en la 
época anterior a la llegada de los portugueses, era una rara combinación de fuerzas 
y debilidades. La vela latina, que los árabes habían llevado al Mediterráneo por sus 
bondades para navegar contra el viento, había hecho posibles las aventuras 
portuguesas. Los árabes también habían sido los primeros en perfeccionar el timón 
de popa, que hacía a un barco más fácil de gobernar. Eran expertos en la utilización 
de las estrellas para la navegación. El Corán dice: «Él es quien ha dispuesto las 
estrellas que os sirven de guía en la oscuridad de la tierra y del mar; hemos hecho 
los signos precisos para quienes tienen el conocimiento». 

Los árabes, por razones todavía poco claras, no utilizaban clavos en sus naves 
sino que unían las tablas con cuerdas hechas con fibras de la corteza de cocos. Los 
barcos construidos de esta manera no podían resistir mucho tiempo el zarandeo de 
los vientos o el áspero roce de las rocas. ¿Por qué construían los árabes sus barcos 
de este modo? Existía una leyenda muy difundida que afirmaba que las rocas 
magnéticas, o piedras imán, arrancarían en el mar las uniones metálicas y los 
barcos cuyas maderas estaban aseguradas mediante clavos metálicos se 
desarmarían. También el alto costo y la escasez de los clavos deben haber incidido 



en esto. Una vez que un estilo característico era adoptado, los hombres de mar, de 
naturaleza conservadora, hacían de él una firme tradición. 

Algunos rasgos peculiares de la península arábiga, la patria de los árabes y 
del islam, nos permiten imaginar las dificultades que debieron enfrentar sus 
navegantes. Arabia carece de casi todas las materias necesarias para la 
construcción de barcos; madera, resinas, hierro y textiles. La geografía de Arabia 
no podría haber sido menos apropiada para un hombre de mar. No había ríos 
navegables, los buenos puertos eran escasos y el interior del país no estaba muy 
poblado, ni tampoco era muy acogedor. Los arrecifes de coral que rodeaban las 
costas eran la causa de naufragios muy convenientes para los piratas, y no había 
refugios apropiados para defenderse de ellos. No había tampoco fuentes accesibles 
para proveerse de agua potable. Y los amenazantes vientos del norte soplaban sin 
respiro durante todo el año. 

Todas estas características de las tierras y de la civilización árabes nos 
permiten comprender por qué los musulmanes no se sentían muy inclinados a 
rodear con sus naves las costas de África y llegar hasta la costa occidental de 
Europa. La mejor explicación es, tal vez, la más evidente. ¿Por qué organizar una 
empresa continua hacia tierras desconocidas? La moderna empresa de exploración 
iniciada por el príncipe Enrique el Navegante no tenía precedentes conocidos. Los 
marinos, hombres eminentemente prácticos, habitualmente se embarcaban porque 
tenían un cargamento o pasajeros que iban a un destino determinado. O llegaban 
para recoger una carga en algún lugar. El marino, como el hombre de tierra firme, 
generalmente no va en busca de lo desconocido, ni viaja para confirmar algún 
concepto sobre la tierra o los océanos, sino, como dice E. G. Taylor, «sale al mar 
como un hombre va a su despacho, por un camino establecido y con un propósito 
fijo, ganarse la vida». Así como en la tierra los hombres temían las cimas de las 
montañas y preferían los caminos conocidos, también en el mar había rutas 
habituales. 

Los árabes del océano Índico ya «estaban allí». Tanto en el este como en el 
oeste. ¿Por qué habrían de querer ir por mar a Portugal o al norte de Europa? Los 
musulmanes ya estaban separados del mundo cristiano solamente por el estrecho 
de Gibraltar. Sus dominios ya comprendían una gran variedad tropical de plantas, 
animales y minerales. Todo lo que el mundo árabe podía obtener de los europeos 
ya había sido experimentado y probado en la península ibérica. 

Sus encuentros con los cruzados en Oriente Medio sólo parecían prometer 
una vasta reserva de infieles que necesitaban ser convertidos. 

 
 

LOS CHINOS TIENDEN LA MANO 
 
Mientras el príncipe Enrique el Navegante enviaba sus naves para que 

avanzaran palmo a palmo por la costa occidental de África, los chinos, en el otro 



lado del planeta, poseían una flota sin paralelos por su dimensión, su pericia 
náutica y su tecnología. Aquella gran flota ya había navegado más allá del mar de 
la China y alrededor del océano Índico, llegando por la costa este de África hasta el 
mismo extremo del «continente oscuro». Pero en tanto las hazañas de las naves del 
príncipe Enrique eran un prólogo a las expediciones marítimas que descubrirían 
un nuevo mundo, las más importantes aventuras chinas de la misma época eran 
como un callejón sin salida. Estos viajes precedieron a la catastrófica retirada de los 
chinos dentro de sus propias fronteras, cuyas consecuencias todavía son visibles en 
nuestros días. 

Lo que hizo a la «gran retirada» de 1433 tan dramática fue el espectacular 
resultado que habían tenido las expediciones marítimas chinas. El héroe, 
organizador y comandante de las más notables y ambiciosas empresas, cuyo 
nombre llegó a ser sinónimo del poderío naval chino, fue Chêng Ho, el almirante 
del Triple Tesoro, habitualmente conocido como el Eunuco de las Tres Joyas. Este 
apodo proviene quizá de los tres elementos preciosos del budismo —el Buda, el 
Dharma y el Sanga— o tal vez fue llamado así en razón de las gemas que él 
regalaba o que le eran ofrecidas como tributo. El hecho de que Chêng Ho fuese un 
eunuco, como veremos, nos permite comprender cómo consiguió organizar estas 
grandes aventuras, y también por qué concluyeron tan repentinamente. 

Los castrati no son conocidos en Occidente por su influencia política, sino por 
sus peculiaridades vocales. Lo operación requerida para la castración, además de 
quitar la posibilidad de procrear, retarda la modificación de la voz y hace del 
eunuco un soprano. Desde Constantinopla se extendió la práctica de emplear 
eunucos en los coros. En el siglo XVIII actuaban castrati en las óperas de Handel, y 
luego comenzaron a dominar la escena operística, requiriendo a veces de los 
compositores que escribieran papeles especialmente para ellos. Hasta comienzos 
del siglo XIX todavía había castrati en el coro papal de Roma. La costumbre italiana 
de castrar a muchachos para que fueran sopranos masculinos al llegar a adultos 
prosiguió hasta la época del papa León XIII, a fines del siglo XIX. 

El dogma religioso llevaba a algunos hombres muy piadosos a castrarse ellos 
mismos para evitar los pecados sexuales, o la tentación. El Evangelio según san 
Mateo afirma: «... hay eunucos que a sí mismos se han hecho tales por amor al 
reino de los cielos. El que pueda entender, que entienda» (19; 12). El padre de la 
iglesia Orígenes (185?-254) siguió este consejo, y dio lugar a toda una secta de 
cristianos que se castraban para mejor acceder al reino de los cielos. Esta secta 
perduró en Rusia hasta el siglo XX. 

La influencia política de los eunucos ha sido siempre y en todas partes un 
síntoma de la posición apartada de las mujeres, y de un gobierno despótico. El acto 
quirúrgico que privaba a un eunuco de sus atributos sexuales le habilitaba para ser 
«guardián del lecho» (la palabra eunuco proviene del griego y significa ‘el que 
cuida el lecho’). Cuando el monarca mantenía un harén de esposas y , concubinas, 
sólo podían residir dentro de los límites del palacio los miembros de la familia real 
vinculados por relaciones de parentesco directas. Los eunucos designados para 



atender a las mujeres del harén, en tanto no significaban una amenaza para la 
pureza de la línea imperial, o para la castidad de las consortes reales, eran una 
excepción, y se convirtieron en una clase privilegiada. El conocimiento de los 
hábitos cotidianos y de los gustos más íntimos de los emperadores brindó a los 
eunucos la ocasión de anticipar los caprichos del monarca. En los arbitrarios 
gobiernos de Oriente esto significó una oportunidad para hacerse con el poder. El 
poder de los eunucos fue muy destacado durante el gobierno de los emperadores 
bizantinos, cuando el brillante Justiniano I, que codificó y conservó la ley romana, 
hizo general a su eunuco Narses (478?-573?). La elección demostró estar justificada 
cuando Narses comandó los ejércitos bizantinos en Italia para expulsar a los godos, 
alemanes y francos (553). También los sultanes otomanos situaron a sus eunucos 
en posiciones de mando. La influencia institucional de los eunucos sobre sus 
patronos reales llegó a ser tan común en Egipto que el término «eunuco» pasó a 
designar a todos los oficiales de la corte, estuviesen o no castrados. En algunas 
ocasiones el pueblo se sintió tentado de denominar a su gobierno una «eunarquía». 

Las instituciones imperiales chinas demostraron ser especialmente propicias 
al ejercicio del poder por los eunucos. La rígida etiqueta de la corte confinó al 
emperador, desde los remotos tiempos de la dinastía Han, durante el reinado (126-
144) de Han Shun Ti, dentro de los muros del palacio y sus jardines, semejantes a 
aquellos donde sería exhibido el «reloj celestial». En las raras ocasiones en que el 
gobernante abandonaba estos límites, sus hombres se adelantaban a despejar el 
camino y el emperador era protegido de la mirada del público. Ni siquiera los 
ministros de estado podían tratarle con familiaridad. Sólo le veían en audiencias 
formales y debían dirigirse a él a través de otros oficiales que también se hallaban 
«bajo los escalones», pero más cerca del elevado trono del emperador. La fórmula 
de respeto para dirigirse al emperador en chino (Chieh Hsia), el equivalente del «Su 
Majestad» occidental, significa «desde abajo de los escalones». Por el contrario, los 
privilegiados eunucos imperiales que vivían en palacio trataban diariamente con el 
emperador. Los ministros de estado sólo podían presentarle informes formales y 
memoriales escritos, mientras que los eunucos podían hablarle susurrándole al 
oído. 

Si el emperador se hubiese hecho mayor fuera de palacio y hubiese accedido 
al trono siendo un adulto, es probable que los eunucos hubiesen gozado de menos 
poder político. Pero una y otra vez a lo largo de la historia de China el heredero, 
nacido en palacio, creció bajo la constante tutela de los eunucos. Cuando el 
emperador, todavía un niño, accedía al trono, los eunucos imperiales controlaban 
las decisiones del niño gobernante o las de la emperatriz regente. Estos eunucos, 
que comenzaron a adquirir influencia durante el gobierno de los últimos 
emperadores de la dinastía Han, procedían generalmente de los estratos sociales 
más bajos. No tenían ningún futuro fuera del palacio y, por lo tanto, ninguna razón 
para no hacer honor a su fama de mercenarios e inescrupulosos. Aceptaban 
sobornos, distribuían honores e imponían los castigos en la cámara de torturas. 

Pero paulatinamente una nueva clase de eruditos, discípulos e intérpretes de 



Confucio, reclutados también entre las clases más pobres, se organizó en una 
burocracia. Las fronteras entre los que estaban a favor de los eunucos y los que 
estaban en contra estaban ahora nítidamente trazadas. Los burócratas eruditos 
temían, envidiaban y despreciaban a los eunucos, que los superaban en poder sin 
que fuesen capaces siquiera de recitar un solo pasaje de los clásicos del 
confucianismo. La clase militar, dirigida por generales que habían ascendido en 
virtud de sus capacidades, tenía sus propias razones para sentir desprecio por esos 
afeminados confidentes de alcoba que nunca habían luchado en el campo de 
batalla. Los eruditos y los generales, sin embargo, nunca acertaron a unirse contra 
aquellos consejeros que vivían allí donde sus adversarios no podían penetrar. 

Chêng Ho era uno de estos eunucos estratégicamente situados. Por razones 
que son en sí mismas parte de nuestra historia, conocemos mucho menos sobre 
Chêng Ho que sobre Enrique el Navegante, Vasco de Gama, Colón, Vespucio o 
Magallanes, que eran sus equivalentes europeos. Sabemos que era de origen 
musulmán y probablemente una persona de humilde cuna que venía de la 
provincia de Yunnan, en el sur de China. Y no sabemos casi nada más de él. 

La puesta en escena de las hazañas náuticas de Chêng Ho había sido 
preparada un siglo antes, cuando el último emperador mongol fue expulsado de 
Pekín por el advenedizo «Napoleón chino», Chu Yüan-chang. Éste era el 
inteligente hijo de un pobre bracero, había nacido en la provincia oriental de 
Anhwei, y toda su familia había perecido a causa de una epidemia cuando Chu 
Yüan-chang tenía diecisiete años. El joven ingresó en un monasterio budista, pero 
cuando tenía veinticinco años abandonó el hábito color azafrán y partió a conducir 
a su provincia en la lucha contra los intrusos mongoles. Después de trece años de 
lucha sus fuerzas ocuparon finalmente Pekín en 1368. Chu Yüan-chang, que tenía 
sólo cuarenta años, se proclamó a sí mismo primer emperador de la nueva dinastía 
Ming. El nuevo gobernante, si bien mantuvo su capital en Nankín, envió 
funcionarios del norte para administrar los territorios del sur, y funcionarios del 
sur para administrar el norte, con la esperanza de unificar así la nación. Durante 
sus treinta años de gobierno Chu Yüan-chang logró consolidar la nación, que hasta 
entonces había estado dividida por el dominio de los mongoles sobre el norte. 

Al emperador Chu Yüan-chang le molestaron siempre las referencias a sus 
orígenes humildes o a los años que pasó como monje budista. Dos infortunados 
eruditos confucianos que cometieron el error de enviarle una nota de felicitación 
en la que utilizaban la palabra «nacimiento» (sheng), que podía ser interpretada 
maliciosamente como una alusión al vocablo «monje» (seng), fueron condenados a 
muerte. El emperador, que no era un cruzado religioso, se rodeó de monjes 
budistas al mismo tiempo que fomentaba las academias y los rituales de los 
seguidores de Confucio. 

A medida que envejecía, Chu Yüan-chang comenzó a sospechar 
conspiraciones en todas partes. Hacer una petición contraria a sus políticas, por 
ejemplo se convirtió en un gravísimo delito, y en una ocasión en que creyó percibir 
aires de rebelión en Nankín mandó ejecutar quince mil personas de una sola vez. 



El hombre que ocupaba el puesto de primer ministro, aun cuando era 
designado por el emperador, generalmente provenía de las filas de la burocracia. 
Los primeros ministros, ya que procedían de fuera del círculo de palacio y a 
menudo habían ascendido desde las clases populares, alcanzaban esta posición 
gracias a sus conocimientos académicos y su capacidad personal. El primer 
ministro era, pues, un saludable freno sobre los caprichos del emperador y la 
influencia de la camarilla de palacio. Pero Chu Yüan-chang consolidó su poder 
personal suprimiendo el puesto de primer ministro. Cuando sospechó que su 
primer ministro le traicionaba, abolió sumariamente el cargo, estipulando que 
«aquel que se atreva a solicitar su restablecimiento será condenado a morir de 
inmediato junto con toda su familia». Esto aumentó inevitablemente el poder de 
aquellos que podían susurrar al oído del emperador, que, por supuesto, eran los 
eunucos. 

El primer emperador Ming, al mismo tiempo que tomó medidas para 
disminuir el poder de la burocracia, inició otras políticas que convirtieron en odio 
la desconfianza que los funcionarios sentían desde hacía mucho tiempo por los 
eunucos. Con un gesto particularmente despectivo, el nuevo emperador desafió la 
antigua tradición china, reforzada por las enseñanzas de Confucio, de que nunca se 
debía humillar a un caballero o a un sabio. Si un erudito fracasaba en el 
cumplimiento de sus obligaciones se le podía condenar a muerte, y se esperaba que 
se suicidara, pero nunca se le degradaba públicamente. Pero el advenedizo Chu 
Yüan-chang parecía disfrutar humillando a los que eran intelectualmente 
superiores a él. Elevó en su corte al rango de espectáculo público las azotainas a los 
altos funcionarios que parecían tener una mentalidad independiente o no eran lo 
bastante serviles. Toda la corte debía presenciar, ataviada con sus trajes de 
ceremonia, cómo su colega era desnudado y azotado hasta la muerte con una vara 
de madera. Los defensores del emperador sostenían que esta práctica contribuía 
realmente a eliminar la corrupción en la burocracia. Eran los eunucos, que tenían 
libre acceso a la intimidad del emperador, quienes controlaban y asignaban estos 
castigos rituales. 

Después de los treinta años de gobierno de Chu Yüan-chang y del breve 
reinado de su hijo reformista, que defendió la causa de los partidarios de Confucio, 
Yung Lo (1359-1424), tío del emperador, urdió una revuelta palaciega con ayuda 
de los eunucos. Del mismo modo que Kublai Kan había intentado construir un 
imperio chino para los mongoles, Yung Lo se dispuso ahora a lograr el imperio 
mongol para los chinos. En 1409 trasladó con audacia sus cuarteles generales desde 
Nankín, la capital del sur, a Pekín, la capital del norte, en las mismas fronteras del 
poder mongol, provocativamente cerca de la Gran Muralla. Él fue quien 
transformó Pekín en una ciudad de estructura rectangular, en una capital imperial 
con una «ciudad prohibida púrpura y violeta» en el centro, morada del emperador, 
adornada por un espléndido conjunto de palacios, terrazas, lagos y colinas 
artificiales, jardines y perspectivas embellecidas por los arbustos y las flores traídos 
de los más lejanos rincones del imperio. 



El megalómano Yung Lo decidió muy pronto enviar expediciones con 
mensajes sobre su grandeza a todos los mares vecinos, y eligió a Chêng Ho para 
dirigirlas. Estas expediciones (1405-1433), las más grandes que se habían visto 
hasta entonces en nuestro planeta, reclutaron a unos treinta y siete mil hombres 
para sus tripulaciones, distribuidos en flotillas de alrededor de trescientos 
diecisiete barcos. Las naves variaban en tamaño desde la más grande, que 
transportaba el tesoro y tenía nueve mástiles, 135 metros de largo y un bao de 55 
metros, pasando por el barco de caballos, el barco de las provisiones y el barco 
alojamiento hasta llegar al más pequeño, el barco de combate, que medía 55 metros 
por 20. Ibn Battuta, un siglo antes, y luego Nicolo de’ Conti, que viajó como 
pasajero en un barco chino aproximadamente en esta época, se asombraron ante el 
tamaño de estos barcos, mucho más grandes que los que ellos habían visto en 
Occidente. 

Los occidentales también observaron la notable construcción que impedía 
que el agua que inundaba una parte del casco anegara todo el barco. Los 
mamparos, una serie de tabiques verticales que dividían el calado de la nave en 
compartimentos para evitar que se propagaran el fuego o el agua, eran conocidos 
desde hacía tiempo en China, y una novedad para Europa. Probablemente habían 
sido inspirados por las septa, las membranas transversales del bambú. Ya en la 
antigua China anterior a la dinastía Han este diseño había proporcionado, la fuerza 
y la resistencia necesarias en los barcos de varios pisos, que asombraban a los 
visitantes extranjeros con su alta y sobresaliente galería de popa, desde la cual 
pendía un gargantuesco timón con una paleta de cuarenta metros cuadrados. Éstas 
eran sólo unas pocas de las extraordinarias características de la flota de Chêng Ho. 
Está claro que él utilizaba la brújula, y tal vez otros instrumentos direccionales, 
junto con complejas cartas de navegación que mostraban pormenorizadas 
marcaciones. Aunque los chinos hacía tiempo que utilizaban el sistema reticular 
para cartografiar la tierra, los mapas de Chêng Ho no nos proporcionan ninguna 
evidencia de que usaran la latitud y la longitud en el mar. 

Chêng Ho condujo su flota —no debemos llamarla armada, puesto que no 
estaba concebida para la guerra— a casi todas las tierras habitadas que limitaban 
con el mar de la China y con el océano Índico. Los chinos habían comerciado en 
ultramar con el mundo islámico durante quinientos años al menos, desde el 
glorioso renacimiento de la dinastía T’ang. Habían agregado a sus propios mapas 
el Nilo, Sudán, Zanzíbar e incluso algunas regiones mediterráneas del sur. Tal vez 
estos conocimientos eran indirectos y provenían de los comerciantes árabes, pero 
hallazgos recientes de monedas y porcelanas de la época de las dinastías T’ang y 
Sung en la costa africana que va de Somalia a Zanzíbar indican que los chinos 
estuvieron allí. Las expediciones de Chêng Ho estaban tan bien dotadas de chinos 
que hablaban los idiomas de esos lugares que estos hombres deben haber tenido 
una larga experiencia en el comercio de ultramar. 

Hubo siete expediciones que llegaron cada vez más lejos en dirección al oeste. 
La primera, que partió en 1405, visitó Java y Sumatra, y luego Ceilán y Calicut. Las 



expediciones siguientes alcanzaron Siam, hicieron de Malaca el cuartel general 
para visitar las Indias orientales y posteriormente fueron a Bengala, a las islas 
Maldivas y hasta alcanzaron un punto tan al oeste como el sultanato de Ormuz, en 
la entrada del golfo Pérsico. Algunas escuadras visitaron en son de paz Riukiu y 
Brunei, en tanto que otras se dirigieron más lejos hacia el oeste, desde Ormuz hasta 
Aden en el mar Rojo, y luego en dirección sudoeste por la costa africana rumbo a 
Mogadiscio, en Somalia, a Malindi, en el sur de Mombasa, y a la costa de Zanzíbar. 
La osada sexta expedición (1421-1422) visitó en menos de dos años treinta y seis 
estados, navegando toda la extensión del océano Índico entre Borneo y Zanzíbar. 
La muerte del emperador Yung Lo, el patrocinador de Chêng Ho, en el año 1424, 
fue un mal augurio para la gran empresa del navegante chino. El sucesor del 
gobernante apoyó al grupo contrario a los viajes por mar y suspendió la 
expedición planeada para aquel año. 

Los viajes de Chêng Ho quedaron entonces a merced de la sucesión imperial. 
Después del breve reinado del emperador contrario a la navegación su sucesor, un 
entusiasta de las empresas marítimas, apoyó el séptimo viaje, que fue el de más 
largo alcance. La expedición, que llevó 27.550 hombres, duró dos años y llegó más 
lejos que todas las que la precedieron. A su regreso, en 1433, los navegantes chinos 
habían establecido relaciones diplomáticas o tributarias con veinte reinos y 
sultanatos desde Java, en el este, hasta La Meca en el noroeste, pasando por las 
islas Nicobar y a lo largo de la costa oriental de África. Ahora esos pueblos lejanos, 
que durante mil años habían visto los pequeños juncos chinos en sus aguas, 
recibían a aquellas abrumadoras naves de varios pisos, más grandes que todas las 
que habían visto antes, o que las que traerían los portugueses. Debió causarles un 
gran asombro que una armada tan poderosa pretendiese no tener una misión 
bélica. 

Es difícil para una mente occidental comprender el propósito de las flotas del 
Gran Tesoro. Los intereses y los objetivos de Chêng Ho eran el polo opuesto de los 
que animaban a las flotas europeas de la edad del descubrimiento. Los 
portugueses que exploraban la costa africana y daban la vuelta al cabo rumbo a la 
India esperaban aumentar la riqueza de su nación, conseguir materias esenciales y 
de lujo para Occidente y convertir a los paganos al cristianismo. Vasco de Gama 
llevó para comerciar, como ya hemos visto, piezas de tela rayada, jofainas, hileras 
de cuentas y terrones de azúcar, artículos que hicieron reír despectivamente al 
samuri de Calicut. Los «bienes» que los portugueses obtuvieron incluían miles de 
esclavos, que solamente de Angola, y antes del siglo XVII, ya sumaban más de 
1.300.000 hombres. Con barcos apropiadamente armados para la lucha, los 
portugueses se sentían libres para utilizar el terror. Ya hemos visto cómo Vasco de 
Gama descuartizó los cuerpos de comerciantes y pescadores capturados y elegidos 
al azar y envió una cesta colmada con sus manos, pies y cabezas al samuri de 
Calicut sólo para convencerle de que se rindiera rápidamente. Una vez en el poder, 
los portugueses gobernaron su India imbuidos del mismo espíritu. Cuando el 
virrey Almeida sospechó de un mensajero que vino a verle protegido por un 



salvoconducto, le arrancó los ojos. El virrey Albuquerque sometió a los pueblos de 
la costa árabe cortando las narices de las mujeres y las manos de los hombres. Los 
navíos portugueses que llegaban por primera vez a un puerto remoto exhibían los 
cuerpos de los prisioneros recién capturados colgando de los penóles para mostrar 
que no se andaban con contemplaciones. 

La flota de Chêng Ho venía de otro mundo. El propósito de sus grandes y 
costosas expediciones, que recorrían tan grandes distancias, no era obtener tesoros, 
comerciar, convertir infieles, conquistar territorios o recoger información científica. 
Pocas expediciones navales en la historia reciente han tenido algún otro propósito. 
Los cronistas chinos relataron que Chêng Ho fue ante todo enviado a buscar al 
sobrino del emperador Yung Lo, cuyo trono había usurpado, y que había huido de 
Nankín y se decía que se encontraba viajando por el extranjero. Pero en el 
transcurso de la expedición aparecieron motivos más importantes. 

Los viajes se transformaron en una institución, concebidos para mostrar el 
esplendor y el poder de la nueva dinastía Ming. Y probaron también que se podían 
obtener tributos de estados remotos mediante técnicas de persuasión no violentas 
y ritualizadas. Los chinos no establecían sus propias bases dentro de los estados 
tributarios, sino que esperaban convertir a «todo el mundo» en admiradores 
voluntarios del único centro de la civilización. 

Con este propósito en mente, la flota china nunca se atrevió a saquear los 
estados que visitó. Chêng Ho no buscaba esclavos, oro, plata o especias. Nada daba 
a entender que los chinos necesitaban aquello que otras naciones poseían. Los 
pueblos de Asia se impresionarían con la capacidad de los portugueses para el 
saqueo, mientras que los chinos los asombrarían por su capacidad para dar. Este 
pueblo dramatizaría, involuntariamente, el axioma cristiano de que es más noble 
dar que recibir. En lugar de chucherías baratas e infantiles fruslerías, los chinos 
ofrecían tesoros de la más refinada artesanía. Las expediciones europeas al Asia 
revelaron cuan intensamente deseaban los europeos los raros productos de 
Oriente, pero los generosos gestos de las expediciones chinas demostrarían lo 
satisfechos que se encontraban los chinos con lo que ya tenían. Este sistema de 
«tributo», que por entonces dominaba las relaciones chinas con otros países 
asiáticos, era completamente diferente a todos los otros sistemas a los que la mente 
occidental estaba acostumbrada. Un estado que traía su tributo a China no estaba 
sometiéndose a un conquistador, más bien estaba reconociendo que China, por 
definición el único estado verdaderamente civilizado, estaba más allá de la 
necesidad de ayuda. Los tributos eran por consiguiente más simbólicos que 
económicos. Un estado tributario declaraba su deseo de gozar de las bondades de 
la cultura china y en recompensa China demostraba «la generosidad y abundancia 
del Imperio Central». ¡No es extraño que le resultara tan difícil a los chinos 
imaginar una comunidad de naciones soberanas! Sólo China era verdaderamente 
soberana, pues era la única nación digna de serlo. Las corrosivas consecuencias de 
esta manera de pensar persistieron hasta el siglo XX. 

Durante la época de Chêng Ho los chinos practicaban lo que predicaban, y 



con costosos resultados. La torcida lógica del sistema tributario obligaba a China a 
pagar más de lo que recibía. Cada nuevo estado tributario empeoraba el 
desequilibrio del comercio chino. Los accidentes históricos que conforman las 
relaciones públicas chinas en esta curiosa estructura nos ayudan a comprender por 
qué la comunicación de este país con el mundo exterior se volvió tan absurda en 
los siglos por venir. Entretanto, el sistema tributario se transformó en un pretexto 
para las crecientes demandas comerciales de otras naciones. Los soberanos 
extranjeros no se mostraban reacios a recibir «regalos» del emperador chino, 
presentes que en realidad eran sobornos para estimularles a entregar pacíficamente 
lo que de otro modo les hubiera sido quitado por la fuerza. El gobierno chino se 
convirtió en el instrumento de los poderes extranjeros. El debilitado gobierno chino 
continuó recibiendo durante siglos a los comerciantes extranjeros disimulados bajo 
el favorecedor disfraz de «tributarios». Pero en la época de Chêng Ho el 
emperador chino consiguió, al menos por un tiempo, sostener su afirmación de 
que el imperio central no necesitaba ni tenía nada que aprender de nadie. 

 
 
Del mismo modo que no eran comerciantes ni conquistadores, los chinos 

tampoco eran cruzados. Los portugueses llevaron a Asia una intolerancia 
específicamente occidental junto con la implacable determinación de convertir a los 
paganos. Musulmanes, budistas, hinduistas y herejes cristianos se convirtieron en 
el blanco de su proselitismo y sus persecuciones. Los portugueses, cuando 
fundaron en 1560 la Santa Inquisición de Goa, iniciaron un reino del terror 
religioso impuesto por la lógica de la cámara de torturas. 

Los chinos tenían una visión de la religión muy diferente, una tradición de 
«vive y deja vivir». La palabra «tolerancia» es muy débil para expresar su cortés 
pluralismo. Las fuerzas de Chêng Ho no sólo no estaban dispuestas a perseguir en 
nombre de Dios, sino que, donde quiera que fuesen, utilizaban sus recursos para 
sostener las religiones profesadas por los pueblos del lugar. 

Un testimonio visible de este espíritu generoso perdura en la ciudad de Galle, 
en la costa sudoeste de Ceilán, en el océano Índico. Un poste de piedra inscrito en 
tres lenguas —chino, tamil y persa—, y fechado en 1409, registra la visita de la flota 
de Chêng Ho. La traducción de la versión china es la siguiente: 

 
Su majestad imperial, emperador del gran Ming, ha enviado a los grandes 

eunucos Chêng Ho, Wang Chhing-Lien y otros para que expliquen sus palabras 
ante el señor Buda, honrado en el mundo entero, tal como sigue. 

Os reverenciamos profundamente, misericordioso y honorable señor, de 
brillante perfección y que todo lo abarca, cuyo modo y virtud resultan 
incomprensibles, cuya ley impregna todas las relaciones humanas, y de quien los 
años de su gran kalpa rivalizan en número con las arenas de los ríos; Vos, cuya 
dominante influencia ennoblece y transforma, inspira actos de amor y otorga la 
comprensión inteligente (de la naturaleza de este valle de lágrimas); Vos, cuya 
misteriosa respuesta no tiene límites. Los templos y monasterios de la montañosa 



isla de Ceilán, situada en el lejano océano meridional, están imbuidos de vuestro 
milagroso poder, e iluminados por él. 

Recientemente hemos enviado misiones para anunciar nuestro mandato a 
las naciones extranjeras, y durante sus viajes por los océanos ellas han sido 
favorecidas con la bendición de tu benéfica protección. Ellas han escapado al 
desastre y a la mala suerte, y han viajado a salvo de aquí para allá, guiadas 
siempre por vuestra gran virtud. 

Por lo cual, y de acuerdo con los ritos, nosotros brindamos ofrendas en 
recompensa, y ahora presentamos reverentes ante el señor Buda, honrado por el 
mundo entero, oblaciones de oro y plata, estandartes de seda abigarrada 
bordados en oro y piedras preciosas, quemadores de incienso y floreros, sedas de 
variados colores en el revestimiento y en el exterior, lámparas y velas, con otros 
regalos destinados a expresar el gran honor del señor Buda. Que su luz brille 
sobre los donantes. 

 
Para probar lo substancioso del tributo de Chêng Ho, la inscripción detalla 

luego los presentes que él ofreció al señor Buda: 1.000 piezas de oro, 5.000 piezas 
de plata, 100 rollos de seda, 2.500 cattíes (un catty equivalía a una libra y un tercio) 
de aceite perfumado y numerosos ornamentos eclesiásticos confeccionados en 
bronce dorado y esmaltado. 

Puesto que este poste también estaba inscrito en tamil, la lengua del sur de la 
India y de Ceilán, y en persa, los historiadores supusieron durante mucho tiempo 
que, al igual que en la piedra Rosetta, todas las versiones transmitían el mismo 
mensaje. Esta suposición, como lo demostraron hechos sorprendentes, no era más 
que una provinciana creencia occidental. La versión tamil utilizaba frases tan 
extravagantes como aquellas destinadas a Buda para proclamar la adoración del 
emperador chino por el dios Tenavarai-nayanar, una encarnación del dios hindú 
Visnú, y la versión persa glorificaba de un modo similar a Alá y a los santos 
musulmanes. A cada uno de estos indiscriminados himnos de alabanza seguía la 
lista de los lujosos presentes para el dios nombrado en las alabanzas. Y todos los 
conjuntos de regalos eran iguales al ofrecido al señor Buda. La flota de Chêng Ho, 
acarreando esta estela con ellos desde la China, había venido bien provista para 
agasajar con igual y extravagante generosidad a cada una de las tres religiones que 
competían en Ceilán. 
 
 

UN IMPERIO SIN NECESIDADES 
 
Las potencias marítimas occidentales nunca se hubieran contentado con un 

simple ritual de reconocimiento. Desde los tiempos más remotos estas naciones se 
habían hecho a la mar para buscar aquello que no tenían. Los barcos del antiguo 
imperio romano surcaron el océano Índico tras los perfumes de Arabia, las sedas 
de China y las especias de la India. Los mejores libros de cocina romanos incluían 



la pimienta en casi todas sus recetas. Como observó el poeta satírico Persio (34-62): 
 

Los mercaderes codiciosos, impulsados por el lucro, corren  
hacia las Indias resecas y el sol naciente;  
de allí se llevan pimienta y drogas preciosas,  
trocando por especias sus mercancías italianas. 

 
Por todo Asia se desparramaban las monedas romanas y el oro de los tesoros 

de la dinastía Han encontró el camino de Roma. 
Hacia fines del siglo XV, cuando los portugueses llevaban la delantera en los 

mares asiáticos, la pimienta ya no era un condimento de lujo sino una materia 
prima fundamental de la cocina europea. La necesidad de pimienta era un 
subproducto del sistema europeo de ganadería. Sin piensos invernales 
satisfactorios, que serían desarrollados siglos más tarde, los granjeros europeos 
sólo criaban en invierno los pocos animales que necesitaban para el intercambio y 
la reproducción. Era necesario matar al resto, y su carne se conservaba 
generalmente en salazón, un proceso que requería grandes cantidades de pimienta 
agregadas a la sal para neutralizar el mal sabor que producía esta última. 

A comienzos del siglo XIX, cuando la plata del imperio británico era enviada a 
Oriente para pagar la seda, el té y los objetos de laca, la Compañía Inglesa de las 
Indias Orientales introdujo sagazmente el opio, que los mercaderes ingleses podían 
importar desde la India a China y a todas partes, como un nuevo medio de 
intercambio. Resolvieron su problema de divisas, pero prepararon el terreno para 
la guerra del Opio (1839-1842), que acarreó la decisiva ocupación extranjera de 
China. Pero en la época de Chêng Ho, en los primeros tiempos de la dinastía Ming, 
los chinos no tenían estas necesidades. Los productos europeos característicos, 
como los tejidos de lana o el vino, tampoco tenían mucho atractivo para ellos. Las 
proclamas que Chêng Ho llevaba a los potentados extranjeros alardeaban de que el 
resto del mundo tenía muy poco para ofrecerles, exceptuando admiración y 
alianzas amistosas. 

No fue el ascetismo sino la suficiencia lo que volvió inútiles las exploraciones 
chinas. Incluso cuando consideraban un delito apoderarse de productos 
extranjeros, expresaban una suprema confianza en su inmunidad natural hacia 
deseos mayores. Un tratado chino sobre navegación del siglo XVII afirmaba con 
jactancia: 

 
Relacionarse con los pueblos bárbaros no es más temible que tocar el cuerno 

izquierdo de un caracol. Lo único que realmente debería preocuparnos es 
adquirir la maestría necesaria para dominar las olas del mar, y el mayor de los 
peligros: las mentes de aquellos ansiosos por obtener provecho y ávidos de 
beneficios. 

 
Durante siglos los chinos se resistieron a los deseos extranjeros, a la 

contaminación de Occidente. Cuando lord Macartney, el primer representante 



diplomático británico, llegó a Pekín para iniciar el intercambio comercial con 
China, la respuesta del emperador manchú no fue precisamente alentadora: «No 
hay nada que no tengamos», dijo el emperador en 1793. «Como vuestro principal 
emisario y los otros ya han observado, nunca le hemos concedido demasiada 
importancia a los objetos raros o producidos por los nativos de otros lugares, ni 
tampoco necesitamos ninguno de los productos de vuestro país.» 

Puesto que por definición el imperio central no se interesaba por los 
principales productos de otros países, el interés de los chinos habría de recaer 
sobre rarezas y curiosidades. Éstas no determinaban la economía, pero realzaban 
las vitrinas del emperador y su zoológico. Durante el imperio (8-23) de Wang 
Mang la capital se mostró encantada cuando un estado tributario ofreció un 
rinoceronte vivo. Los relatos chinos sobre Madagascar daban variadas 
informaciones sobre el enorme pájaro p’êng o grifón, del que Marco Polo dijo que 
podía comer un elefante entero. Y ahora, como consecuencia de las expediciones de 
Chêng Ho, los embajadores extranjeros traían leones, tigres, órixes, antílopes, 
cebras y avestruces para el zoológico imperial. 

Nunca estuvo mejor resumido el espíritu de las expediciones de Chêng Ho 
que en la recepción dada a una de las más espectaculares de esas rarezas 
zoológicas. El tributo llegado el 20 de septiembre de 1414 de Bengala para el 
emperador era un animal nunca visto en China, una jirafa. Ningún otro producto 
extranjero —animal, vegetal o mineral— había causado antes un revuelo tan 
grande. La respuesta inmediata de la corte no fue una exclamación de admiración 
por las maravillas de un país donde crecían bestias tan extrañas. La ocasión 
permitió en cambio que los chinos ejercitaran su capacidad para ver el mundo en el 
espejo de China. La jirafa produjo una orgía de autocomplacencia, ingeniosamente 
alimentada por todos los ricos recursos del folklore chino, la religión, la poesía y el 
chauvinismo. 

La jirafa, como todos sabemos, es un animal de un aspecto extraordinario y 
encantador. Para los occidentales, aunque fueran los del siglo XVI, semejante 
animal hubiese otorgado un misterioso atractivo al territorio del cual procedía. 
Pero éste no era el punto de vista de la dinastía china Ming, del consejo de 
ceremonias, de la academia imperial, y de los demás cortesanos. Algunas 
oportunas coincidencias confirmaron sus interesantes conclusiones. En la lengua 
de Somalia, el país de África oriental de donde proceden las jirafas, el nombre de 
estos animales es girin. Para los chinos esta palabra sonaba de un modo muy 
semejante a k’i-lin (en la pronunciación moderna ch’i-lin), el nombre que ellos 
daban a un animal legendario muy parecido al unicornio occidental. El gracioso y 
puro unicornio blanco, que simbolizaba la virginidad y a menudo era asociado a la 
virgen María, aparece en numerosas escenas de caza en los tapices de fines de la 
Edad Media y el Renacimiento. 

En el folklore chino el unicornio tenía una significación más amplia, cósmica 
incluso. La aparición de un k’i-lin era más que un buen augurio. Mostraba el favor 
del cielo y probaba la virtud del emperador. En un régimen perfecto, las fuerzas 



cósmicas revelarían su abundancia de energías en la creación de seres 
extraordinarios, como los dragones y los k’i-lin, dotados de maravillosos poderes 
benéficos. Parecía haber una extraordinaria semejanza entre la supuesta forma de 
un k’i-lin, que tenía «el cuerpo de un ciervo y la cola de un buey», sólo comía 
hierbas y no producía daño alguno a los seres vivientes, y todo lo que se conocía 
de la jirafa. Cuando Chêng Ho y los otros eunucos vieron a este animal, no 
dudaron de que debía ser un k’i-lin. ¡Qué gran oportunidad para lisonjear al 
emperador! Cuando se enteraron de que la jirafa no era nativa de Bengala, cuyo 
gobernante tributario la había enviado, lograron convencer al país africano de 
Malindi, lugar de origen de estos animales, para que se convirtiera en una nación 
tributaria. El rey de Malindi envió otra jirafa, que llegó al año siguiente. No fue el 
atractivo de los esclavos, del oro o de la plata, sino el encanto de la jirafa lo que 
impulsó las siguientes expediciones de Chêng Ho a Malindi y a los lejanos lugares 
de la costa oriental de África. 

Durante el año anterior a la llegada de la jirafa a la corte se habían producido 
gran cantidad de presagios favorables. Cuando llegó el primer animal proveniente 
de Bengala a la corte, los eunucos y otros cortesanos adulones insistieron en hacer 
de la jirafa una prueba y un símbolo de la perfección cósmica del emperador, pero 
éste, con pretendida humildad, rechazó su servilismo. El emperador, rehusándose 
a recibir un memorial de felicitaciones del consejo de ceremonias, observó que 
«incluso sin k’i-lins, no hay nada que pueda entorpecer a un buen gobierno». Pero 
finalmente cedió, y cuando la segunda jirafa llegó desde Malindi, el emperador 
recibió en la puerta de la ciudad, con pompa y esplendor, al animal portador de 
buenos augurios. El gobernante reconoció allí, con modestia, que después de todo 
el k’i-lin certificaba «la abundante virtud» del padre del emperador y la devoción 
de sus ministros, y anunciaba que éstos continuaban «fieles a la virtud». 

Tan maravilloso acontecimiento proporcionó a la academia imperial una 
oportunidad para expresar su adulación. Uno de sus discursos dice lo siguiente: 

 
Yo, respetuosamente, considero que Su Majestad es el sucesor de la gran 

herencia del emperador T’ai-tsu y que su virtud transforma [el mundo] y hace 
que las tres luminarias sigan su curso regular y todas las almas vivientes cumplan 
con su deber. Consecuentemente a la aparición de Tsou-yü [tigre vegetariano] se 
produjeron maravillosas espigas de cereal, el dulce rocío descendió, el río 
Amarillo se ha mantenido claro y aguas deliciosas han manado a borbotones de 
las fuentes. Llegan todas las criaturas que presagian buena suerte. En el noveno 
mes del año chia-wu del período Yung-lo (1414) vino un k ’i-lin del país de Bengala 
y fue presentado formalmente a la corte como tributo. Los ministros y el pueblo 
se reunieron para contemplarlo y su alegría es infinita. Yo, su sirviente, he oído 
esto: cuando un sabio posee una virtud de máxima benevolencia, de tal modo que 
él ilumina los lugares más oscuros, entonces aparece un k ’i-lin. Esto demuestra 
que la virtud de Su Majestad iguala la del cielo; sus misericordiosas bendiciones 
se han extendido por todas partes de forma que sus armoniosos vapores han 
producido un k ’i-lin, como una inacabable felicidad para el estado que durará 



miríadas y miríadas de años. Yo, su sirviente, uniéndome a la multitud, 
contemplo respetuosamente este augurio de buena fortuna, y arrodillándome cien 
veces y golpeando mi cabeza en el suelo, presento un himno de alabanza: 

¡Oh, cuán glorioso es el sagrado emperador que sobresale en virtudes 
literarias y militares! 

Aquel que ha heredado el trono precioso, ha realizado el orden perfecto y 
ha imitado a los antiguos. 

 
Después de un largo himno de alabanza a la perfección del emperador, sigue 

otro de elogio a la jirafa: 
 

Y realmente fue presentado un k ’i-lin de más de cuatro metros de alto, 
con el cuerpo de un ciervo, la cola de un buey y un cuerno carnoso y sin hueso, 
con manchas luminosas como una nube roja o una niebla púrpura. 
Sus pezuñas no pisan sobre seres vivos y en su vagar elige con cuidado el suelo que holla, 
camina con majestad, y sus movimientos son rítmicos, 
su voz armoniosa suena como una campana o una trompeta musical. 
Este animal es muy manso, y en toda la antigüedad sólo fue visto una vez, 
la manifestación de su espíritu divino se eleva hasta la morada celestial. 

 
Las curiosidades del mundo habían llegado a ser meros síntomas de la virtud 

de China. Se manifestaba así el «muro mental» de los chinos interpuesto frente a 
las enseñanzas del resto del planeta. El emperador Yung Lo, celebrado por la 
aparición del k’i-lin, como se dijo, recibió más misiones procedentes de países 
extranjeros que cualquier otro emperador en la historia de China. Pero los chinos 
habían desarrollado una inmunidad tradicional contra la experiencia del resto del 
mundo. Las novedades más asombrosas, secuestradas y asimiladas por las 
enseñanzas de Confucio, no dejarían huellas. 

Tan notable como las mismas empresas navales de Chêng Ho, fue lo 
imprevisto de su final. Si al Cristóbal Colón chino le hubiese sucedido una 
procesión de Vespucios, Balboas, Magallanes, Cabotos, Corteses y Pizarros chinos, 
puede que la historia del mundo hubiera sido muy diferente. Pero Chêng Ho no 
tuvo sucesores, y la actividad naval china en ultramar se interrumpió súbitamente. 
Las energías que antes se habían gastado en las expediciones se utilizaron de 
inmediato para imponer el aislamiento. La competencia europea por las colonias y 
la búsqueda de la terra incognita no tuvieron equivalente en la historia china 
moderna. Y el espíritu de exploración continuó ajeno a China. 

El aislamiento chino era ya una vieja historia. La Gran Muralla, que se 
remonta al siglo III a.C, recibió su presente forma durante la dinastía Ming, en la 
época de Chêng Ho. No hay en todo el mundo una obra que se le parezca en escala 
o en continuidad cronológica. El espíritu de la Gran Muralla fue expresado de 
muchas otras maneras. Una de ellas fue «la gran retirada», cuando el emperador 
prohibió que sus subditos viajaran al extranjero. Los chinos que eran vistos fuera 
de su país estaban allí ilegalmente, y los viajeros indiscretos eran castigados con la 



decapitación. El séptimo gran viaje de Chêng Ho fue el último de China. El regreso 
del eunuco a China, en 1433, marcó el final de las aventuras marítimas organizadas 
de su país. Un edicto imperial de ese mismo año, y otros que le siguieron en 1449 y 
1452, impuso castigos cada vez más terribles para los chinos que se arriesgaran a 
viajar al extranjero. 

Está claro que había razones prácticas que justificaban «la gran retirada». 
Añadir estados tributarios y mantener los que ya se tenían era muy oneroso, 
puesto que, como ya hemos visto, el peso del sistema tributario chino recaía 
principalmente en el «receptor». Impresionar a tantos países a tan gran distancia 
significaba gastos cuantiosos con ganancias comerciales muy escasas. ¿Era 
realmente necesario para la nación, el emperador y los eunucos un narcisismo tan 
costoso? Si China era verdaderamente el centro perfecto, ¿no era superflua una 
confirmación tan costosa? 

La oposición a las hazañas de Chêng Ho era sólo una escaramuza más en la 
antiquísima guerra de los burócratas confucianos contra los eunucos de la corte. La 
burocracia centralizada, dominada por eruditos en la tradición de Confucio, había 
sido una de las más precoces realizaciones de los chinos. Los burócratas, con buen 
tino, argumentaban que el tesoro imperial debía ser gastado en proyectos de 
conservación del agua para ayudar a los granjeros, en la construcción de graneros 
para prevenir las épocas de escasez, o en canales que mejorasen las 
comunicaciones internas, y no en pomposas e imprudentes aventuras marítimas. 
¿Qué habían producido estas expediciones, además de unas pocas piedras 
preciosas y algunas curiosidades inútiles como los rinocerontes y las jirafas? 

La apertura de comunicaciones con todos los países que bordeaban el océano 
Índico y el mar de la China produjo algunos beneficios imprevistos, pero el balance 
comercial de los chinos continuó siendo negativo, y cuando una drástica 
devaluación de la moneda hizo que el papel moneda llegara a valer un 0,1 por 100 
de su valor declarado, el único modo de continuar con las relaciones comerciales 
de ultramar fue exportando oro y plata. Entretanto, el gran canal de más de mil 
quinientos kilómetros que unía Tientsin, en el norte, con Hangchow, en el sur, que 
había sido iniciado dos mil años antes, fue perfeccionado al máximo y se 
transformó en una vía fluvial utilizable durante todas las estaciones. La navegación 
por el canal reemplazó a la navegación por mar utilizada anteriormente para llevar 
provisiones desde una a otra región del país y el transporte marítimo de cereales 
fue abolido. 

En la misma época las amenazas de los tártaros y los mongoles en el noroeste 
exigieron grandes gastos militares. Los dos mil cuatrocientos kilómetros de la Gran 
Muralla tuvieron que ser reparados, y ésta fue reconstruida tal como es en la 
actualidad. Antes de que pasaran quince años del regreso de Chêng Ho de su 
último viaje, el mismo emperador chino que había suprimido las flotas del gran 
tesoro sería capturado por los ejércitos tártaros y mongoles. Hacia 1474 la flota 
principal, que antes contaba con 400 barcos de guerra, se había reducido a 140 
naves. Los astilleros estaban en decadencia, los marineros desertaban y era muy 



difícil hallar carpinteros de navíos, pues éstos temían ser considerados cómplices 
del «delito de navegación». La prohibición que pesaba sobre las aventuras 
marítimas se amplió para incluir la navegación de cabotaje. A los pocos años «no 
flotaba una pulgada de madera en el mar». 

Durante el siglo siguiente —el siglo de Enrique el Navegante, cuando los 
conquistadores europeos y los circunnavegantes cruzaron los océanos y dieron la 
vuelta al mundo— los chinos continuaron perfeccionando leyes y designando 
funcionarios para reprimir toda navegación. En el año 1500 hasta la construcción 
de un junco de más de dos mástiles —capaz de navegar en el mar— era un grave 
delito. En 1525 los funcionarios de cabotaje recibieron la orden de destruir todos 
estos barcos y arrestar a los marineros que continuaban navegando en ellos. En 
1551 el delito de espionaje fue definido de tal modo que incluía a todos aquellos 
que se hiciesen a la mar en barcos de más de un mástil, aun cuando sólo fuesen a 
comerciar. El partido de los burócratas anti-marítimos había triunfado, y China se 
encerró en sí misma. 

Los chinos habían desarrollado hacía largo tiempo su propia versión del 
oikoumene, el mundo habitable, que ellos situaban en el centro. Ellos eran su propia 
Jerusalén. Puesto que los emperadores Ming eran los «hijos del cielo», eran 
también por definición los supremos gobernantes y los superiores de todos los 
demás pueblos de la tierra. Otros pueblos excluían a los extranjeros porque no 
pertenecían a su tribu, mientras que los chinos incorporaban automáticamente al 
resto del mundo, si bien en el papel de acólitos bárbaros. ¡Era lógico que todos los 
pueblos que no eran chinos debieran pagarles tributo! ¡Y cuan evidente que los 
chinos tenían muy poco que ganar en ultramar! El comercio con el extranjero era 
indigno de los «hijos del cielo». 

Cuando los europeos se lanzaban con entusiasmo a la navegación, China, 
ligada a la tierra, cerraba sus fronteras. Confinada dentro de su gran muralla física 
e intelectual, esta nación evitó el encuentro con lo inesperado. La unidad de la 
descripción geográfica china había sido durante mucho tiempo el kuo o ‘país’, una 
tierra habitada regida por un gobierno constituido. Y solamente los gobiernos 
semejantes podían ser tributarios de los «hijos del cielo». Por esta razón los chinos 
mostraban escaso interés por las tierras deshabitadas o lejanas. La ortodoxia 
confuciana había confirmado, desde el siglo II, la importancia de lo interior. ¿Por 
qué deberían ocuparse los eruditos confucianos de la disposición física del mundo 
exterior? La forma esférica de la tierra les interesaba más como hecho astronómico 
que como fenómeno geográfico. La noción griega de las cinco franjas de climata que 
se extendían alrededor del globo y las teorías que la acompañaban, describiendo 
las plantas y los animales que crecían en cada una de estas zonas, no les resultaban 
atractivas. Ellos describían, en cambio, los rasgos culturales de todas las regiones 
del globo según su relación con el imperio central, y no sentían el impulso de 
hallar vías marítimas hacia tierras exóticas, ni de buscar la terra incognita. 
Completamente provistos de la tecnología, la inteligencia y los recursos nacionales 
necesarios para convertirse en descubridores, los chinos se condenaron ellos 



mismos a ser los descubiertos. 
 



 

Capítulo VII LA SORPRESA AMERICANA 
 

 
Un hombre de genio no comete errores. Sus 

equivocaciones son voluntarias y son las puertas 
del descubrimiento. 

 
JAMES JOYCE, Ulises (1922) 

 
 

LOS VIKINGOS ERRANTES 
 
Ya hemos visto cómo los chinos abandonaron de repente y decididamente los 

umbrales del mundo y se encerraron en sí mismos. Este pueblo tuvo que hacer un 
esfuerzo, e incluso establecer una política para retirarse. Pero aquellos que no 
estaban organizados o equipados como para salir al exterior y descubrir el mundo 
allende los mares no tuvieron nunca que enfrentarse a una elección parecida. Ésta 
era precisamente la situación de la mayor parte de Europa durante la Edad Media. 
En la época de la gran aventura marítima de los vikingos (c. 780-1070), el resto de 
la Europa cristiana era menos viajero. El imperio musulmán, embotellando el 
Mediterráneo, había alcanzado su máxima extensión, desde los Pirineos a través 
del estrecho de Gibraltar, por todo el Magreb en el noroeste de África y a través de 
Oriente Medio hasta las riberas del río Indo. En la Europa occidental los 
desplazamientos de los mercaderes, los peregrinos, los invasores y los bandidos 
eran en su mayor parte terrestres. 

Las arremetidas por mar de los hombres del norte, a finales del siglo VIII, 
repentinas como un relámpago, conmovieron a los pueblos que vivían alrededor 
del Báltico y del mar del Norte. Estos norteños de habla germánica se habían 
establecido siglos antes en la gran península del norte de Europa y las islas que la 
rodeaban, y ahora eran gradualmente diferenciados en daneses, suecos y noruegos. 
Estos hombres atacaban pueblos pacíficos sin que mediara aviso o provocación y 
dejaban tras de sí desconcierto y terror. Los desplazamientos intermitentes de los 
pueblos escandinavos hacia el interior de Europa se habían sucedido durante mil 
años. Y ahora estos movimientos se transformaron en una plaga de asesinatos, 
violaciones y robos. 

Nosotros les damos el nombre de «vikingos», una palabra de orígenes 
sumamente ambiguos. En nórdico antiguo y en islandés, cuando víking significaba 
un ataque pirata o la práctica del merodeo para obtener un botín, víkingr llegó a 
significar un pirata o un asaltante. Se dice que esta palabra, a su vez, proviene del 
antiguo nórdico vík, que significa cala, ensenada o bahía, donde los merodeadores 



vikingos se escondían. La palabra está emparentada también con wºc o wºcing, 
antigua palabra inglesa para designar un campamento o establecimiento 
provisional, puesto que los vikingos vivían en campamentos con estas 
características mientras se ocupaban de sus asuntos. Esta palabra llegó a significar 
también un luchador o un soldado. Quizá «vikingo» está relacionado también con 
la palabra utilizada para designar a un hombre de la ciudad (wºc, en latín vicus) 
que más tarde se utilizó para denominar a un navegante o traficante. Y puede que 
también esté emparentada con el verbo del nórdico antiguo víkja, ‘desplazarse 
rápidamente’, que los describía como rápidos viajeros, hombres que se 
desvanecían en la distancia o se alejaban a menudo de sus hogares. 

Los infortunados blancos de los primeros ataques vikingos fueron los 
depósitos de tesoros menos fortificados de Europa occidental, es decir, los 
monasterios y las iglesias. En la Europa cristiana las colecciones de tesoros 
depositadas en estos lugares apenas si necesitaban ser protegidas de los laicos 
creyentes del lugar, e incluso de los no creyentes. Robar una iglesia era un delito 
especialmente atroz. Sin embargo, gobernantes como el abuelo de Carlomagno, 
Carlos Martel, y Aethelbald de Mercia, incapaces de robar una iglesia en particular, 
podían despojar a las iglesias en general expropiando sus tierras y disminuyendo 
los privilegios del clero. Los tesoros sagrados, que los fieles cristianos del lugar no 
se atrevían a violar, parecían reservados especialmente para los merodeadores 
paganos. Cuando los vikingos descubrieron esta oportunidad providencial, no 
vacilaron. Los monasterios aislados fueron sus primeras víctimas. Las islas 
solitarias de la costa atlántica de Irlanda, donde los monjes se sentían a salvo de las 
tentaciones del mundo, se les ofrecían a los vikingos con los brazos abiertos. Esas 
solitarias y elevadas torres de piedra que en la actualidad se levantan en campo 
abierto, cerca de los emplazamientos de los monasterios, y que el turista que visita 
Irlanda puede ver, fueron la respuesta de los monjes. En esas estructuras 
semejantes a chimeneas, que tenían hasta cuarenta y cinco metros de altura, los 
religiosos hallaron refugio provisional. A la primera noticia de un ataque vikingo, 
los monjes trepaban por una escalera hasta la entrada más baja, a unos cuatro 
metros y medio por encima del suelo, y luego tiraban de la escalera hasta meterla 
dentro de la torre. De este modo podían evitar una inmediata matanza, pero es 
evidente que no estaban preparados para un sitio. Los monjes llenaban estas torres 
con sus sagrados cálices de plata, báculos pastorales y enjoyados relicarios, hasta 
que los merodeadores se retiraban. Pero los vikingos aprendieron a esperarles, y 
entonces les pedían dinero a cambio de la promesa de una tregua. 

El primer ataque vikingo registrado en el oeste fue contra la indefensa isla de 
Lindisfarne (5 por 3 kilómetros), junto a la costa nordeste de Northumberland. Era 
llamada la «isla sagrada», porque san Aidan, famoso monje irlandés, primer 
obispo de Lindisfarne, había fundado allí un monasterio en 635 y san Cuthbert se 
había retirado a una ermita en la vecina isla Farne en el año 676. Los milagros 
realizados por el cuerpo de san Cuthbert hicieron de estas islas un privilegiado 
lugar de peregrinaciones. La crónica anglosajona dice que a principios del año 793, 



después de siniestros relámpagos, dragones voladores y una terrible época de 
escasez, apareció de repente en junio una banda de paganos que llegaron por mar. 
Estos vikingos noruegos saqueran la iglesia y el monasterio, mataron a los monjes 
y luego robaron e incendiaron las casas. El ataque, naturalmente, fue atribuido a la 
ira de Dios por los pecados de los pobladores del lugar. ¿Por qué si no hubiese 
Dios permitido la profanación de la iglesia de san Cuthbert? 

Pero lo pecaminoso debe haber estado muy difundido, porque el siglo 
siguiente fue testigo de una plaga de ataques vikingos a lo largo de las costas del 
Báltico y del mar del Norte, Escocia, el norte de Inglaterra, Irlanda y la isla de Man, 
y llegaron incluso hasta las remotas islas Orcadas, Shetland y Hébridas. Los 
asaltantes vikingos obsesionaron a Europa occidental durante tres siglos. Hasta el 
belicoso Carlomagno se sintió amenazado. Las crónicas cuentan que en una 
ocasión, mientras el emperador estaba cenando en una ciudad marítima, llegaron 
piratas vikingos a robar el puerto, «y su retirada fue tan rápida, que no sólo se 
sustrajeron a las espadas, sino a las mismas miradas de quienes pretendían 
atraparlos». Carlomagno, el rostro bañado por las lágrimas, permaneció durante 
largo tiempo mirando por la ventana hacia el este, la dirección por donde habían 
venido los merodeadores. Estaba abrumado por los pesares que, según pensaba él, 
sufriría su posteridad por causa de esos escandinavos. 

Los escandinavos sembraron el miedo durante el siglo IX entre todos aquellos 
que vivían al alcance de los barcos vikingos en los puertos, las riberas de los ríos, 
islas o penínsulas. Esta plaga se había vuelto tan regular en el siglo X que los 
ingleses hallaron que era más conveniente institucionalizar el botín de los vikingos 
mediante un impuesto periódico llamado danegeld. Los asaltantes vikingos se 
merecían plenamente la fama que tenían de sensuales y peligrosos. En el año 1012, 
por ejemplo, durante un banquete con el cautivo arzobispo de Canterbury, a quien 
habían salvado la vida con la esperanza de cobrar un elevado rescate, los festejos se 
desmandaron y el arzobispo fue golpeado hasta la muerte con los huesos de los 
animales devorados en el banquete. Había también un vikingo particularmente 
amable a quien llamaban «el hombre de los niños» porque no empalaba a los niños 
cautivos en la punta de su lanza, «como era costumbre entre sus compañeros». No 
es extraño, pues, que las iglesias del norte y el oeste de Europa agregaran a sus 
letanías una petición: «Protégenos, señor, de la furia de los escandinavos». 

Para el ladrón que roba y huye, el mar era la mejor avenida. Podía caer sobre 
su víctima desde el mar sin que ésta lo advirtiera de antemano y luego huir 
rápidamente con el pesado botín sin el menor riesgo de persecución. Cuando los 
asaltantes llegaban por tierra, generalmente les precedían noticias de su llegada, lo 
que daba a las víctimas tiempo para esconder sus tesoros y desaparecer. Pero el 
vacío mar era el foso por donde avanzaban los vikingos. Y en un mar donde los 
caminos van hacia todas las direcciones, ¿cómo podía saber la víctima por dónde 
perseguir a su atacante? 

Los vikingos perfeccionaron sus barcos para las empresas de piratería a 
mediados del siglo VIII. El erudito inglés Alcuino escribió en el 793, año del ataque 



a Lindisfarne: «Hace aproximadamente 350 años que nosotros y nuestros padres 
habitamos estas tierras tan hermosas, y nunca existió en Bretaña un terror como el 
que hemos sufrido en el presente a manos de una raza pagana, ni se pensó nunca 
que se pudiera hacer semejante incursión desde el mar». Los vikingos ya habían 
tenido en su propia patria una vasta experiencia marítima, navegando a lo largo de 
los fiordos de la costa noruega, las riberas arenosas de la península danesa y los 
ríos de Suecia. La arquitectura marina de la piratería se originó en esta experiencia. 
Los hermosos barcos, llamados knorrs, que los escandinavos construyeron después 
del 800, como el que hace muy poco tiempo se ha desenterrado en Gökstad, 
estaban perfectamente adaptados a las necesidades de los asaltantes. Un jefe 
vikingo comandaba un navío de unos veinticinco metros de proa a popa, cinco 
metros de manga y unos dos metros desde el fondo de la quilla hasta la regala del 
medio del navío. La quilla, de más de dieciocho metros de largo, estaba construida 
con un solo poste de roble, y esto, junto a otras características, hacía que el barco 
fuera notablemente flexible. Tenía un tingladillo construido con dieciséis tracas de 
diferente grosor y estaba calafateado con pelo de animales o lana alquitranada. 
Aun cuando estaba equipado con remos como fuerza auxiliar, era básicamente un 
barco de vela, que podía ser entoldado durante la noche para proveer de un lugar 
donde dormir a la tripulación de treinta y cinco hombres. La nave, sin embargo, 
tenía un calado de sólo noventa centímetros con una carga de diez toneladas, y 
cada tonelada adicional de lastre aumentaba el calado solamente en dos 
centímetros y medio. 

Estos barcos estaban hechos especialmente para los asaltantes vikingos. El 
escaso calado les permitía remontar los ríos de tal modo que en lugar de llegar al 
puerto de aguas profundas donde las víctimas quizá les esperaban, podían 
deslizarse por detrás, a lo largo de las riberas arenosas. El styrbord (del cual deriva 
nuestra palabra estribor), un timón lateral situado a estribor, era muy apropiado 
para estas maniobras. Cuando Guillermo de Normandía invadió Inglaterra en el 
año 1066, como nos lo muestra la tapicería de Bayeux, sus navíos de clásico diseño 
vikingo pudieron arriar rápidamente su arboladura y desembarcar de inmediato 
los caballos. Sin barcos tan bien concebidos para una llegada sin aviso y una rápida 
partida, puede que los asaltos vikingos hubiesen sido escasos. En el siglo XI, 
cuando aumentó el comercio vikingo en artículos voluminosos, se necesitaron 
barcos más profundos para transportar las pesadas cargas. Estos barcos, aunque no 
eran apropiados para merodear, llevaban cargas de maíz, maderas, tejidos, 
pescados y piedras para la construcción a los puertos de los centros de comercio 
establecidos. 

Los asaltantes se transformaron gradualmente en pobladores. En lugar de 
regresar todos los otoños a la helada Escandinavia para pasar allí el invierno 
hallaron que era más conveniente convertir los campamentos de las costas elegidas 
como blanco de sus correrías en villorrios, y permanecían en ellos para comenzar 
de nuevo sus ataques en la primavera siguiente. Los noruegos y los nórdicos se 
convirtieron en «normandos», y dieron su nombre a Normandía. En el año 911 el 



rey franco Carlos el Simple concedió la región de la Alta Normandía situada 
alrededor de Rouen, como feudo de Rolón el Capataz (860?-931?), un jefe vikingo 
que había conducido a los invasores veinte años antes. Las leyendas dicen que 
cuando Rolón tuvo que llevar a cabo el ritual feudal de homenaje, colocó 
voluntariamente sus manos entre las del rey, algo que «ni su padre, ni su abuelo, ni 
su bisabuelo habían hecho nunca por ningún hombre», pero cuando se le pidió que 
se arrodillara y besara el pie del rey, el vikingo exclamó: «¡No, por Dios!». El 
lugarteniente a quien él designó para realizar este acto humillante lo ejecutó luego 
con tal agresiva torpeza que tumbó al rey. Tan sólo un siglo después de que Rolón 
introdujera por la fuerza sus vikingos en Francia, Guillermo, duque de Normandía, 
condujo a sus normandos a través del canal de la Mancha para invadir las islas 
británicas. 

Los normandos demostraron su talento para adaptarse a las más diversas 
regiones de Europa. En Francia y en Europa se acomodaron a la jerarquía feudal. 
En Inglaterra fueron el catalizador que permitió la unificación de la nación. Y 
también ayudaron a consolidar la Rusia del principado de Kíev con su comercio a 
lo largo de las vías fluviales. En Sicilia interpretaron un papel muy diferente. Los 
normandos hallaron en esta isla una comunidad políglota con diversas religiones 
—musulmanes, cristianos y judíos, que hablaban árabe, griego o italiano— y se 
convirtieron en mediadores. Bajo los tolerantes auspicios del rey normando 
Rogerio II, la brillante corte de Palermo se convirtió en la activa encrucijada de la 
Europa del sur, en un lugar donde se entrecruzaban las ideas y las artes. Fue un 
normando, Tancredo (1078?-1112), quien condujo la primera cruzada, capturó 
Jerusalén (hecho celebrado en Jerusalén liberada, de Tasso) y estableció luego algo 
parecido a un reino normando en Siria. 

Aunque hábiles para las migraciones, la asimilación de pueblos y la 
consolidación de naciones, los normandos no tenían afición ni talento para la 
exploración. Los barcos vikingos no estaban preparados para los viajes largos, ni 
para la colonización al otro lado de un vasto océano. Su capacidad de carga no era 
suficiente como para alimentar a una tripulación numerosa o a pasajeros durante 
semanas en el mar. Con una tripulación de unos treinta y cinco hombres, el barco 
del siglo IX de Gökstad tenía una capacidad de carga de sólo diez toneladas. La 
Santa María de Colón, en cambio, tenía una capacidad de carga de cien toneladas 
con una tripulación de aproximadamente cuarenta hombres, y el Mayflower de los 
pioneros americanos llevaba unas cien personas entre pasajeros y tripulación, con 
una capacidad de carga de ciento ochenta toneladas. El estilo vikingo de 
construcción flexible, que requería una quilla tallada en un único tronco de roble, 
ponía límites a la extensión de las naves, pero el barco vikingo de la época de las 
incursiones piratas era maravillosamente apto para la navegación. Esto quedó 
demostrado en el año 1893, cuando el capitán Magnus Andersen hizo un viaje de 
veintiocho días desde Bergen a Terranova, navegando por un mar tormentoso en 
una réplica fiel del navío de Gökstad. Hubo que llevar a Noruega un roble 
canadiense para proporcionar al barco de Andersen una quilla suficientemente 



larga. 
Mientras que algunos de estos barcos vikingos transportaban a los 

escandinavos en sus ataques relámpagos tras los tesoros de las iglesias y los 
monasterios, otros navíos similares transportaban colonos nórdicos en busca de 
tierras para establecerse. Estos barcos estaban bien diseñados para navegar por el 
tormentoso mar del Norte hasta las islas cercanas donde las tierras podían ser 
conquistadas. Los escandinavos habían adquirido ya una reputación legendaria de 
pueblos que se multiplicaban rápidamente. La tradición, que no estaba basada en 
ninguna estadística, afirmaba que los países escandinavos eran como «una gran 
colmena que, por el vigor de la propagación y lo saludable del clima, aumentaba 
de tal manera su población que periódicamente producía un nuevo enjambre. Éste 
se alejaba entonces volando y buscaba una nueva morada, expulsando o 
sometiendo a los primitivos habitantes, y estableciéndose ellos mismos en lo que 
había sido la residencia de otros». Los observadores occidentales estaban tan 
impresionados por el «enjambrar» de los pueblos escandinavos que suponían 
debía existir alguna institución peculiar, tal vez la poligamia, que explicara el 
rápido crecimiento de la población. Nosotros sabemos que algunos de sus jefes 
eran notablemente prolíficos, Haraldo el Rubio (850?-933), que estableció un 
poderoso reino en Noruega y obligó a numerosos jefes menores a abandonar el 
país, tuvo nueve hijos que alcanzaron la mayoría de edad. Su hijo y sucesor, Eric 
Blodöks, tuvo ocho hijos. No es extraño que estos hombres desearan más tierras. 

Algunos de estos hijos, junto con los jefes depuestos y otros más, partieron 
para poblar las islas del mar del Norte y del vecino océano Atlántico. Sus colonias 
en las Orcadas, las Shetland, las Feroe, las Hébridas e Islandia, se convirtieron en el 
paradigma de lo lejano, las notas marginales de la historia de Europa. Los suecos, 
entretanto, cuyos ríos y bahías miraban hacia el este, en el Báltico, hicieron su 
propio camino por los ríos de Rusia —el Dvina, el Dnieper y el Volga— 
comerciando con los musulmanes y dominando la vida de Kíev y Nóvgorod. 
Parece ser que la misma palabra «Rusia» deriva del antiguo nórdico rothsmenn, que 
significa ‘marineros’, de r½thr, ‘remar’. Desde una perspectiva posterior, olvidamos 
con facilidad que no fueron sólo las sedas, las especias y las gemas de Oriente y de 
los trópicos lo que alimentó el comercio mundial. Los musulmanes adquirían los 
esclavos que los suecos capturaban en los bosques del norte de Rusia. Algunos de 
los productos específicos del Ártico norte, como los colmillos de morsa, que 
entonces eran todavía la principal fuente de marfil en Europa, y las pieles, eran 
muy solicitados por los comerciantes del sur y del este. Durante setecientos años, 
desde la época del emperador Constantino hasta las cruzadas, los escandinavos 
fueron los principales agentes de la expansión europea hacia el sur, el este y 
también hacia el oeste. 

 
 



CALLEJÓN SIN SALIDA EN VINLAND 
 
Los vikingos que se dirigían hacia el oeste eran vagabundos inquietos que 

saltaban de una isla a otra. Una mirada al mapa en aquellas latitudes del extremo 
norte, precisamente debajo del círculo ártico, donde más tarde la historia nos ha 
dado pocas razones para mirar con interés, nos ayudará a comprender el camino 
hacia el oeste de los escandinavos. En las aguas situadas entre el círculo polar 
ártico y los sesenta grados de latitud norte, a través del océano que media entre 
Bergen y las costas americanas, cada ochocientos kilómetros, aproximadamente, se 
puede encontrar tierra firme. ¡Qué diferencia con las vastas extensiones de mar 
abierto de las latitudes del sur, el dominio de Colón y de Vespucio! Hacia el año 
700 los escandinavos ya habían llegado a las islas Feroe, a unos trescientos 
kilómetros al norte de Escocia, y luego, en el año 770, prosiguieron su camino y 
comenzaron a establecerse en Islandia. Desde las Hébridas, junto a la costa 
noroeste de Escocia, los vikingos se dirigieron a Irlanda, donde fundaron Dublín 
en el año 841. 

Cuando los hombres instruidos de la Europa cristiana oyeron que los 
vikingos se habían establecido en Islandia, llamaron a esta tierra Tule. Este 
nombre, utilizado por Polibio y Ptolomeo para designar la tierra más nórdica de la 
tierra, se transformó en Ultima Tule para describir la meta más lejana del esfuerzo 
humano. Pero la Ultima Tule de la Europa culta no era la Ultima Tule de los 
ignorantes vikingos, que avanzaban de una Ultima Tule a otra, desafiando la 
literatura clásica y el dogma cristiano. Parece ser que alrededor del año 930 la 
mayor parte de la tierra habitable de Islandia estaba completamente ocupada. La 
«tiranía» del rey Haraldo el Rubio, que estaba unificando Noruega, obligó a 
numerosos jefes menores a emigrar. La consabida escasez de tierras y una incierta 
esperanza de cosas mejores produjeron el desprendimiento de nuevos enjambres, 
que muy pronto llenaron Islandia hasta rebosar. Y un período de escasez, cuarenta 
años más tarde, aumentó la necesidad de los escandinavos de seguir avanzando. 

El movimiento para colonizar Groenlandia, la siguiente Ultima Tule de los 
vikingos, fue dirigido por un delincuente habitual llamado Eric el Rojo. En el año 
982, cuando había sido proscrito de su Noruega natal por homicidio, Eric huyó a 
Islandia, donde se estableció en Haukadal, en el oeste. Proscrito por otros 
homicidios, se trasladó a una población en Breida Fjord, en una península de la 
costa oeste de Islandia. Y cuando fue proscrito otra vez por otros asesinatos y 
sentenciado a tres años de destierro, Eric decidió ir todavía más lejos hacia el oeste. 
Esta vez zarpó rumbo a una tierra que se rumoreaba había sido avistada medio 
siglo antes en medio de una tormenta por un marino noruego llamado Gunnbjörn. 

Cuando Eric sólo había navegado unos ochocientos kilómetros en dirección 
oeste, halló complacido que los rumores tenían fundamento. Descubrió un 
inmenso subcontinente, y navegó por la costa este de Groenlandia hasta el cabo 
Farewell. Desde allí subió por la costa oeste, donde encontró unas acogedoras 
colinas cubiertas de verde hierba, fiordos impresionantes y promontorios que le 



recordaron a su Noruega natal. Eric y su tripulación, durante los tres años que 
duró su destierro, dispusieron los terrenos para las granjas y los caseríos. La tierra 
era rica en animales de caza, osos, zorros y renos. El mar estaba lleno de peces y 
ofrecía grandes mamíferos marinos, focas y morsas. Hasta el aire suministraba una 
cosecha: nubes de pájaros, todos ellos ignorantes del cazador y prestos a dejarse 
atrapar. Y lo mejor de todo era que no había señales de que otros seres humanos 
hubiesen habitado antes aquella tierra. 

Eric, con la esperanza de que un nombre atractivo le ayudaría a reclutar 
colonizadores, bautizó a este nuevo país como Groenlandia (tierra verde). Cuando 
se cumplieron sus tres años de exilio, el noruego regresó a la muy poblada Islandia 
a buscar colonos. En el 986 zarpó otra vez de Islandia, esta vez con una flota 
emigrante de veinticinco barcos que transportaban hombres, mujeres y animales 
domésticos. Solamente catorce barcos sobrevivieron al tormentoso viaje, lo que 
hizo que llegaran unos cuatrocientos cincuenta emigrantes a la primera colonia 
vikinga en Groenlandia. Algunos de los hombres del grupo de Eric se quedaron en 
una ensenada al oeste del extremo sur, y otros continuaron hacia el norte, por la 
costa occidental. Pese a que el clima, similar al de Islandia, no era el más apropiado 
para la agricultura, los colonos criaron vacas, caballos, ovejas, cerdos y cabras, y 
podían subsistir muy bien con la mantequilla, la leche, el queso y la carne de estos 
animales. Las excavaciones realizadas en las ruinas de la granja del propio Eric han 
descubierto un establecimiento sorprendentemente espacioso y cómodo, con 
gruesos muros de piedra y tepe para protegerse de los vientos helados y las 
intensas nevadas. 

Una y otra vez somos espectadores de un guión familiar: los navegantes 
vikingos errando por el mar, el ojo avizor en busca de una tierra apropiada para 
desembarcar. Cuando accidentalmente hallaban un lugar, se quedaban allí como 
colonizadores. Los vikingos habían descubierto Islandia cuando un sueco, Gardar 
Svavarsson, estimulado por su madre, una vidente, y con el propósito de buscar la 
herencia de su esposa en las Hébridas, zarpó desde Escandinavia y fue desviado 
de su curso. Por casualidad arribó a la parte oriental de Islandia. Más tarde, como 
ya hemos visto, otro marinero desviado de su camino por la tormenta dio con unas 
tierras imprevistas, al sur y al oeste de Islandia, y cuando Eric el Rojo fue tras esta 
información llegó a Groenlandia. El encuentro de los vikingos con Vinland sería 
una versión más del mismo argumento. 

La historia de las colonias vikingas en América comienza con Bjarni 
Herjolfsson, el propietario de un barco que comerciaba con Noruega e Islandia. En 
el verano del 986 Herjolfsson llevó un cargamento a Islandia, con el propósito de 
continuar con su costumbre habitual de pasar el invierno en esta región junto a su 
padre Heriulf. Bjarni descubrió consternado que Heriulf había vendido sus 
propiedades y se había dirigido a Groenlandia con el grupo de Eric el Rojo. Bjarni 
y su tripulación decidieron seguirles. Estos hombres de mar deben haber sabido 
que el viaje a los fiordos del sudoeste de Groenlandia era peligroso. Es evidente 
que no habían recorrido nunca antes este trayecto, y que no tenían mapas ni 



brújula. No debieron sorprenderse cuando fueron envueltos por la niebla y 
perdieron la orientación. Cuando por fin avistaron una tierra «llana y cubierta de 
bosques», Bjarni supo que ésta no podía ser Groenlandia. Siguiendo la costa 
hallaron primero «nuevas regiones llanas y boscosas», y todo lo que vieron más al 
norte fueron montañas cubiertas por glaciares. Bjarni, que era un hombre práctico 
y poco curioso, y había ido a buscar a su padre a Groenlandia, se sintió confundido 
y perturbado. No permitió que la tripulación desembarcara, volvió la proa hacia el 
mar, y después de cuatro días de navegación llegaron a Herjolfsnes, que era 
precisamente el lugar que él había estado buscando en el extremo sudoeste de 
Groenlandia. 

Las sagas de Groenlandia conservan la memoria de la fugaz mirada que 
Bjarni arrojó sobre aquella tierra no buscada y desconocida situada en el oeste, y 
que más tarde resultaría ser América. En los quince años siguientes no hay 
constancia de que otros habitantes de Groenlandia hayan hallado las tierras que 
Bjarni, desviado por la tormenta, había visto. Sin embargo, cuando los 
groenlandeses escalaban las altas montañas situadas detrás de sus caseríos y 
miraban hacia el mar, en dirección al oeste, podían ver en el lejano horizonte algo 
que parecía tierra firme, o al menos la clase de nubes que habitualmente ellos veían 
sobre la tierra. 

Leif Ericsson, que según las sagas era un hombre de «aspecto impresionante, 
sagaz, y desde todos los puntos de vista moderado y justo», había venido a 
Groenlandia con su padre Eric el Rojo. Leif compró el barco de Bjarni y en el año 
1001 reunió una tripulación de treinta y cinco hombres y partió en busca de la 
tierra que Bjarni había entrevisto, pero que no había tenido la curiosidad o el valor 
suficientes como para explorar. Leif había ofrecido a su padre Eric el mando de la 
expedición, pero el caballo de éste tropezó y lo arrojó al suelo cuando cabalgaban 
rumbo al barco, lo que confirmó el presentimiento de Eric de que no estaba 
destinado a hacer este viaje y de que Leif era quien, de entre toda su familia, 
tendría la mejor suerte. 

Leif y su tripulación navegaron hacia el oeste y «dieron con aquella tierra que 
habían hallado antes Bjarni y su gente. El fondo era todo de glaciares, y éstos 
comenzaban desde el mismo mar, como si se tratara de un único bloque rocoso. La 
tierra nos pareció estéril e inhabitable». Ésta era la isla de Baffin, al norte del 
estrecho de Hudson, y los navegantes la denominaron Helluland, o «la tierra de la 
roca plana». Navegando por la costa hacía el sudeste vieron luego una región llana, 
conocida en la actualidad como Labrador. Estaba cubierta de bosques, y a esta 
zona la llamaron Markland, o «tierra de bosques». Más adelante hallaron un 
atractivo lugar para invernar, al que dieron el nombre de Vinland, o «tierra de 
vino», a causa de la abundancia de uvas. Pero es probable que esta palabra de las 
sagas, traducida groseramente como «uvas silvestres», significara grosellas 
silvestres, uva espina o el arándano agrio de las montañas, que crece en 
abundancia en el norte. El campamento vikingo ha sido en la actualidad 
desenterrado en un lugar situado en el extremo nordeste de Terranova, llamado 



L’Anse aux Meadows. 
El grupo de Leif halló esta tierra sorprendentemente atractiva y remonto con 

su barco un río hasta el lago donde éste nacía. «Los hombres echaron allí el ancla, 
bajaron sus sacos de dormir de piel del barco [estos sacos son, por cierto, un 
invento de los vikingos] y se construyeron refugios. Más tarde decidieron invernar 
en este lugar y construir una gran casa.» La Groenlandia de donde provenían estos 
hombres no era precisamente un paraíso, lo que nos permite comprender el 
entusiasmo que sentían y del que nos hablan las sagas. 

 
En aquel lago abundaba el salmón y los peces eran más grandes que todos 

los que ellos habían visto antes. La naturaleza de la tierra era muy escogida, y les 
pareció que allí los animales no necesitarían piensos para el invierno. Durante el 
invierno no hubo ninguna helada, y la hierba apenas si se marchitó. El día y la 
noche tenían allí una extensión más igual que en Groenlandia o en Islandia. 
Durante el día más corto del invierno se podía ver el sol a media tarde, al igual 
que a la hora del desayuno. 

 
Leif y su grupo regresaron el verano siguiente a Groenlandia. Cuando murió 

Eric el Rojo, el padre de Leif, y las responsabilidades de la familia recayeron sobre 
su hijo, éste tuvo que permanecer cerca del hogar. Leif le prestó entonces su barco 
a su hermano Thorvald, que deseaba conocer aquella Vinland que Leif había 
elogiado con tanto entusiasmo. Thorvald y los treinta hombres de su tripulación 
hallaron sin dificultad el lugar del campamento de Leif. Pasaron el verano 
explorando la costa y luego invernaron en Leifsbudir (el refugio de Leif). El verano 
siguiente mataron ocho hombres en su primer encuentro con los nativos. El mismo 
Thorvald fue herido mortalmente por una flecha, y todo el grupo regresó a 
Groenlandia. 

Los vikingos todavía no habían intentado establecer una colonia permanente. 
El siguiente paso lo dio uno de los parientes políticos de Leif Ericsson, un islandés 
llamado Thorfinn Karlsefni, que había navegado a Groenlandia con un barco 
mercante. La Vinland de los vikingos parece haber sido un asunto de familia, y 
esto demostró ser una gran desventaja. Las sagas dicen que «Thorfinn Karlsefni era 
un hombre muy rico, y pasó el invierno en Brattahlid con Leif Ericsson. No tardó 
en enamorarse de Gudrid [la atractiva viuda del hermano de Leif]; pidió su mano y 
ella dejó la respuesta a cargo de Leif. Así pues, ella le fue prometida en matrimonio 
y la boda tuvo lugar aquel invierno». Pero Gudrid no era una mujer de su casa, y 
sabía muy bien lo que quería. Cuando Karlsefni finalmente cedió ante el apremio 
de Gudrid para que comandara una colonia en Vinland, el islandés organizó una 
expedición de tres barcos que llevaban unos doscientos cincuenta hombres y 
mujeres, y ganadería de diversas especies. Llegaron a Vinland antes del otoño y se 
establecieron en una acogedora bahía cercana al sitio del antiguo campamento de 
Leif Ericsson. El invierno fue tan suave que pudieron dejar que el ganado paciera 
en el campo. Y luego, nos cuentan las sagas, comenzaron los malos presagios. 

 



Después de aquel primer verano llegó el invierno. Fue entonces cuando 
conocieron a los skraelings [‘los nativos’: indios o esquimales], cuando un 
numeroso grupo de hombres salió del bosque. Los animales de los colonizadores 
estaban cerca de allí: el toro comenzó a bramar furioso y los skraelings se 
asustaron tanto que huyeron con sus fardos, que eran de pieles grises y negras y 
cueros de todas clases, y se dirigieron hacia la casa de Karlsefni, con la esperanza 
de poder entrar allí, pero Karlsefni había puesto guardias en todas las puertas. 
Ninguno de los dos grupos podía entender la lengua del otro. Entonces los 
skraelings depositaron su carga en el suelo, desataron los fardos y ofrecieron sus 
mercancías. Deseaban armas a cambio, más que ninguna otra cosa. Karlsefni, sin 
embargo, prohibió a sus hombres la venta de armas. Y luego se le ocurrió esta 
idea: le pidió a las mujeres que les llevaran leche, y cuando los nativos vieron la 
leche, fue lo único que desearon comprar. Y así acabó el comercio de los skraelings: 
se llevaron lo que habían comprado en sus vientres, mientras que Karlsefni y sus 
compañeros se quedaron con sus fardos y con las pieles. Y así fue como se 
marcharon. 

 
Cuando los skraelings volvieron, los vikingos no habían hecho ningún plan 

para comerciar con ellos o para someterlos. Los skraelings deseaban poseer algunos 
trozos de la tela roja de los vikingos, y a cambio darían sus mejores pieles. 
«Cuando el paño comenzó a escasear ellos [los vikingos] lo cortaron de tal manera 
que no tenía más de un dedo de ancho, pero los skraelings daban por él lo mismo a 
cambio, o tal vez más.» 

Pero un día fueron repentinamente atacados por «una gran multitud de botes 
skraelings». Los nativos cayeron sobre el campamento vikingo haciendo girar sus 
armas de guerra en sentido contrario al de la trayectoria del sol (en aquella época 
todavía no podían hacerlo «en la dirección contraria a la de las agujas del reloj»), 
vociferando y arrojando piedras con sus hondas de guerra. La primitiva bomba 
voladora de los skraelings fue lo que más aterrorizó a los valientes vikingos. 
Cuando los nativos lanzaron este objeto de forma esférica (probablemente una 
vejiga inflada de alce), la temeraria Freydis, hermana de Leif Ericsson e hija de Eric 
el Rojo, salió de la casa y vio que los vikingos ponían los pies en polvorosa. «¿Por 
qué escapáis de semejantes miserables?», exclamó Freydis. «Yo estaba segura de 
que vosotros, jóvenes tan gallardos, les mataríais con la misma facilidad con que 
matáis al ganado. ¡Vaya! Si yo tuviera un arma creo que podría pelear mejor que 
cualquiera de vosotros.» 

 
Fue como si no la hubiesen oído. Freydis deseaba mantenerse a la par de los 

hombres, pero era muy lenta a causa de su preñez. Ella corría tras ellos por el 
bosque cuando los skraelings la atacaron. Halló en su camino a un hombre muerto, 
Thorbrand Snorrason, que tenía una afilada piedra clavada en la cabeza. Su 
espada yacía junto a su cuerpo; la mujer la recogió y se dispuso a defenderse. Los 
skraelings avanzaban hacia Freydis, que desnudó sus pechos y golpeó la espada 
contra ellos. Los skraelings se atemorizaron ante tal gesto, corrieron hacia sus 
botes y se alejaron remando a toda prisa. Los hombres de Karlsefni rodearon a 



Freydis, alabando su coraje. 
 
La amenaza de los skraelings, reforzada por una criatura que los escandinavos 

describían como un «unípede saltarín» que arrojaba flechas envenenadas, hizo que 
los vikingos abandonaran Terranova y regresaran a Groenlandia, Freydis organizó 
allí la que sería la última expedición vikinga a Vinland. Dos hermanos islandeses 
que habían llegado poco antes que Freydis, Helgi y Finnbogi, habían ocupado de 
inmediato la casa de Leif. Cuando la mujer llegó a Vinland, los hermanos le 
explicaron que ellos esperaban compartir la casa con la tripulación de Freydis, pero 
ella no se mostró conforme y reprochó a su esposo su cobardía. 

 
Él no pudo soportar el acoso de su mujer y ordenó a sus hombres que 

regresaran de inmediato y cogieran las armas, cosa que ellos hicieron; luego se 
dirigieron sin demora hacia la casa de los hermanos y entraron al lugar donde 
estaban los hombres durmiendo, los capturaron y los ataron. Después condujeron 
a los hombres al exterior, de uno en uno tal como estaban atados. Y Freydis hizo 
que todos los hombres fuesen muertos a medida que salían. 

Ahora todos los hombres habían muerto, pero quedaban las mujeres, y 
nadie las mataría. 

«Dadme un hacha», dijo Freydis. 
Así lo hicieron, y ella se dirigió hacia las cinco mujeres que tenían allí y las 

mató a todas. 
 
Freydis se apoderó de las pertenencias de los hermanos y las distribuyó entre 

sus hombres para convencerlos de que no revelaran sus crímenes. 
A comienzos de la primavera siguiente Freydis y su grupo navegaron de 

regreso a Groenlandia en el barco de los hermanos. Una vez allí dijeron que los 
hermanos habían decidido quedarse en Vinland. Leif torturó a tres hombres de la 
tripulación de Freydis para conocer la verdad. No tuvo el coraje de castigar a su 
propia hermana, pero la maldijo a ella y a todos sus descendientes, y esta 
maldición parece haber tenido algún efecto. Hacia el año 1020 las colonias 
vikingas, las primeras colonias europeas en América, ya habían abandonado la 
historia y entrado en el dominio de los arqueólogos. 

Después del año 1200 el clima de Groenlandia se hizo más frío, los glaciares 
se desplazaron hacia el sur y el límite forestal en las montañas se situó a menor 
altura. A medida que las temperaturas del mar descendían, el hielo que provenía 
de la costa norte de Islandia comenzó a rodear el cabo Farewell en el extremo de 
Groenlandia y aisló así las colonias vikingas de la costa occidental. La expansión de 
los hielos polares puso en peligro las rutas marítimas habituales que iban desde 
Islandia y Noruega a Groenlandia. Por otra parte, los productos característicos de 
Groenlandia comenzaron en el ínterin a perder sus mercados. Las pieles llegaban 
en abundancia desde el norte de Rusia, los géneros de lana, de mejor calidad y en 
mayor cantidad, venían de Inglaterra y los Países Bajos, y los colmillos de morsa, el 
producto más típico de Groenlandia, fueron considerados un marfil de inferior 



calidad cuando los artesanos franceses conocieron los colmillos de elefante que 
llegaban de África y Oriente. Cada vez llegaban menos barcos a los remotos 
puertos de Groenlandia, y el transporte regular entre la isla y Noruega hizo su 
último viaje en el año 1369. El comercio con Groenlandia era un monopolio real 
noruego perteneciente a la ciudad de Bergen. Cuando Bergen sufrió en 1349 la 
plaga de la «muerte negra», uno de cada tres noruegos murió. La ciudad portuaria 
fue saqueada e incendiada y Groenlandia perdió la cuerda que la unía a la madre 
patria. Después de que la plaga también diezmara Groenlandia, los esquimales —los 
skraelings groenlandeses— avanzaron hacia el sur para apoderarse de las colonias 
vikingas. Los piadosos cronistas cristianos supusieron que Groenlandia estaba 
siendo castigada por haber abandonado la verdadera religión, aun cuando no 
había la menor evidencia de apostasía. Antes de que terminara el siglo XIV las 
colonias vikingas en Groenlandia, al igual que las de Vinland, eran sólo un 
recuerdo. 

 
 
Los vikingos fueron probablemente los primeros europeos que se 

establecieron en América, lo que no quiere decir que la «descubrieran». Su 
empresa de colonización, atravesando un océano tempestuoso, fue un acto de valor 
físico, no espiritual. Lo que ellos hicieron en América no cambió su visión del 
mundo, ni la de ningún otro. ¿Hubo antes algún otro viaje tan largo (L’Anse aux 
Meadows está a unos 7.250 km, a vuelo de pájaro, de Bergen) que haya cambiado 
tan poco las cosas? Las expediciones a Vinland prácticamente no modificaron 
nada. Lo más notable no es que los vikingos realmente llegaran a América, sino 
que alcanzaran aquel continente, se establecieran allí por un tiempo y no lo 
descubrieran. 

Sus viajes a América no produjeron un encuentro nuevo. En verdad, estas 
expediciones ni siquiera fueron un encuentro. La palabra encuentro (del latín in, 
en; contra, opuesto, contra) significa ‘tropezar contra algo’, una reunión que entra 
en conflicto con lo familiar, o ya conocido. El desplazamiento de los vikingos desde 
Bergen a través del Atlántico norte fue dentro de la misma zona climática. Un 
marinero que iba desde Bergen a Islandia recorría unos pocos grados de latitud 
hacia el norte; las colonias vikingas en Groenlandia se hallaban en la misma latitud 
que Bergen; y en Vinland, hacia el sur, variaba nada más que en diez grados. El 
clima de Vinland resultó ser algo más benigno, pero la flora y la fauna de esta 
región no eran exóticas para los groenlandeses. Las sagas describen a los skraelings 
de un modo muy prosaico: «Eran pequeños, poco agraciados y tenían en las 
cabezas una fea cabellera. Tenían grandes ojos y rostros muy anchos». Las dos 
curiosidades de Vinland eran la bomba planeadora hecha con una vejiga de ante y 
el «unípede saltarín». 

Había muy poca diferencia entre las dos culturas que se encontraron en 
Vinland. Los vikingos no tenían la tecnología, el deseo o las fuerzas necesarias para 
dominar o esclavizar a los skraelings, y tampoco tenían las materias, el deseo o la 



organización requeridas para desarrollar un comercio con ellos. El atractivo que 
sus telas rojas tenían para los skraelings era puramente accidental. Si los vikingos, 
tal como sus sucesores portugueses o españoles en América, hubiesen poseído 
armas de fuego, podrían haber ahuyentado a los nativos para establecerse en sus 
tierras. Con barcos más grandes que sus knorr de veinticinco metros de largo, los 
vikingos podrían haber transportado más colonos y habrían tenido entonces una 
fuerza de combate adecuada. Pero su contribución más importante en el diseño de 
barcos, el styrbord, esa especie de timón en el costado derecho, era muy difícil de 
usar en navíos más grandes. 

Cuando los vikingos llegaron a América no tenían mapas ni compás. Su 
técnica habitual de navegación dependía de un conocimiento profundo de los 
mares a navegar. Esto no era muy útil en lugares remotos, y no podía ser utilizado 
en latitudes desconocidas. Pese a que aún no habían concebido la idea de latitud, 
los vikingos utilizaban para sus viajes más largos una especie de «navegación de 
latitud», en la cual el marino se colocaba a sí mismo en la latitud de su destino, y 
luego simplemente hacía lo que podía para permanecer en ella. Por ejemplo, un 
escandinavo que iba desde Bergen a Islandia navegaba a lo largo de la costa de 
Noruega hasta que llegaba a un punto donde la altura angular de la estrella del 
norte sobre el horizonte y la declinación del sol a mediodía eran las mismas que en 
su lugar de destino, Islandia. Por supuesto que esto equivalía a señalar la latitud, 
pero los vikingos no habían comenzado todavía a pensar en ello. En el mar 
utilizaban aparatos muy rudimentarios —una vara con muescas podía servir, pero 
también eran útiles el largo del brazo, una mano o un pulgar— para mantener un 
rumbo donde los ángulos observados continuaran siendo iguales. Como es 
evidente, los vikingos se equivocaban a menudo de destino, y es así como llegaron 
por primera vez a Islandia, Groenlandia y Vinland. 

Esta primitiva forma de «navegación de latitud» tenía que ser 
complementada con el conocimiento de las aguas por las que se navegaba. Un 
capitán de barco vikingo no podía confiar exclusivamente en la observación de la 
estrella del norte y del sol, porque en los mares del norte los astros estaban 
frecuentemente ocultos por las nubes o la niebla. El navegante necesitaba conocer 
los pájaros, los peces, las corrientes, las maderas a la deriva, las semillas que 
flotaban en el mar, el color del agua, el resplandor que se produce en el cielo por 
encima de una extensión de hielo, las nubes y el viento. Floki, el gran marino 
vikingo del siglo IX, dio con Islandia enviando un cuervo desde su barco para que 
le condujera hasta la tierra firme. Los navegantes vikingos poseían un misterioso y 
extraordinario sentido que les permitía orientarse en las vecindades donde sus 
antepasados habían navegado tan a menudo. Saltando de isla en isla arribaron 
realmente a las costas de América. La distancia por mar entre Groenlandia y el 
norte de América era solamente la mitad de la distancia entre Islandia y 
Groenlandia, o entre Noruega e Islandia, rutas que ellos navegaban desde hacía 
largo tiempo. 

 



 

EL PODER DE LOS VIENTOS 
 
Además de la orientación proporcionada por la salida y la puesta del sol que, 

claro está, variaban de acuerdo al lugar y la estación, las instrucciones más 
evidentes que podían ayudar a un navegante eran las de los vientos. Los chinos ya 
escribían en el siglo I a.C. sobre los «vientos de las estaciones». Este pueblo 
desarrolló complejas clasificaciones sobre los veinticuatro vientos «estacionales», y 
utilizaban cometas para probar sus diferentes comportamientos. No es extraño que 
los chinos fabricaran en fecha temprana veletas, que quizá son los artefactos 
precursores de todos los otros aparatos indicadores que más tarde fueron 
utilizados por las ciencias naturales. Los antiguos estaban tan acostumbrados a 
usar los nombres de los vientos para señalar las direcciones de donde éstos 
procedían que para ellos «viento» se convirtió en sinónimo de dirección. Los 
mofletes inflados y el fuerte soplo exhalado por la figura que simbolizaba a los 
vientos no eran una mera decoración sino los principales indicadores de dirección 
en los mapas primitivos. Los marineros españoles de la tripulación de Cristóbal 
Colón pensaban en la dirección no en términos de grados indicados en la brújula, 
sino en relación a «los vientos». Los marinos portugueses continuaron llamando a 
las marcas de la brújula rosa dos ventos, rosa de los vientos. Cuando la cofradía 
religiosa de los pilotos encargó una virgen para la capilla de Córdoba, no fue por 
casualidad que pidiesen a «Nuestra Señora del Buen Aire». Antes de la aparición 
de la brújula magnética, los marineros de toda Europa identificaban la «dirección» 
con el viento. 

Los vientos, la energía que transportaba a los hombres a través de los mares, 
eran un tema de gran interés, que daba lugar a abundantes mitos románticos y a 
especulaciones científicas. La principal fuente teórica fue un popular escritor 
romano, Lucio Anneo Séneca (c. 4 a.C.-65), que fue el maestro del joven Nerón y 
dominó durante un tiempo la corte de este emperador hasta que se vio obligado a 
suicidarse obedeciendo las órdenes de su discípulo. La difundida definición del 
viento dada por Séneca era «aire que sopla en una dirección». Algunos místicos 
cristianos como Hildegarda de Bingen afirmaron que eran los vientos quienes 
movían el firmamento de este a oeste y mantenían también las otras fuerzas del 
planeta en orden. Sin el constante movimiento de los vientos los fuegos del sur, las 
aguas del oeste y las sombras oscuras del norte cubrirían toda la tierra. Los cuatro 
vientos, las alas de Dios, mantenían a los elementos separados y en justo equilibrio. 
Así como el soplo del alma mantenía unido al cuerpo humano, el aliento de los 
vientos mantenía unido al firmamento e impedía su corrupción. Los vientos, como 
el alma, eran invisibles, y ambos eran parte del misterio de Dios. 

Había teorías más complicadas, como la propuesta en el siglo XII por 
Guillermo de Conches, que atribuía a los vientos el papel principal en la 
constitución de los climas, el movimiento de los océanos y el de los terremotos. El 



soplo del boreal, del norte, era frío, y el del austral, que venía del sur, era cálido. 
Una de las enciclopedias medievales más influyentes, publicada en el año del 
primer viaje de Colón por el fraile franciscano Bartolomé el Inglés, popularizó una 
antropología inspirada por los vientos. «El viento norte seca y enfría la tierra, y sin 
embargo debido a su limpieza es claro y sutil», y por consiguiente su frescura 
cierra los poros del cuerpo, que entonces conserva mejor el calor. Como 
consecuencia «los hombres del norte son de elevada estatura y cuerpos bien 
constituidos». El cálido y húmedo viento del sur ejerce, como es natural, el efecto 
contrario. «Por consiguiente, los hombres de las tierras del sur son diferentes de los 
del norte en estatura y apariencia. No son tan audaces ni tan coléricos.» 

Una encantadora leyenda, narrada por Gervasio de Tilbury, hablaba de un 
valle en el antiguo reino de Arles, llamado a veces Borgoña, que durante años 
permaneció estéril porque las montañas lo rodeaban de tal modo que los vientos 
no podían penetrar en él. Finalmente Cesáreo, un bondadoso arzobispo de la época 
de Carlomagno, decidió ayudar a la gente del lugar. Viendo lo que ellos 
necesitaban con más apremio, el arzobispo simplemente llenó su guante con brisas 
del mar que luego liberó en el valle. Esto produjo un viento conocido como 
pontianum, que transformó rápidamente el árido valle en un paraíso de fertilidad. 

Los europeos que confeccionaban mapas y cartas de navegación en la Edad 
Media adoptaron los nombres clásicos para los vientos. Los antiguos marinos 
griegos habían dado nombre a las cuatro principales direcciones del viento, y 
habían señalado otros puntos intermedios. La elegante torre octogonal de los 
vientos en Atenas (siglo II a.C.) muestra al visitante de nuestros días el colorido 
simbolismo ligado a cada uno de los ocho vientos. Allí donde los vientos eran 
menos regulares, como sucedía entre los pueblos germánicos, sólo tenían nombre 
los cuatro vientos relacionados con los cuatro puntos cardinales. Los profanos 
tendían aún a describir los cuatro cuartos del cielo en relación con los trayectos 
diarios del sol. 

El mundo árabe tuvo una peculiar ventaja en la búsqueda de una dirección 
absoluta, porque el islam exigía que las mezquitas mirasen hacia La Meca. 
Solamente mediante el hallazgo de coordenadas geográficas podían los 
musulmanes tener la certeza de que estaban adecuadamente orientados hacia un 
lugar distante. Incluso durante el período de la «gran interrupción», mientras 
Europa estaba aprisionada por su dogmática geografía teológica, los científicos 
musulmanes, más inclinados hacia la matemática, utilizaban la astrología como 
una protoastronomía útil para mejorar las cifras dadas por Ptolomeo para la latitud 
y la longitud. 

 
 
Después de la «gran interrupción», la Europa cristiana utilizó la brújula 

magnética para abrir un nuevo mundo en la designación y la determinación de la 
dirección. Las direcciones ya no eran locales y relativas, señaladas por los vientos 
de un lugar determinado. De repente, la brújula magnética permitió al marino 



hallar una dirección absoluta en cualquier lugar del globo sin tener que recurrir a 
complicados cálculos astronómicos. Colón, utilizando su brújula magnética, podría 
orientarse en dirección a Cipango y permanecer en la misma latitud sin la ayuda 
de la navegación celeste. 

Después de la introducción de la aguja magnética que señalaba la dirección, 
en el siglo XII, la rosa de los vientos (el mapa donde estaban marcados los cuatro, 
ocho o doce «vientos») fue gradualmente desplazada por la rosa de la brújula 
magnética, con su más precisa definición de dieciséis o treinta y dos puntos 
direccionales. Pasó algún tiempo antes de que fueran combinadas la antigua y la 
nueva brújula. Al principio la «carta de la brújula» del marino era circular, inscrita 
con el dibujo de la rosa de los vientos, y estaba sobre la superficie plana de una 
mesa. Junto a ella una aguja magnética se mantenía a flote en un plato sobre un 
trozo de corcho o una pajilla. El piloto podía entonces dar vuelta a la carta según 
indicara la aguja magnética. Por fin, en el siglo XIV alguien tuvo la idea de sujetar la 
aguja a la carta, de manera que ambas flotarían juntas, y el imán haría que la carta 
de la brújula señalara la dirección correcta. 

La brújula magnética fue, por supuesto, un catalizador de la exploración, un 
estímulo nuevo hacia lo desconocido. Los marineros podían ahora abandonar sus 
mapas groseramente trazados, toscos diagramas de los lugares familiares, y llevar 
con ellos mapas verdaderos que les orientaban en el mundo entero. Los polos 
magnéticos, un rasgo característico de este planeta, no coinciden con los polos 
geográficos alrededor de los cuales gira la tierra. La razón de la localización de los 
polos magnéticos continúa siendo un misterio, y el campo magnético de la tierra, 
nos lo dicen los historiadores del paleomagnetismo, ha revertido su polaridad en 
numerosas ocasiones durante el pasado geológico. 

En la práctica, sin embargo, la brújula suministró un absoluto universal para 
el espacio comparable a aquel que el reloj mecánico y la hora uniforme 
proporcionaron para el tiempo. Estos dos descubrimientos trascendentales 
tuvieron lugar en Europa, y en el mismo siglo. La determinación del tiempo y la 
del espacio eran inseparables, a causa de la naturaleza misma de nuestro esférico 
planeta giratorio. Cuando alguien se desplazaba a gran distancia de su hogar, por 
los grandes océanos de los que no existían mapas, no podía saber con precisión 
dónde estaba a menos que tuviera una manera de hallar con exactitud qué hora era. 

Situarse uno mismo con respecto a todo el planeta significaba hallar el lugar 
donde se estaba en la red de latitudes y longitudes. Ptolomeo había iniciado el 
camino, pero luego habían venido los mil años de obscurantista geografía cristiana 
de la Edad Media europea. La brújula magnética era necesaria para una nueva 
época de exploración. Los aparatos y las técnicas de la navegación celeste llegarían 
dos siglos después de Colón. Entretanto, la maravillosamente sencilla y barata 
brújula magnética dio a los marinos la seguridad de que serían capaces de hallar el 
camino de regreso. Cualquiera podía fabricar una brújula, y hasta los analfabetos 
podían utilizarla. Y con la brújula los marinos se internarían con más ganas en lo 
desconocido. 



En China se aplicó la aguja magnetizada a la navegación alrededor del año 
1000. Pero la primera noticia de la brújula no aparece hasta dos siglos más tarde en 
los escritos europeos, en las obras de Alexander Neckam (1157-1217), un monje 
inglés que enseñaba en la universidad de París. No sabemos cómo llegó la brújula 
a Europa o, como es más probable que ocurriera, cuándo, cómo y por quién fue 
inventada de manera independiente en este continente. En el siglo XVII las brújulas 
magnéticas utilizadas por los topógrafos y los astrónomos europeos —a diferencia 
de las utilizadas por los marineros— estaban diseñadas para «señalar» hacia el sur. 
Las agujas chinas habían señalado en esta dirección durante siglos. Quizá, como lo 
insinúa Joseph Needham, esto sea un indicio de que la brújula magnética llegó 
primero al oeste por tierra desde China y más tarde fue adaptada por los marinos 
europeos, quienes hicieron que señalara hacia el norte. 

Dondequiera que los hombres advirtieron los notables poderes de la piedra 
imán —la piedra que «guía»—, se sintieron tentados a asociarla con oscuras 
fuerzas adivinatorias. En China, por ejemplo, es probable que los poderes de la 
piedra imán fueran usados en un principio como un instrumento de las artes de la 
adivinación de la suerte. Originalmente, el juego de ajedrez parece haber sido una 
técnica de adivinación, que interpretaba el resultado de la batalla entre las fuerzas 
universales del Yin y el Yang. En el primitivo ajedrez chino el gran oso, o el mirlo 
del norte, estaba representado por una cuchara a la que se hacía girar. Después de 
que se descubrieran las propiedades mágicas de la piedra imán, la cuchara era de 
este material, y servía así como un aparato adivinatorio cuando se la hacía dar 
vueltas siguiendo las complicadas reglas del juego. 

San Agustín cuenta el asombro que sintió cuando vio que la magnetita no 
sólo podía atraer al hierro, sino que en realidad le otorgaba el poder de atraer a 
otros trozos del mismo metal, creando una cadena unida por una fuerza invisible. 
No es extraño que también en Occidente los imanes formaran parte del equipo de 
un mago. Roger Bacon, el más notable de los científicos nigromantes de la Europa 
medieval, desempeñó un papel destacado en las historias y leyendas de la brújula. 
Hasta el origen del nombre «magnetita», del que se deriva «magnetismo», es 
misterioso. Aun cuando es un mineral común en numerosas regiones del mundo, 
probablemente recibe su nombre de Magnesia, en la antigua Tesalia, junto al mar 
Egeo. Una leyenda popular de aquella región cuenta que un pastor llamado 
Magnes descubrió el mágico mineral cuando los clavos de hierro de sus sandalias y 
la punta de su cayado se quedaron pegados al suelo. Un trozo de piedra imán 
debajo de la almohada de una esposa infiel haría que esta confesara sus pecados. 
Se decía que el mineral era tan potente que un trozo pequeño podía curar toda 
clase de enfermedades, y hasta actuaba como anticonceptivo. Pero también se 
pensaba que los efectos de la magnetita podían ser neutralizados por el olor del ajo 
o de las cebollas. Los marineros, por esta razón, no recibían estos alimentos 
mientras estaban a bordo, por miedo a que su aliento desmagnetizara la aguja de la 
brújula. 

Puesto que el inexplicable poder de una aguja magnetizada para señalar el 



norte olía a magia negra, los marineros corrientes desconfiaban de sus poderes. 
Durante muchas décadas los capitanes de barco prudentes consultaron su brújula 
en secreto. Todo esto hace que sea doblemente dificultoso para nosotros descubrir 
los orígenes y rastrear la historia de la brújula en Europa. Pero también ayuda a 
explicar los orígenes de la bitácora, la «pequeña casa» o cabina donde se guardaba 
la brújula. Durante los siglos en que la brújula era considerada todavía un 
instrumento sobrenatural, el piloto sin duda procuraba mantener su aguja mágica 
lejos de la vista del público. La «casa de navegación» del piloto, o bitácora, debe 
haber llegado a ser la «pequeña casa» de la brújula. Después de perder su sabor a 
misterio, y cuando se transformó en la herramienta cotidiana de cualquier 
marinero, la brújula salió a cubierta. Pero un piloto que usara la brújula magnética 
en los días de Colón, todavía podía ser acusado de comercio con Satán. Algunos 
navegantes piadosos que utilizaban la brújula como guía replicaron que puesto 
que se hacía flotar la aguja atravesada por una paja que formaba ángulos rectos y 
constituía así una santa cruz, no podía ser un instrumento de Satán. El príncipe 
Enrique el Navegante combatió en Sagres estas supersticiones haciendo que sus 
pilotos se habituaran a utilizar cotidinamente la brújula. Durante la época de Colón 
la brújula magnética había llegado a ser tan indispensable que, por seguridad, el 
capitán llevaba agujas magnetizadas adicionales. Magallanes tenía treinta y cinco 
agujas en su buque insignia para reemplazar a la que se encontraba bajo el 
cuadrante circular de la brújula si ésta perdía el norte. En algunas ocasiones las 
agujas poco potentes eran vueltas a magnetizar por medio de un precioso trozo de 
piedra imán que guardaba el capitán. 

 
 
Así como el reloj liberó a la humanidad de la diaria necesidad de medir el 

tiempo por medio del sol y de las estrellas, la brújula orientó de nuevo a los 
hombres en el espacio, y de esta manera extendió las horas y las temporadas de 
navegación. Alexander Neckam escribió en el año 1180: «Cuando los marinos no 
pueden ver claramente el sol en tiempo tenebroso o durante la noche, y no pueden 
decir hacia dónde va su proa, colocan una aguja sobre un imán que gira hasta que 
su punta mira al norte, y entonces permanece inmóvil». La brújula comenzó 
entonces como una guía a través de los mares conocidos, una ayuda para los 
marineros en medio del mal tiempo o en cualquier circunstancia en que no 
pudiesen hallar su dirección por medio del sol. 

En los días nublados del Mediterráneo, hasta los marineros experimentados 
corrían el riesgo de perder el rumbo si no tenían la ayuda de la brújula. Por esta 
razón, además de algunas otras, hasta el siglo xiii el comercio por mar entre puntos 
distantes del Mediterráneo se interrumpía durante el invierno. Los numerosos 
registros de las ciudades italianas muestran que se suponía que los barcos 
permanecerían en puerto durante el «mal tiempo», el cual duraba desde octubre 
hasta marzo. Una flota que navegaba hacia levante para proveer a los comerciantes 
venecianos con mercancías del Lejano Oriente sólo podía hacer un viaje de ida y 



vuelta por año. La flota partiría de Venecia en agosto para llegar a destino antes 
del mal tiempo, pero entonces tendría que pasar los meses de invierno en el 
extranjero, regresando a Venecia durante el mayo siguiente. Estas flotas 
comerciales permanecían en la práctica inmovilizadas durante medio año. 

Hacia el siglo XIV la brújula ya había llegado al Mediterráneo y el comercio 
por mar se animó. Una flota veneciana, que ya no necesitaba estar confinada en el 
puerto a causa de los cielos encapotados, podía hacer dos viajes de ida y vuelta al 
levante por año. 

Los vientos imperantes en el Mediterráneo determinaban que fuese ventajoso 
navegar con los vientos de los meses nublados. Durante los meses de cielo 
despejado, de mayo a octubre, los barcos que regresaban a Venecia desde Egipto se 
enfrentaban a vientos predominantemente del norte y del noroeste, y por 
consiguiente tenían que hacer un rodeo hasta Chipre y avanzar luego hacia el 
oeste. Pero durante los meses de «mal tiempo» un viento de popa hacía más fácil el 
viaje directo. La brújula rompió una tradición milenaria al abrir el mar 
Mediterráneo en el invierno. Otra vez, el dominio del tiempo y el espacio eran uno. 

En el océano Índico, en cambio, los vientos monzones eran tan regulares en 
su cambio estacional que servían como una especie de brújula. Los pilotos tomaban 
su dirección de los mismos vientos. Tampoco existía el problema de las nubes en 
los claros cielos tropicales. Los marinos a quienes se les había otorgado la gracia de 
una «brújula de vientos» no necesitaban otra. 

Los marineros del mar del Norte y del Báltico, por razones distintas, tardaron 
en sentir la necesidad de la brújula magnética. Gran parte de su navegación 
transcurría por aguas poco profundas, en las que los navegantes se habían 
orientado desde hacía largo tiempo observando la naturaleza del fondo. Junto al 
noroeste de Europa la gran extensión de la plataforma submarina, tan diferente de 
las profundas cuencas del Mediterráneo, hacía que los mares fuesen poco 
profundos. Allí las mareas eran fuertes, y muy amplias, y conocer la profundidad 
era una cuestión de vida o muerte. Fra Mauro explicó en su clásico mapa de 1459: 
«En este mar los marineros no navegan con brújula y cartas de navegación, sino 
mediante sondeos». Sus sondeos les permitían averiguar la forma y la naturaleza 
del fondo del mar por medio del «plomo y la cuerda». Se hacía descender un peso 
de plomo cubierto de sebo hasta el fondo del mar para averiguar la profundidad y 
también para traer una muestra de la arena o el lodo hallado en las profundidades. 
Los experimentados pilotos del norte llegaron a familiarizarse con el fondo de su 
mar. Los pilotos de las costas del norte de Europa todavía se sentían más seguros 
cuando, después de la llegada de la brújula, podían combinar el nuevo aparato con 
la antigua y segura sonda. Así es como, a mediados del siglo XV, el más antiguo 
libro inglés de instrucciones para la navegación que ha llegado hasta nuestros días 
enseñaba a los marineros que iban desde el cabo Finisterre, en el extremo noroeste 
de España, a Inglaterra: 

 
Cuando salgáis de España, y os encontréis en el cabo Finisterre, poned 



rumbo hacia el nordeste. Cuando consideréis que ya habéis hecho dos tercios del 
camino, si es que vuestro destino es Severn, debéis ir al norte por el este hasta que 
lleguéis donde hay necesidad de sondeos. Si entonces halláis 90 o 100 brazas de 
profundidad, id hacia el norte hasta que sondeéis nuevamente [y encontréis] 72 
brazas de fina arena gris. Y ése es el arrecife que hay entre cabo Clear [Irlanda] y 
[las islas] Sorlingues. Id entonces al norte hasta que arribéis a los sondeos de 
cieno, y entonces poned rumbo este-nordeste, o bien al este por el norte. 

 
Los libros de los pilotos ingleses, con su acento puesto en mareas, 

profundidades y fondos, eran notablemente diferentes de los libros de los pilotos 
italianos de la misma época, que ponían el énfasis en la distancia. En los tiempos 
antiguos, como nos lo cuenta Heródoto, los marineros intentaron también navegar 
utilizando la sonda, pero la mayor parte del Mediterráneo era demasiado 
profunda. Apenas se alejaban de la playa los sondeos ya no eran posibles. Los 
navegantes no podían hallar el camino mediante la observación del fondo del mar. 

Naturalmente, fueron los marineros del Mediterráneo quienes dieron la 
bienvenida más entusiasta a la brújula magnética. Hacia comienzos del siglo XV los 
mapas portulanos del Mediterráneo habían mejorado y se habían simplificado 
mucho. Las cartas, que una vez habían exhibido un complicado zigzag de 
direcciones, ahora indicaban el rumbo mediante una sola marcación de la brújula. 
Los portulanos para el Mediterráneo habían ya adquirido una nueva y notable 
precisión, pese a que las costas del Atlántico y del mar del Norte aún no estaban 
muy definidas. La brújula añadió una exactitud nueva a las antiguas técnicas de 
«estima», llegando a ser el principal instrumento de navegación, e incluso el único 
esencial. 

Sin este estímulo específicamente mediterráneo que favoreció la utilización 
de la brújula, tal vez Colón nunca hubiese tenido el instrumento que necesitaba 
para llegar hasta «las Indias» y emprender la vuelta. La aguja que apuntaba el 
norte, estaba en realidad señalando hacia nuevos mundos nunca imaginados, 
como finalmente lo comprendió la obstinada Europa. Samuel Purchas (1575?-1626) 
escribió apenas un siglo después de la muerte de Colón: «La piedra imán fue la 
piedra conductora, la verdadera semilla y origen del descubrimiento, concebida 
por el cerebro de Júpiter antes que Minerva». 

 
 

LA EMPRESA DE LAS INDIAS 
 
Genova, «esa noble y poderosa ciudad junto al mar», donde Colón pasó los 

primeros veintidós años de su vida, había luchado durante largo tiempo contra 
Venecia por el dominio marítimo del Mediterráneo oriental. El veneciano Marco 
Polo había dictado el relato de sus viajes desde una prisión genovesa. En la época 
de la juventud de Colón, Genova era un centro floreciente en la construcción de 
barcos y las empresas marítimas y sus cartógrafos dominaban el mercado de las 



cartas portulanas en el Mediterráneo occidental, e incluso hacían mapas de las 
zonas de la costa africana recientemente descubiertas por los discípulos 
portugueses de Enrique el Navegante. Colón probablemente comenzó a aprender 
las artes de la cartografía en Genova, artes que él y su hermano practicaron más 
tarde en Lisboa. Aunque Genova continuaría siendo el lugar de nacimiento y la 
primera escuela de exploradores como Colón (1451?-1506) y Juan Caboto (1450-
1498), las grandes empresas marítimas exigían mayores recursos, un territorio más 
vasto y, en la época en que los musulmanes dominaban gran parte del 
Mediterráneo oriental, una orientación mayor hacia Occidente. 

En 1476, cuando Colón servía en un barco flamenco de un convoy genovés, 
escoltando un cargamento a través del estrecho de Gibraltar, su nave fue atacada y 
hundida por una escuadra francesa. Afortunadamente esto ocurrió cerca de Lagos, 
en la costa portuguesa, y a unos pocos kilómetros de los cuarteles generales del 
príncipe Enrique el Navegante. Colón, que tenía entonces veinticinco años, utilizó 
uno de los largos remos como balsa salvavidas y logró llegar a tierra. 

En aquellos años no había desembarco más feliz y más providencial para un 
joven y ambicioso marino. Los amistosos pobladores de Lagos socorrieron y 
alimentaron a Cristóbal y luego lo enviaron a Lisboa para que se reuniera con su 
hermano Bartolomé. Enrique el Navegante había convertido a Portugal en el centro 
europeo de la exploración, y posiblemente del mundo. Hacia 1476 esas hazañas 
pagaban dividendos en abundantes cargamentos de esclavos negros, marfil, 
pimienta y polvo de oro. Los beneficios de la navegación eran visibles por todas 
partes. Los hermanos Colón, Cristóbal y Bartolomé, se dedicaron al nuevo y 
floreciente negocio de la realización y venta de cartas de navegación. En Lisboa, los 
hermanos podían actualizar las antiguas cartas añadiendo la última información 
traída por los venturosos barcos portugueses. Los cartógrafos, con los 
conocimientos cada vez más definidos de las nuevas costas que llegaban todos los 
meses, tenían que ser una especie de periodistas marinos. 

Cuando Colón y su hermano se establecieron en Lisboa con su negocio, los 
barcos portugueses todavía avanzaban palmo a palmo por la costa oeste de África 
y sólo habían llegado al golfo de Guinea. La forma total de África, sin embargo, 
que Ptolomeo había prolongado para unirla con el sur de Asia, haciendo del Índico 
un océano cerrado, todavía no había sido trazada por los marineros. A fines de 
1484, cuando Colón ofreció lo que él llamó su «empresa de las Indias» al rey Juan II 
de Portugal, todavía parecía posible que la ruta marítima más corta hacia las 
Indias, y tal vez la única, fuera un paso marítimo al oeste. 

El paso marítimo por el oeste hacia las Indias parece haber sido ya 
considerado una década antes por el predecesor del rey Juan, Alfonso V. Éste había 
consultado la opinión de un experto, el famoso físico, astrólogo y cosmógrafo 
florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482), quien, en una carta fechada el 25 
de junio de 1474, propuso «un camino por mar más corto hacia la tierra de las 
especias que el que vosotros hacéis por Guinea». Toscanelli, basando su argumento 
principalmente en el relato de Marco Polo sobre la vasta extensión hacia el este de 



Asia, y la localización de «la noble isla de Cipango», o Japón —«riquísima en oro, 
perlas y piedras preciosas; cubren sus templos y las residencias reales con oro 
macizo»—, que se suponía estaba a unos dos mil quinientos kilómetros de la costa 
china, apremió al rey para que intentara el paso por el oeste. «Pues por las vías 
desconocidas no hay que atravesar grandes espacios de mar.» Toscanelli, uno de 
los más avanzados cartógrafos de su época, había dibujado un mapa náutico del 
océano Atlántico y envió una copia del mismo a Lisboa junto con la carta. 

Cuando Colón tuvo noticias de esta carta, a fines del 1481 o principios del 
1482, escribió muy conmovido a Toscanelli y le solicitó más información. En 
respuesta recibió una carta alentadora junto con otro mapa, que Colón finalmente 
llevó consigo en su viaje para probar que Toscanelli tenía razón. 

Colón, que ya estaba convencido, se apasionó por esta gran oportunidad 
todavía no probada. Aquellos que podían financiarla, sin embargo, eran mucho 
más difíciles de convencer. Para persuadir a los inversores a arriesgar su dinero en 
una empresa tan nueva, Colón tuvo que familiarizarse con los escritos de viajeros, 
cosmógrafos, teólogos y filósofos. Pues, como ya hemos visto, la geografía en tanto 
disciplina separada no estaba en el trivium ni en el quadrivium, y aún no tenía un 
lugar en la gama de conocimientos medievales cristianos. El genovés, la lengua 
materna de Colón, no era una lengua escrita sino un dialecto hablado, y por 
consiguiente no le ayudaba en sus esfuerzos por documentar su empresa de las 
Indias. El italiano, que era una lengua escrita y podría haberle sido útil, era un 
idioma que Colón no podía hablar ni describir. No había tenido una educación 
formal donde hubiese podido aprender Italiano y cuando aprendió a leer y a 
escribir por sus propios esfuerzos lo hizo en castellano, que por entonces era la 
lengua preferida por las clases educadas de la península ibérica, incluido Portugal. 
Cuando Colón escribía en castellano, utilizaba la ortografía del portugués, lo que 
hace pensar que aprendió antes a hablar este idioma. Tal vez haya escrito también 
en portugués, pero no tenemos ningún escrito de su mano en esta lengua. Colón se 
las arregló de algún modo para aprender a leer en latín, idioma esencial para poder 
persuadir a los eruditos. Colón hizo en 1484 su primera presentación formal de la 
«empresa de las Indias» ante el rey Juan. Al principio, el rey se dejó conquistar por 
el entusiasmo del simpático joven genovés. Colón, que «había leído a fondo a 
Marco Polo... llegó a la conclusión de que se podía navegar por el mar océano 
Occidental hasta la isla de Cipango, y otras tierras desconocidas», y para cumplir 
este proposito solicitó del rey tres carabelas con su correspondiente tripulación. 
Pero el rey «le concedió poco crédito», hallando que «Colón era un charlatán que 
se jactaba de sus hazañas, lleno de fantasías e imaginaciones sobre su isla de 
Cipango». 

Pese a sus dudas, el locuaz Colón consiguió interesar al rey lo bastante como 
para que éste refiriese el proyecto a una comisión de expertos. Este grupo, que 
contaba entre sus miembros a un clérigo eminente y a dos físicos judíos respetados 
por su conocimiento de navegación celeste, descalificó el proyecto de Colon. 
Contrariamente a lo que afirma la leyenda popular, su rechazo no estuvo basado 



en un desacuerdo sobre la forma de la tierra. Los europeos educados de aquella 
época no albergaban ninguna duda sobre la forma esférica del planeta. La 
comisión, sin embargo, parece que se preocupó por la estimación excesivamente 
baja que hizo Colón sobre la distancia a navegar por el oeste hasta Asia. Y, 
finalmente, sus dudas parecen haber estado mejor fundadas que las esperanzas de 
Colón. 

Está claro que los europeos no tenían idea de que podía haber una barrera 
terrestre entre Europa y Asia bajo la forma de dos vastos continentes. A lo sumo, 
algunos de ellos sospechaban que en el océano Occidental podían existir islas como 
la Antilla, la mítica isla de las siete ciudades, y posiblemente algunas otras que 
podían servir como estaciones en el camino. Los optimistas cálculos de Colón 
indicaban que el viaje directo hacia el oeste desde las islas Canarias hasta el Japón 
no tendría más de cuatro mil quinientos kilómetros. ¡Una tentadora perspectiva! Y 
de ninguna manera el viaje estaría por encima de la capacidad de los barcos 
portugueses de aquella época. La aventura más lejana de los portugueses en la 
costa occidental de África, el descubrimiento del río Congo realizado por Diego 
Cão aquel mismo año, 1484, estaba a más de nueve mil doscientos kilómetros de 
Lisboa. Y aún no había señales de que los barcos portugueses en camino hacia la 
India estuvieran a punto de dar la vuelta a África, si es que era posible hacerlo. Si 
los barcos portugueses podían viajar y regresar sanos y salvos de un punto de 
destino situado a más de nueve mil kilómetros, más allá de bajíos traicioneros y 
nativos hostiles, con seguridad estos navíos podrían llegar a un punto situado a la 
mitad de esta distancia, navegando hacia el oeste por un océano abierto y 
acogedor. 

La comisión formada por el rey Juan II no se dejó convencer por el deseo de 
creer de Colón. Sin embargo, en el año 1485, y según cabe presumir con el acuerdo 
de la comisión de expertos, el rey autorizó a dos portugueses, Fernão Dulmo y João 
Estreito, para que intentaran descubrir la isla de la Antilla en el océano Occidental. 
Ellos mismos financiarían su expedición y tendrían el título hereditario de 
capitanes de toda tierra que descubriesen. Pero los navegantes prometieron 
regresar después de haber navegado hacia el oeste por cuarenta días, hubiesen 
descubierto alguna isla o no. No sabemos nada más de esta infortunada 
expedición, salvo que partieron en 1487. Y que, a diferencia de Colón, cometieron 
el error de salir de las Azores, en unas latitudes donde los poderosos vientos del 
oeste hacían su expedición prácticamente imposible. Buscar la Antilla durante 
cuarenta días era una cosa, y recorrer todo el camino hasta la lejana Asia otra muy 
distinta. La comisión de expertos del rey estaba, por supuesto, mucho más cerca de 
la verdad que el entusiasta Colón. La distancia actual, por avión, entre las Canarias 
y Japón es de más de diecinueve mil quinientos kilómetros, y la estimación de los 
expertos probablemente era aproximada. Ellos no se atrevieron a alentar al rey a 
invertir en una empresa tan especulativa. 

El de 1485 demostró ser, en muchos sentidos, un mal año para Colón. Su 
esposa murió aquel año y él abandonó el país donde había pasado la mayor parte 



de su vida como adulto con su hijo Diego, de cinco años de edad. Colón se trasladó 
a España, con la esperanza de tener allí mejor suerte en la promoción del proyecto 
que le obsesionaba. 

La exitosa empresa de Colón sería tanto una hazaña del arte de vender como 
del arte de navegar. Ayudado por su hermano Bartolomé, el genovés pasó los siete 
años siguientes vendiendo la «empresa de las Indias» en las cortes de la Europa 
occidental. En España despertó ante todo el interés del conde de Medinaceli, 
acaudalado armador de barcos de Cádiz. Medinaceli podría haber financiado las 
tres carabelas de Colón si la reina no se hubiera opuesto. Semejante expedición, si 
se realizaba, debía ciertamente ser una empresa real. La reina dejó pasar un año 
antes de conceder una audiencia a Colón. Y entonces también ella nombró una 
comisión, presidida por su confesor, Hernando de Talavera, para escuchar las 
propuestas de Colón en detalle y emitir un consejo. 

Colón tuvo que soportar entonces fatigosos años de trámites académicos y 
burocráticos a manos de la reina Isabel y de sus favoritos españoles. Entretanto, la 
comisión demostró sus calificaciones académicas no aprobando el proyecto, pero 
tampoco rechazándolo. Los profesores debatían con gran erudición el ancho del 
océano Occidental y mantenían en suspenso a Colón con la limosna de una 
pequeña subvención mensual concedida por la reina. 

Mientras las negociaciones se desarrollaban lentamente, Colón recordó que el 
rey Juan II de Portugal se había mostrado muy amistoso con él en los años 1484 y 
1485, y decidió entonces regresar a Lisboa e intentarlo allí una vez más. Colón le 
escribió desde Sevilla al rey de Portugal contándole sus esperanzas, pero cuando 
abandonó Portugal lo había hecho en medio de una apremiante situación 
económica y dejando numerosas cuentas sin pagar. No se atrevía a regresar a 
Lisboa a menos que el rey le garantizara que no iría a prisión a causa de sus 
deudas y le diese un salvoconducto. El rey estuvo de acuerdo, elogiando «el gran 
talento y la industria» de Colón, y le urgió, calificándole de «nuestro especial 
amigo», a regresar. El renovado interés del rey se debía, sin duda, a la constatación 
de que la expedición de Dulmo y Estreito a la Antilla había fracasado. Tampoco se 
tenían noticias de Bartolomeu Dias, que hacía varios meses había zarpado en busca 
del paso marítimo por el este hacia la India, en el decimosegundo intento 
portugués con este propósito. 

Colón no podría haber elegido un peor momento. Porque, como ya hemos 
visto, cuando Cristóbal y su hermano Bartolomé llegaron en 1488, lo hicieron a 
tiempo para ver desde el muelle a Bartolomeu Dias y sus trece carabelas remontar 
triunfantes el Tajo con la buena noticia de que habían dado la vuelta al cabo de 
Buena Esperanza y descubierto que realmente había una vía marítima abierta a la 
India. El éxito de Dias y lo que esto prometía acabaron, como es de suponer, con el 
interés del rey Juan por Colón. Si el paso por oriente estaba abierto y despejado, 
¿por qué hacer conjeturas acerca de otra dirección? Los hermanos Colón confiaron 
con desesperación en que este éxito portugués en el este estimulara el interés de los 
rivales por un proyecto competitivo en la dirección opuesta. Parece ser que 



Bartolomé se dirigió a Inglaterra, donde trató sin resultado de despertar el interés 
del rey Enrique VII; se dirigió luego a Francia donde abordó al rey Carlos VIII. El 
rey francés no se mostró al principio muy receptivo, pero Bartolomé, alentado por 
el apoyo amistoso de la hermana mayor de Carlos VIII, permaneció en Francia. Se 
ganaba allí la vida como cartógrafo cuando finalmente llegó la noticia del gran 
descubrimiento de Colón. 

Cristóbal, entretanto, viajó de Lisboa a Sevilla, donde halló que Fernando e 
Isabel todavía dudaban. Disgustado, iba ya a embarcarse rumbo a Francia para 
ayudar a Bartolomé a convencer al rey Carlos VIII cuando la reina Isabel, urgida 
por el administrador de sus fondos personales, decidió repentinamente invertir en 
el proyecto de Colón. El abogado de Colón había señalado que el apoyo necesario 
para la empresa no costaría más que una semana de atenciones reales a un 
dignatario extranjero que los visitara. Quizás Isabel fue persuadida por el hecho de 
que Colón había mostrado su intención de ofrecer la empresa a un soberano vecino 
y rival. La reina empeñaría las joyas de la corona si la financiación del viaje así lo 
requería. Afortunadamente, esto no fue necesario. 

La reina, en su melodramática decisión de último momento, envió un 
mensajero para alcanzar a Colón antes de que éste se embarcara hacia Francia. 
Hasta el mes de abril de 1492, ocho años después de que Colón hiciera su primera 
propuesta al rey de Portugal, los contratos, llamados capitulaciones, entre Colón y 
los soberanos españoles no fueron por fin firmados. Los años de persuasión y 
promoción habían llegado a su fin. Ahora el elemento de Colón iba a ser el mar, 
donde los encantos personales no servían de nada, porque no tenía amigos en la 
corte de Neptuno.  

Colón había pasado años recogiendo pruebas y «testimonios de expertos» 
que demostraran la viabilidad de un viaje por occidente para llegar a las Indias. El 
proyecto, aunque seguramente no era insensato, esa sin duda alguna especulativo. 
Su viabilidad, sin embargo, dependía de dos simples proposiciones que de 
ninduna manera se desviaban de la ortodoxia.  

La primera, un dogma de la cartografía cristiana, era que la superficie del 
planeta estaba en su mayor parte cubierta por tierras. «Él secó seis partes de la 
tierra, declaró el Profeta Esdras (II Esdr. 6:42) . Entre los ortodoxos ya era un 
axioma que la superficie de nuestro planeta estaba compuesta seis séptimos de 
tierra firme y sólo un séptimo de agua. La razón de Dios para hacer la tierra de esta 
manera parecía obvia, puesto que Él había puesto hombre por encima del resto de 
la creación. «La naturaleza no podría haber hecho una composición tan 
desordenada del globo», afirmó João de Barros, el historiador portugués que nos 
ha dado la mejor información sobre los esfuerzos de Colón para vender al rey de 
Portugal su proyecto, «como para dar preponderancia al líquido elemento por 
sobre la tierra, destinada a la vida y a la creación de almas». Si todos los océanos 
juntos equivalían a un séptimo de la superficie terrestre, y si la tierra era una 
esfera, tal como lo sostenían los sabios, entonces no había demasiado mar 
disponible para separar por el oeste a España de las Indias; el océano Occidental no 



podía ser muy extenso, y la empresa de Colón era viable. Quod erat demostrandum. 
La segunda proposición se refería a la extensión oriental de la masa de tierra 

de Asia y el tamaño de todo el planeta. Evidentemente, cuando más extensa se 
creyera a Asia, y más se prolongara el continente hacia el oriente, más estrecho se 
volvía el paso por mar que Colón se proponía navegar. Las opiniones de los 
expertos diferían grandemente sobre este tema. Si bien estaban de acuerdo en que 
la tierra era una esfera cuya circunferencia tenía un total de 360 grados de 
longitud, ellos hacían sus cálculos sobre el número de grados de longitud entre el 
cabo San Vicente, en Portugal, y la costa oriental de China. Estos cálculos variaban 
entre los 116 grados (en el Atlas Catlán de 1375), los 125 grados (fra Mauro, 1459) o 
los 77 grados (Ptolomeo, 150), y las estimaciones máximas de 225 grados (Marino 
de Tiro, 100), o 234 grados (Martin Behaim, 1492). Nosotros sabemos ahora que la 
cifra correcta es 131 grados. 

Para un marino que se dirigiera hacia el oeste, el significado práctico de estos 
cálculos en kilómetros dependía todavía de otra cuestión de opinión más 
importante aún: la circunferencia de la tierra. La extensión de un grado de longitud 
en el ecuador, 1/360 del perímetro de la tierra, variaba según el tamaño que se 
atribuyera al planeta. Las más respetadas autoridades también diferían con 
respecto a esta cuestión, si bien no tan radicalmente. Sus estimaciones de la 
circunferencia variaban en un veinticinco por ciento entre la cifra del Atlas Catalán, 
de alrededor de treinta y dos mil kilómetros, y la de fra Mauro, de unos treinta y 
ocho mil kilómetros. Trasladando estas cifras al largo de un grado en el ecuador, 
producían estimaciones que iban desde los noventa kilometros a los ciento seis. La 
cifra correcta es de aproximadamente ciento once kilómetros. 

Ahora es fácil ver que la empresa de Colón se podía pensar como factible o 
imposible según la combinación de cifras que se eligiera. Si se pensaba que la masa 
continental de Eurasia se extendía hacia el este desde el cabo de San Vicente hasta 
la costa de China sólo por 116 grados de longitud, esto dejaba la vasta extensión de 
244 grados de distancia oceánica por el oeste entre Portugal y China. ¡Y esto hacía 
que el viaje por mar tuviese más de veintidós mil kilómetros! No debe 
sorprendernos que Colón eligiese otro conjunto de cifras. 

Conocemos muy bien lo que Colón leía. Tenemos al menos 2.125 apostillas 
suyas, los comentarios manuscritos que hacía en los márgenes de sus propios 
ejemplares de los libros de autoridades, que nos indican cuál era su reacción ante 
lo que leía. Estos libros trataban sobre la extensión hacia el este de Eurasia, la 
anchura del océano Occidental y el tamaño de la tierra. De los libros que eran 
propiedad de Colón, tenemos un ejemplar de las Vidas de Plutarco y una Geografía, 
de Ptolomeo (1479), en la que Colón no ha escrito nada, salvo su firma, y otras tres 
obras geográficas, todas abundantemente anotadas por la propia mano de Colón. 

Más extensamente anotada estaba la Imago mundi, una geografía del mundo 
escrita alrededor del año 1410, antes del generalizado renacimiento de Ptolomeo en 
la Europa cristiana. El autor, el teólogo y astrólogo francés Pierre d’Ailly, 
documentó las esperanzas de Colón con respecto a las cruciales cuestiones de la 



extensión hacia el este de Asia y la anchura del océano Occidental. Parece que 
Colón conservó la Imago mundi durante muchos años, subrayando sus frases con 
distintas plumas y tintas, añadiendo comentarios, resumiendo puntos en el texto, 
dibujando un dedo índice para destacar una oración. En el libro había también 
comentarios escritos por Bartolomé, el hermano de Colón. D’Ailly fue muy útil a 
Colón, no sólo porque este autor adoptó la cifra dada por Marino de Tiro (225 
grados) para la extensión hacia el este de Eurasia, sino también porque hizo al 
océano Occidental convenientemente estrecho. Más aún, d’Ailly refutó sin rodeos a 
Ptolomeo, cuyo cálculo menor para Eurasia, de alrededor de 177 grados, le 
convertía en un poderoso testimonio en contra de Colón. La Imago mundi 
declaraba: 

 
La extensión de la tierra [eurasiática] hacia el oriente es mucho mayor de lo 

que admite Ptolomeo... porque la extensión de la tierra habitable en el lado de 
Oriente es más de la mitad del perímetro del globo. Puesto que, de acuerdo a los 
filósofos y a Plinio, el océano que se extiende entre la extremidad inferior de 
España (es decir, Marruecos) y el borde oriental de la India no tiene una gran 
anchura. De aquí se deduce que este mar puede ser navegado en unos pocos días si el 
viento es favorable [el subrayado es de Colón], de donde se sigue que el mar no es 
tan grande como para cubrir tres cuartas partes del globo, como alguna gente se 
imagina. 

 
Otro libro de la biblioteca de Colón muy anotado —la Historia rerum ubique 

gestarum (1477), de Eneas Silvio (el papa Pío II, o Piccolomini)— recogía sugestivos 
fragmentos de información sobre China, tomados de Marco Polo, Odorico de 
Pordenone y otros, con un especial acento en el gran kan y el emperador de China, 
junto con cuentos de amazonas y antropófagos. También, por supuesto, estaban los 
Viajes de Marco Polo, que Colón poseía y había subrayado abundantemente, y que 
habían proporcionado la base para todas las estimaciones posteriores de la gran 
extensión de China hacia el este. 

La magia de Oriente que cautivó a Colón había sido fabricada mezclando las 
elocuentes reminiscencias de Marco Polo, las extravagantes fantasías de sir John 
Mandeville y de otros autores inspirados por él, los mitos de los tesoros de Asia y 
las fábulas sobre animales fantásticos y pueblos muy peculiares. Y por la 
desesperación causada por el fracaso de los intentos cristianos para desalojar a los 
infieles del santo sepulcro, fracaso que ahora desviaba los esfuerzos misioneros 
hacia los infieles de Asia. Colón también debe haber sido convencido por el axioma 
atribuido a Aristóteles, que afirmaba que se puede ir de España a las Indias en 
unos pocos días. Y por la tantas veces citada profecía de Séneca: «Llegará un día, 
después de mucho tiempo, en que el océano romperá la cadena de las cosas, y una 
gran tierra nos será revelada; cuando Tifis descubrirá nuevos mundos y Tule ya no 
será la última». 

 
 



VIENTOS A FAVOR, PALABRAS AMABLES Y SUERTE 
 
La obstinada devoción de Cristóbal Colón a su «empresa de las Indias» y 

todos los tesoros de Fernando e Isabel no hubieran servido para nada si Colón no 
hubiese tenido vientos a favor y si el navegante no hubiese sabido cómo manejar 
estos vientos para que le llevaran a destino y de vuelta a casa. La edad de la 
navegación a vela, acabada hace ya tanto tiempo, se ha llevado consigo el asombro 
que deberíamos sentir por la maestría de Colón en el dominio de los vientos. El 
navegante estaba muy equivocado, es evidente, con respecto a los continentes. No 
conocía realmente las tierras, pero sí conocía el mar, lo que en aquella época 
significaba sobre todo conocer los vientos. 

Cuando Colón, a la edad de cuarenta y un años, logró la oportunidad de 
intentar su gran empresa, ya tenía detrás de sí una vasta experiencia como 
navegante. Había navegado bajo la bandera portuguesa desde más allá del círculo 
polar ártico hasta cerca del ecuador, y desde el Egeo hacia el oeste, hasta las 
Azores. Uno de estos viajes lo había realizado en un barco que comerciaba con 
lana, pescado salado y vino entre las lejanas regiones nórdicas de Islandia e 
Irlanda, las Azores y Lisboa. Luego Colón había vivido durante una temporada en 
Porto Santo, en las islas Madeira, donde nació uno de sus hijos. Desde allí había 
emprendido diversos viajes, uno de ellos como comandante, a São Jorge da Mina, 
el floreciente puerto comercial en la Costa de Oro del golfo de Guinea. Su vasta 
experiencia como navegante en las latitudes nórdicas, enfrentándose a todos los 
peligros del mar, sería finalmente puesta al servicio de un único y gran propósito. 

Colón podría haber zarpado de Cádiz, el principal puerto español en el 
Atlántico, pero el día señalado este puerto estaba lleno, pues había sido designado 
como el principal punto de embarque de los judíos expulsados. El día de la partida 
de Colón, el 2 de agosto de 1492, había sido fijado también por sus católicas 
majestades, Fernando e Isabel, como la fecha tope para la expulsión de todos los 
judíos de España. Todos los que permanecieran en el país con posterioridad a 
aquella fecha serían ejecutados, a menos que abrazaran la fe católica. Miles de 
personas cuyo único delito era su religión fueron amontonados aquel día en las 
bodegas de los barcos que se agrupaban en el estrecho río Saltés. Desde el golfo de 
Cádiz serían enviados a un antiguo mundo cristiano, que ya conocían bien y se 
mostraba muy poco amistoso. Algunos buscarían refugio en los Países Bajos, otros 
en el mundo islámico, más tolerante. 

Muy temprano en la mañana del 3 de agosto la misma marea que llevó a los 
judíos rumbo a un viejo mundo de persecuciones, transportó las tres naves de 
Colón desde Palos de la Frontera, cerca de la desembocadura del río Tinto, hacia el 
involuntario descubrimiento de un nuevo refugio para los perseguidos. 

Colón cuenta en su diario que su viaje fue ordenado después de que el reino 
fuera «limpiado» de judíos. Los reyes Católicos le enviaban ahora hacia los 
idólatras de la India en otra misión sumamente cristiana: «... para la conversión 
d’ellas a nuestra sancta fe, y ordenaron que yo no fuese por tierra al Oriente, por 



donde se acostumbra de andar, salvo por el camino de Occidente, por donde hasta 
oy no sabemos por cierto que aya pasado nadie». Como ya hemos visto, el de 
Colón no era el primer viaje emprendido desde la península ibérica para intentar la 
vía del Atlántico occidental. Dulmo y Estreito, que habían partido en el año 1487 
para encontrar la legendaria isla de la Antilla, cometieron el error de zarpar 
directamente hacia el oeste desde las Azores en unas latitudes elevadas, y nunca se 
había sabido nada más de ellos. Los navegantes portugueses no habían logrado 
entenderse con los vientos. 

En lugar de poner rumbo desde España directamente hacia el oeste, Colón 
primero navegó en dirección sur hasta las Canarias, y así, prudentemente, evitó los 
vientos del oeste del Atlántico norte. Después de este útil crucero de una semana 
de duración, Colón se dirigió hacia el oeste, aprovechando las ventajas de los 
vientos alisios del nordeste en aquella estación, que le llevarían directamente a su 
destino. Desde el punto de vista de Colón una ventaja incidental de esta ruta era 
que las islas Canarias estaban en el mismo paralelo de latitud que Cipango (Japón), 
el destino que él había elegido a raíz de sus lecturas de Marco Polo. Colón podía ir 
directamente hacia el oeste siguiendo su latitud hasta que llegara al lugar deseado 
en las Indias. Se decía que Oriente y Occidente estaban más cerca el uno del otro 
sobre el paralelo de las Canarias, porque allí las islas de Japón, según Marco Polo, 
estaban a unos dos mil quinientos kilómetros de la costa este de China. 

Colón, una vez que determinó este rumbo, navegó sin problemas. Con viento 
en popa, los navíos de Colón avanzaron con rapidez. El fuerte viento de popa era 
tan constante que la tripulación comenzó a temer que nunca podrían hallar en 
aquellas regiones los vientos del oeste que necesitaban para volver al hogar. En 
verdad deben haber experimentado cierto alivio cuando el 19 de septiembre, 
después de que Colón arrojara la sonda y no tocara fondo a doscientas brazas, 
penetraron temporalmente en una zona de vientos variables. El 5 de octubre la 
inquieta tripulación fue alentada por la visión de bandadas de pájaros que volaban 
en su dirección. Pocos días después, a las dos de la mañana del 12 de octubre, un 
vigía de la Pinta se ganó los cinco mil maravedíes prometidos como recompensa, 
porque fue él quien primero gritó: ¡Tierra! ¡Tierra! 

Para el viaje de regreso Colón proyectaba dirigirse al norte, por encima de las 
latitudes elevadas, hasta llegar a las proximidades de los 35 grados, donde hallaría 
los vientos alisios. Pese a que el plan de Colón para aprovechar los vientos era 
correcto, el viaje de regreso se vio perturbado por las tormentas. No es casualidad 
que, en la lengua inglesa, los marinos recibieran el nombre de sailors, (sail, ‘vela’), 
hombres de la vela. En aquellos días se esperaba que ellos fueran capaces de inflar 
sus velas con los vientos que les llevarían adonde desearan ir. San Juan describió 
así el misterio de ese mundo: «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no 
sabes de dónde viene ni adonde va; así es todo nacido del Espíritu» (san Juan, 3;8). 
Para el marino experimentado, como Colón, los vientos eran el misterio que él 
debía dominar del mismo modo que el capitán de un barco a vapor debe dominar 
la maquinaria de su transatlántico. Los que practican el arte de la navegación en 



nuestros días están de acuerdo en que actualmente un barco de vela, pese a todo lo 
que se ha aprendido en el curso de los últimos cinco siglos, no podría seguir una 
ruta mejor que la de Colón. 

¿Era su rumbo el producto de un sólido conocimiento de los vientos, o el 
dictado del infalible instinto de un hombre de mar? Colón tenía antes de partir una 
experiencia personal del curso de los vientos en todas las diferentes latitudes que 
su viaje a las Indias le haría atravesar, y por consiguiente estaba bien preparado 
para hallar el mejor rumbo para la ida y la vuelta. Los acólitos del mar (como 
Samuel Eliot Morison, cuyo Admiral of the Ocean Sea es un canto a la mística de la 
navegación) prefieren atribuir el mérito a la intuición de Colón. 

El «descubrimiento» de América ha arrojado sombra sobre los otros 
descubrimientos de Colón, y el fin de la edad de la navegación a vela ha hecho que 
nos sea difícil apreciarlos. George E. Nunn, otro historiador de la navegación, nos 
recuerda que Colón hizo ya en su primer viaje tres descubrimientos de suma 
importancia. Además de hallar una tierra desconocida hasta entonces para los 
europeos, el navegante descubrió la mejor ruta marítima entre Europa y el norte de 
América, y la mejor ruta de regreso por el este. Colón descubrió las vías marítimas 
necesarias para los barcos cuya fuente de energía era el viento. Aunque él no 
supiera realmente hacia dónde se dirigía, o a dónde había llegado finalmente, 
Colón era un experto conocedor de los vientos, y esto haría posible que otros le 
siguieran. 

Está claro que él también tenía que manejar a sus hombres, y mantener la 
moral de una tripulación que navegaba hacia lo desconocido no era una tarea fácil. 
En los treinta y tres días de viaje más de una vez hubo amenazas de motín. El viaje 
a las Indias tenía que llegar a su fin antes de que se acabase la paciencia de la 
tripulación. Colón había prometido a sus hombres al principio del viaje que 
hallarían tierra firme después de navegar unas 750 leguas, o sea, unos 4.170 
kilómetros, al oeste de las Canarias. Ellos necesitaban que se les confirmara que no 
se dirigían a un punto sin retorno posible. 

Colón no vaciló en utilizar recursos taimados, e incluso engañosos, para 
mantener a su tripulación con buen ánimo y dedicada al propósito común. No 
olvidó la preocupación de sus hombres por el regreso a casa, y por que ello 
sucediera pronto. Para asegurarse de que sus marineros no se desalentarían, Colón 
falsificó su diario de viaje. Cuando anotaba sus cálculos de la distancia recorrida, 
«él decidió computar menos de lo que había hecho, y de este modo, si el viaje era 
largo, la gente no se asustaría ni se desanimaría». El 25 de septiembre, por ejemplo, 
Colón pensaba que habían navegado unas veintiuna leguas, «puesto que dezía a la 
gente 13 leguas, porque siempre fingía a la gente que hazía poco camino, porque 
no les pareciese largo». Luego resultó que Colón les engañaba menos de lo que él 
suponía, pues él mismo no se había dado cuenta de que su defecto era 
sobreestimar las distancias. El resultado fue que el «falso» cálculo que él dio a la 
tripulación estaba más cerca de la realidad que su propio diario «verdadero». 

Hubo unos cuantos momentos difíciles durante el viaje de ida. Entre el 21 y el 



23 de septiembre, por ejemplo, cuando navegaban por el mar de los Sargazos, la 
vasta área ovalada en medio del Atlántico sur que estaba tapizada por algas de 
vivos colores, verdes y amarillos, la tripulación, que nunca había visto antes nada 
igual, se alarmó. Los marineros, que temían que los barcos quedaran 
inmovilizados entre los sargazos, exigieron que el capitán modificara el rumbo 
para hallar aguas más despejadas. Colón continuó hacia adelante. Todavía en 
nuestros días, sin embargo, los marineros sienten un terror supersticioso a quedar 
varados en el mar de los Sargazos. 

El buen tiempo, la ausencia de lluvias y los mares tranquilos podían 
convertirse en motivo de protestas. Si no llovía, ¿cómo renovar las provisiones de 
agua dulce en medio del océano salado? Si Colón los iba a llevar hacia el oeste en 
un viaje interminable, como temían algunos de los tripulantes, tal vez la única 
esperanza que tenían de volver a ver a sus familias era arrojarle por la borda. 
Colón respondía a las protestas con palabras amables y la descripción de los 
tesoros que todos compartirían en las Indias, pero también les recordaba las 
calamitosas consecuencias que tendría para toda la tripulación el retorno a España 
sin él. 

Colón tuvo en su primer viaje un precioso ingrediente adicional, suerte. El 
tiempo era inmejorable y, según sus propias palabras, «era placer grande el gusto 
de las mañanas, que no faltaba sino oír los ruiseñores. Y el tiempo era como por 
Abril en el Andaluzía». 

Uno de los triunfos notables de Colón, aunque no el más celebrado, fue su 
habilidad para regresar en los viajes posteriores a las tierras que había descubierto 
de modo tan accidental e involuntario. Doblemente notable, también, porque las 
técnicas de navegación de Colón eran muy primitivas. En la época de Colón la 
navegación celeste aún no se había desarrollado y ni siquiera pudo utilizar un 
instrumento tan elemental como el astrolabio. Pese a las novelescas ilustraciones 
que muestran lo contrario, es probable que el navegante nunca viese una 
ballestilla. Con su sencillo cuadrante, Colón fue incapaz de hacer ninguna 
observación útil hasta que hubo pasado un año en Jamaica. La navegación celeste 
llegó a ser parte del equipo habitual de un piloto profesional europeo muchos años 
después de la muerte de Colón. 

Para establecer su rumbo y orientarse en el mar, Colón dependía de la 
«estima». Ésta era menos una técnica científica que una habilidad práctica. Colón 
utilizaba la brújula magnética para fijar la dirección, luego estimaba la distancia 
mediante la conjetura de la velocidad de navegación, de acuerdo con la 
observación de las burbujas, de las algas o de cualquier otro objeto que flotara. Sus 
estimaciones eran rudimentarias, porque la corredera para medir la velocidad no 
fue inventada hasta el siglo XVI. 

La «estima» servía muy bien para dirigirse de un lugar conocido a otro, 
donde el paisaje, los bajíos y las corrientes eran familiares, pero no era útil para 
orientarse en tierras ignotas. Colón, debemos recordarlo una vez más, pensaba que 
estaba viajando rumbo a un destino conocido. 



 
 

EL PARAÍSO HALLADO Y PERDIDO 
 
Colón escribió su propio relato de lo que él pensaba que había llevado a cabo 

y deseaba que otros también creyeran, a bordo de su nave, cerca de las Azores, 
cuando regresaba de su primer viaje a mediados de febrero de 1493. Puesto que 
hubiera sido una falta de respeto dirigirse directamente a Fernando e Isabel, les 
informó en una «carta» dirigida a Santángel, el funcionario de la corona que había 
convencido a Isabel en el último minuto para que apoyara la «empresa de las 
Indias» de Colón. La carta del navegante, escrita en castellano, fue impresa en 
Barcelona el 1 de abril de 1493 y luego traducida al latín con fecha del 29 de abril, e 
impresa luego otra vez en Roma en el mes de mayo bajo la forma de un folleto de 
ocho páginas titulado De Insulis Inuentis. Reimpresa con frecuencia y rapidez, se 
transformó, teniendo en cuenta las costumbres de la época, en un best setter. En 
Roma se hicieron tres ediciones más en 1493, y se imprimieron otras seis en París, 
Basilea y Amberes entre 1493 y 1494. A mediados de junio de 1493, la carta había 
sido traducida al toscano, el dialecto de Florencia, bajo la forma de un poema de 68 
estrofas, e impresa una vez en Roma y dos en Florencia en 1493. 

El norte de Europa recibió lentamente las noticias de la hazaña de Colón. La 
famosa crónica de Nuremberg, una historia ilustrada del mundo desde la creación 
hasta el presente (impresa el 12 de julio de 1493), no mencionaba el viaje de Colón. 
En Inglaterra no hallamos ninguna información sobre el viaje de Colón hasta 
finales de marzo de 1496, y la primera traducción alemana de la carta del 
navegante fue impresa en Estrasburgo en 1497. 

¿Qué nuevas había traído Colón? La primera edición ilustrada en latín de su 
informe (Basilea, 1493) traía unos primitivos grabados en madera que ya habían 
sido utilizados en otros libros suizos editados anteriormente y que no tenían 
ninguna relación con Colón, las Indias o el Nuevo Mundo. Un grabado pretendía 
mostrar el desembarco de Colón en las Indias, en una galera mediterránea de 
cuarenta remos; otro grabado, que se suponía representaba a las islas Bahamas, 
podría haber sido la ilustración de cualquier aldea al borde del mar en el sur de 
Europa. 

Colón, que se había convencido a sí mismo de que un viaje a través del 
océano Occidental le llevaría a las Indias, se dedicó ahora a persuadir a una 
audiencia más vasta. Estaba muy interesado en que su destino fuera realmente las 
Indias. En el primer anuncio público de su trascendental viaje, Colón tuvo mucho 
cuidado de no mencionar ninguna catástrofe, grande o pequeña: la pérdida de la 
nave capitana, la Santa María, la desobediencia de Martín Alonso Pinzón, el 
comandante de la Pinta, o el espíritu rebelde de la tripulación. Siguiendo las 
normas para la seguridad nacional de su época, Colón no dio información sobre el 
trayecto seguido o la distancia exacta recorrida, con el fin de evitar que sus 



competidores siguieran sus pasos. Colón, aun cuando aceptó que en realidad no 
había visto al gran kan o a la riquísima corte de Cipango, proporcionó sin embargo 
numerosos indicios para reforzar su creencia de que había estado en las 
inmediaciones de la costa de China. El resplandeciente gran kan, confiaba el 
navegante, sin duda sería hallado un poco más lejos, en el curso del próximo viaje. 

Pese a que Colón era un observador muy realista de los vientos y las olas, 
continuó siendo un esclavo de sus esperanzas en lo que concierne a la crucial 
cuestión del destino alcanzado. Estaba decidido a hallar en todas partes señales de 
que había llegado a las proximidades de Asia. La botánica, ciencia más o menos 
inexplorada cuyas imágenes aún no habían sido divulgadas por la imprenta, era su 
feliz terreno de caza. Colón no tuvo ningún problema, desde el instante en que 
llegó a la costa norte de Cuba en su primer viaje, en encontrar la flora asiática. A 
un arbusto que olía como la canela le dio de inmediato este nombre, e hizo de él la 
revelación de incalculables tesoros en especias. El aromático gumbo limbo de las 
Indias Occidentales, insistió Colón, debía ser una variedad asiática del almacigo 
del Mediterráneo que producía resina. Tomó el nogal del país, que producía unas 
pequeñas nueces no comestibles, por el cocotero descrito por Marco Polo. El 
médico del barco examinó unas raíces que habían desenterrado los marineros y, 
atento a los deseos de Colón, declaró que pertenecían a la valiosa planta medicinal 
conocida como ruibarbo chino, un fuerte purgante. En realidad se trataba sólo de 
ruibarbo común, el que ahora utilizamos en pasteles y tartas, rheum rhaponticum y 
no el rheum officinale de los farmacéuticos. Pero tantos aromas falsos simulaban el 
verdadero olor de Oriente. 

En la mente de Colón estos indicios afianzaron rápidamente la tesis con que 
había conseguido el apoyo para su «empresa de las Indias». La primera expedición 
al interior de Cuba fue un ejemplo típico de su manera de pensar y de sus técnicas 
exploratorias. El 28 de octubre de 1492 las carabelas de Colón entraron en la bahía 
Bariay, un hermoso puerto en la provincia de Oriente, en Cuba. Allí, los nativos de 
San Salvador, a quienes Colón llevaba cautivos como intérpretes, hablaron con los 
indios locales y le contaron al navegante que en Cubanacan (que significa ‘centro 
de Cuba’), a pocos kilómetros de la costa, había oro. Colón supuso de inmediato 
que ellos habían querido decir «el gran kan» de la China y envió una embajada al 
encuentro del potentado oriental. Un erudito que hablaba el árabe y que había sido 
traído en previsión de misiones semejantes fue puesto al mando, acompañado por 
un marinero de primera que años antes había encontrado a un rey africano en 
Guinea y por consiguiente se suponía que sabía tratar a la realeza de tierras 
exóticas. Los enviados llevaron con ellos todos los accesorios de la diplomacia —sus 
pasaportes latinos, una carta de credenciales de sus majestades católicas dirigida a 
su majestad china, y un precioso regalo para el kan— junto con cuentas de cristal y 
baratijas para comprar comida en el camino. Guiados por visiones de Cambaluc, 
que Marco Polo había mencionado como la capital mongola de China donde tenía 
su espléndida corte el kan, los embajadores se internaron en el valle del río 
Cocayuguin, pero sólo hallaron unas cincuenta chozas con techos de hojas de 



palma. El cacique local los agasajó como a mensajeros del cielo y los lugareños les 
besaban los pies. Pero no obtuvieron la menor información sobre el gran kan. 

Cuando regresaban al puerto, los dos embajadores de Colón tuvieron un 
encuentro que haría época. Se encontraron con un grupo de indios tainos, «varios 
hombres que se dirigían a sus aldeas, con una tea en la mano y hierbas para aspirar 
el humo como es su costumbre». El largo cigarro que los indios llevaban era vuelto 
a encender en cada parada por unos chiquillos que transportaban tizones y luego 
circulaba entre los miembros del grupo para que cada uno de ellos aspirara unas 
cuantas bocanadas por las narices. Después del intervalo de descanso, los tainos 
continuaron su viaje. Este fue el primer encuentro registrado de los europeos con el 
tabaco. Obsesionado por sus sueños con el oro de China, el embajador de Colón 
sólo vio una costumbre primitiva. Años más tarde, cuando los españoles habían 
colonizado el nuevo mundo y aprendido a disfrutar del tabaco, lo introdujeron en 
Europa, Asia y África, donde llegaría a ser una fuente de riqueza, de placer y de 
congoja. 

Colón entretanto, había permanecido en el refugio de la bahía, manipulando 
las cifras de sus cálculos para confirmar su convicción de que Cuba era en realidad 
la provincia de Mangi citada por Marco Polo. Empleaba sus momentos libres en 
recoger los especímenes botánicos que, según creía, sólo podían ser hallados en 
Asia. 

La nomenclatura visiblemente cristiana que Colon dio a las tierras que él 
visitó primero —San Salvador, Navidad, Santa María de Guadalupe, S. M. de 
Monserrate, S. M. la Antigua, S. M. la Redonda, San Martín, San Jorge, Santa 
Anastasia, San Cristóbal, Santa Cruz, Santa Úrsula y las once mil vírgenes, San 
Juan Bautista— da testimonio de su proverbial religiosidad. Él tenía la sagrada 
misión de ampliar el reino de la fe verdadera con las almas de millones de 
paganos. La convicción de que era un mensajero de Dios le había dado fuerzas 
para soportar años de humillación, el peligro de un motín, y continuaría 
conformando sus opiniones sobre la geografía del mundo. 

El primer viaje de Colón tuvo algunas de las características de un crucero al 
Caribe, puesto que el navegante se ocupó, sobre todo, de disfrutar de las vistas, los 
sonidos y las curiosidades que podía ver desde la costa, con sólo alguna visita 
ocasional y breve al interior de la región. Colón había pasado rápidamente por las 
Bahamas para seguir luego a lo largo de la costa nordeste de Cuba y de La 
Española. Exactamente tres meses después de que el navegante viese por primera 
vez la tierra de «las Indias», la isla de San Salvador, sus carabelas zarparon, el 16 
de enero de 1493, desde la bahía de Samaná, en el lado oriental de la isla La 
Española, para regresar al hogar. 

Después de una expedición tan breve a las islas de la periferia, con tan escasa 
experiencia del interior de la región e indicios tan ambiguos sobre el carácter 
oriental del país, la fe de Colón permaneció inconmovible. Su informe mostró que 
no dudaba de haber llegado a las Indias; hacía generalizaciones con la misma 
confianza que un turista de pocos días. Los nativos, afirmó, eran 



 
...tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, que no lo creería sino el que lo 
viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamás dizen que no, antes convidan 
a la persona con ello, y muestran tanto amor que darían los corazones, y quier 
[en] sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego por cualquiera cosica de 
cualquiera manera que se les dé por ello sean contentos... En todas estas islas no 
vide mucha diversidad de la fechura de la gente, ni en las costumbres, ni en la 
lengua, salvo que todos se entienden que es cosa muy singular para lo que espero 
que determinarán sus Altezas: para la conversión d’ellos a nuestra sancta fe, a la 
cual son muy dispuestos. 

 
El lugar que Colón eligió para La Villa de Navidad estaba «en el lugar más 

conveniente y mejor comarca para las minas de oro y de todo trato así de la tierra 
firme de aquí como de aquella de allá del gran Kan, adonde havrá grand trato e 
ganancia...». A los reyes Católicos les prometió «que yo les daré oro cuanto ovieren 
menester con muy poquita ayuda que Sus Altezas me darán agora, speciería y 
algodón cuanto Sus Altezas mandarán cargar, y almástica cuanta mandarán 
cargar... y lignáloe cuanto mandarán cargar, y esclavos cuantos mandarán cargar e 
serán de los idolatres. Y creo haver fallado ruibarvo y canela, e otras mil cosas de 
sustancia fallaré que havrán fallado la gente que io allá dexo, porque yo no me he 
detenido ningún cabo, en cuanto el viento me aia dado lugar de navegar...». 

En los doce años que siguieron Colón hizo tres viajes más a «las Indias». 
Fueron llamados viajes de descubrimiento, pero deberían haberse denominado, 
más precisamente, viajes de confirmación. Estas expediciones hubieran dado lugar 
a enigmas inquietantes y hubiesen sembrado la duda en alguien menos 
comprometido. Cuando estos viajes sucesivos no permitieron hallar al gran kan, ni 
descubrir los esplendores de Oriente, se volvió más difícil convencer a las gentes 
en el país natal. Aunque Colón inventaba con suma habilidad nuevas estrategias 
para dar explicaciones, fue otra vez objeto de escarnio, víctima de su propia fe, a 
medida que estas explicaciones se volvían cada vez más inverosímiles. 

Colón partió de nuevo a los seis meses del regreso de su primer viaje. Esta 
vez la expedición era en una escala mucho mayor. En lugar de tres pequeñas 
carabelas, tenía una armada de diecisiete barcos y al menos mil doscientos 
hombres (aún no había mujeres), entre los que iban seis sacerdotes para vigilar las 
obras de conversión, numerosos oficíales encargados de la administración y de 
mantener el orden, colonos que esperaban hacer fortuna en las Indias y, por 
supuesto, las tripulaciones. Mientras que el primer viaje podría haber sido llamado 
meramente exploratorio, esta segunda expedición había sido planeada para que la 
exploración se amortizara. Colón había sido comisionado para establecer un 
puesto comercial en La Española, y ahora se veía más urgido que nunca a probar 
que había hallado el fabuloso tesoro de las Indias. En esta ocasión la proeza náutica 
de Colón fue más impresionante que nunca. Consiguió mantener los diecisiete 
barcos juntos mientras cruzaban el océano y, como declara Samuel Eliot Morison: 
«¡Colón llegó a las Antillas menores exactamente en el lugar recomendado por las 



instrucciones náuticas durante los cuatro siglos siguientes!». Sus descubrimientos 
efectivos fueron también importantes, porque halló las Antillas menores, Jamaica y 
Puerto Rico; exploró la costa sur de Cuba y estableció la primera colonia europea 
permanente en ese lado del Atlántico. Para Colón, sin embargo, esto no era 
suficiente. Exigía las costas de Asia. 

Colón, mientras navegaba en su segundo viaje por las innumerables 
pequeñas islas de las Antillas menores, se sentía alentado al recordar la 
observación de sir John Mandeville de que había cinco mil islas en las Indias. 
Cuando llegó al extremo sur de Cuba ya se había convencido de que había 
alcanzado el continente asiático. Mientras bordeaba la costa de la isla desde el 
golfo de Guacanayabo hacia el oeste, estaba seguro de que iba siguiendo las riberas 
de la Mangi de Marco Polo, en el sur de China. Cuando llegó a la bahía de Cortés, 
un punto donde la costa gira repentinamente hacia el sur, Colón tuvo la certeza de 
que se hallaba en el comienzo de las riberas orientales del Quersoneso de Oro (la 
península Malaya). Si no había hallado aún el paso marítimo que según Marco 
Polo le conduciría al océano Índico, al menos había encontrado la península al fin 
de la cual seguramente estaría el paso. Pero en este punto sus carabelas hacían 
agua, el aparejo de las naves estaba hecho jirones, las provisiones escaseaban y la 
tripulación parecía estar a punto de amotinarse. Colón decidió regresar. Una 
verdadera lástima. Si tan sólo hubiera ido cien kilómetros más adelante, podría 
haber descubierto que Cuba era una isla. 

Para protegerse contra posibles acusaciones de timidez o cobardía, y para 
«confirmar» sus ideas geográficas, Colón obtuvo declaraciones juradas de los 
oficiales y la tripulación de los tres navíos que habían sido destacados para esta 
salida exploratoria. Este procedimiento no carecía de precedentes y Colón tenía 
que saberlo. En 1488, apenas seis años antes, Colón se encontraba en Lisboa 
cuando regresó Dias, quien tuvo que justificar el haber emprendido el regreso en el 
momento crítico en que tenía el paso libre hacia la India. Como ya hemos visto, 
Bartolomeu Dias había tomado la misma precaución que Colón para probar que 
había sido la tripulación la que le obligó a regresar. Pero mientras que los hombres 
de Dias sólo habían tenido que certificar el valor y la habilidad náutica de éste, la 
tripulación de Colón también tuvo que certificar la geografía de su comandante. La 
declaración que debieron firmar afirmaba que la costa por la que habían navegado 
trescientas treinta y cinco leguas desde el este al oeste era más larga que cualquiera 
de las islas que habían visto, y que por consiguiente estaban seguros de que esta 
costa debía pertenecer a un continente, que obviamente era Asia, y que si hubieran 
continuado navegando, hubiesen encontrado «pueblos civilizados e inteligentes 
que conocen el mundo». Colón amenazó con probar su tesis continuando el viaje 
hasta que hubiesen circunnavegado el globo. Colón explicó, como argumento 
adicional, que aquel que se negara a firmar sería multado con diez mil maravedíes 
y se le cortaría la lengua. Si el marinero obstinado era un jovencito, se le darían 
cien azotes en la espalda desnuda. 

El regreso de los barcos de Colón a España en marzo de 1496 no fue 



precisamente triunfal. Fue recibido con entusiasmo en la corte, pero el 
descubrimiento de islas de las Indias en el océano Occidental ya no causaba 
sensación. La hazaña de Colón, como sucedió con la segunda vez que el hombre 
llegó a la luna, había sido minimizada con la demostración de que podía ser 
repetida. La noticia de este viaje fue recibida con indiferencia excepto entre unos 
pocos hombres sabios. Una de las razones fue, seguramente, que la ganancia 
comercial producida por una inversión tan cuantiosa había sido insignificante. 
Algunos de los más cercanos colaboradores de Colón comenzaban a dudar de que 
las «Indias» del navegante fuesen realmente Asia. Juan de la Cosa, que había sido 
el capitán de la Santa María durante el primer viaje de Colón y había ido con él en 
el segundo, había firmado la declaración de que «Cuba no es una isla». Pero 
cuando realizó su famoso mapa del mundo en el año 1500, mostró a Cuba como 
una isla. Los cartógrafos europeos, dudosos, mostraron durante muchos años dos 
Cubas: una como una isla, y la otra conforme a la configuración de la Mangi de 
Marco Polo, una parte del territorio continental del sur de China. 

Las dudas cada vez más numerosas de los demás hicieron que la obstinación 
de Colón se acentuara. «El almirante... denominó a la primera costa que tocó [en 
Cuba] Alfa y Omega», escribió el cronista Pedro Mártir de Anglería en 1501, 
«porque él pensó que allí acababa nuestro Oriente, cuando el sol se ponía en esa 
isla, y que nuestro Occidente comenzaba cuando el sol salía... Él confiaba llegar a la 
parte del mundo situada debajo de nosotros, cerca del Quersoneso de Oro, que está 
al este de Persia. Colón pensó, en verdad, que de las doce horas del curso del sol 
que desconocemos, él no habría perdido más que dos». 

Colón consiguió reunir con grandes dificultades, y después de dos años 
dedicados a la promoción de la empresa, una flota de seis barcos para un tercer 
viaje que partiría el 30 de mayo de 1498. Nuevos rumores e informaciones ya 
sugerían que una gran masa de tierra que quizá no fuera Asia podría hallarse en 
algún lugar al oeste de las islas que había descubierto Colón. Pero Colón no se dejó 
impresionar. Estaba, en cambio, más ansioso que nunca de hallar rápidamente el 
paso marítimo alrededor del Quersoneso de Oro hacia el océano Índico, y justificar 
así sus esperanzas. En su tercer viaje el navegante se encontró con algunos acertijos 
geográficos que le llevaron a urdir fantasías que le acarrearían el descrédito entre 
los mejores cartógrafos de su época. La fe de los geógrafos cristianos medievales se 
mantenía viva en la mente de Cristóbal Colón. 

El primer «descubrimiento» de este viaje fue la isla que denominó Trinidad 
en honor a la Santísima Trinidad. Dio luego con el golfo de Paria, la bahía formada 
por el delta del gran río Orinoco. Hasta entonces había sido artículo de fe que no 
podía existir una masa de tierra en aquella dirección. ¿Pero cómo explicar entonces 
este gran mar de aguas dulces y los ríos que desembocaban en él? ¿Acaso existía, 
después de todo, una masa de tierra que no figuraba en Ptolomeo y que recogía 
esta gran corriente de agua dulce? 

 
Yo estoy creído que esta es tierra firme, grandíssima, de que hasta oy no se 



a sabido —escribió sorprendido Colón en su diario—; y la razón me ayuda 
grandemente por esto d’este tan grande río y d’esta mar, que es dulce, y después 
me ayuda el decir de Esdras... que las seis partes del mundo son de tierra enxuta 
y la una de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su Hexamerón y San 
Augustín sobre aquel paso morietur filius meus Christus, como lo alega Francisco 
de Mairones. Y después d’esto me ayuda el dezir de muchos indios caníbales que 
yo he tomado, los cuales dezían que al Austro d’ellos era tierra firme... y... dezían 
que en ella avía mucho oro... Y si esta es tierra firme, es cosa de admiración y será 
entre todos los sabios, pues tan grande río sale que haga una mar dulce de 
cuarenta y ocho leguas. 

 
El fanático Colón estaba preparado para ser el portador de una grande y 

novedosa revelación acerca de la forma del planeta. «Del nuevo cielo y tierra que 
dezía Nuestro Señor por San Juan en el Apocalipsis, después de dicho por boca de 
Isaías, me hizo mensajero y amostró aquella parte.» Esta revelación requería la 
revisión de los dogmas ortodoxos sobre la forma de la tierra: 

 
Yo siempre leí qu’el mundo, tierra y agua espérico en las auctoridades y 

esperiencias que Ptolomeo y todos los otros qu’escrivieron d’este sitio davan y 
amostraban para ello, así por ecclipses de la luna y otras demostraciones que 
hazen de Oriente fasta Occidente como de la elevación del polo de Septentrión en 
Austro. Agora vi tanta disformidad como ya dixe; y por esto me puse a tener esto 
del mundo, y fallé que no era redondo en la forma qu’escriven, salvo que es de la 
forma de una pera que sea toda muy redonda... o como quien tiene una pelota 
muy redonda, y en un lugar d’ella fuesse como una teta de muger allí puesta, y 
qu’esta parte d’este peçón sea la más alta e más propinca al cielo, y sea debaxo la 
línea equinocial, y en esta mar Occéana, en fin del Oriente (llamo yo fin de 
Oriente adonde acaba toda la tierra e islas)... Así que d’esta media parte non ovo 
noticia Ptolomeo ni los otros que escrivieron del mundo, por ser muy ignoto... Y 
agora que Vuestras Altezas lo han mandado navegar y buscar y descobrir, se 
amuestra evidentíssimo... 

 
Ésta, finalmente, era la ubicación terrena del paisaje de las Escrituras que los 

cosmógrafos medievales cristianos habían situado durante tanto tiempo en la parte 
superior de sus mapas. 

 
Creo que allí es el Paraíso Terrenal, adonde no puede llegar nadie salvo por 

voluntad divina... Yo no tomo que el Paraíso Terrenal sea en forma de montaña 
áspera, como el escrevir d’ello nos amuestra, salvo qu’el sea en el colmo, allí 
donde dixe la figura del peçón de la pera... y creo que pueda salir de allí esa agua 
[la del Orinoco], bien que sea de lexos y venga a parar allí donde yo vengo, y faga 
este lago [el golfo de Paria]. Grandes indicios son estos del Paraíso Terrenal, 
porqu’el sitio es conforme a la opinión d’estos sanctos e sacros theólogos. Y 
asimismo las señales son muy conformes, que yo jamás leí ni oi que tanta 
cantidad de agua dulce fuese así adentro e vezina con la salada; y en ello ayuda 
asimismo la suavíssima temperançia. Y si de allí del Paraíso no sale, pareçe aún 



mayor maravilla, porque no creo que se sepa en el mundo de río tan grande y tan 
fondo. 

 
La localización que hacía Colón del paraíso terrenal en este inesperado 

continente hallado en el sur, no era una fantasía fortuita sino la única explicación 
racional para reconciliar la existencia de una gran fuente de agua dulce con la 
doctrina cristiana, con la geografía ptolomaica, con la identidad asiática de Cuba y 
con la certidumbre de la existencia de un paso marítimo alrededor del Quersoneso 
de Oro hasta el océano Índico. 

Para comprender el problema de Colón y la razón que le hizo refugiarse en su 
paraíso terrenal, debemos recordar la concepción cristiana ptolomaica sobre las 
tierras del planeta. Se creía que todas las zonas habitables eran parte de una sola 
masa de tierra, la «isla de la tierra» o Orbis Terrarum, que incluía Europa, Asia y 
África, rodeada por una comparativamente pequeña extensión de agua. El libro de 
Esdras sostenía la unidad de toda la tierra que no se hallaba cubierta por el mar. La 
existencia de otra gran masa de tierra, como las Américas, separada por océanos en 
dos lados de la «isla de la tierra», no tenía de ninguna manera cabida en esta 
descripción. Semejante posibilidad indicaba que había mucha más agua de la que 
se suponía (según la hipótesis anterior solamente la había en un séptimo de la 
superficie del planeta). Más aún, unas tierras de esta clase impedirían el 
cumplimiento de la gran esperanza de Colón, un paso marítimo por occidente a la 
India. 

Desde el ortodoxo punto de vista de Colón, otra seria objeción a la existencia 
de nuevos continentes era que, como ya hemos visto, la doctrina cristiana se 
negaba a aceptar la posibilidad de tierras habitables por debajo del ecuador. Los 
padres de la iglesia habían negado explícitamente la existencia de continentes 
separados, independientes de los tres que componían la «isla de la tierra», aunque 
su existencia hubiese sido sugerida por autores paganos. Colón, enfrentado con la 
posibilidad de la existencia de una gran masa de tierra allí donde la doctrina 
cristiana insistía en que no podía existir, la hizo coincidir piadosamente con su 
religión como el paraíso terrenal. Éste sería, en la mejor tradición cristiana, y según 
la frase de Colón, orbis alterius u otro mundo; otra «isla de tierra». 

Colón, sin embargo, sólo podía redondear su argumento, confirmar su fe 
cristiana y satisfacer su obsesiva aspiración de llegar a las Indias hallando el paso 
marítimo alrededor del Quersoneso de Oro de Marco Polo. Colón partió para su 
cuarta y última expedición con este propósito específico, el mismo que le había 
llevado a realizar su primer viaje diez años antes. Colón dejó Sevilla el 3 de abril de 
1502 con cuatro carabelas. Estaba decidido a hallar el estrecho a través del cual 
Marco Polo había navegado desde China hasta el océano Índico en algún lugar 
situado entre Cuba, que Colón todavía creía que era China, y el paraíso terrenal en 
el sur. En esta ocasión llevaba una carta de presentación de los reyes Católicos 
dirigida a Vasco de Gama, con quien esperaba reunirse en la India. Como es 
evidente, el océano Pacífico, todavía desconocido en Europa, no figuraba en los 



cálculos de nadie. 
Un viento favorable condujo las carabelas a través del Atlántico, desde las 

Canarias a la Martinica, en sólo veintiún días. Colón, que tenía cincuenta y un años 
cuando zarpó, llamó a su cuarta expedición «el alto viaje». 

Todavía sin descubrir que Cuba era una isla, el navegante se dirigió desde 
esta isla hacia el sudoeste hasta que tocó el litoral atlántico de la actual república de 
Honduras. Siguió luego hacia el este y el sur, buscando siempre la apertura 
alrededor de este imaginario Quersoneso de Oro que le llevaría al océano Índico. 
Colón continuó para encontrar indicios que confirmaran el carácter asiático de esta 
tierra, tales como especímenes botánicos, o noticias de minas de oro similares a las 
descritas por Marco Polo. Después de varias desilusiones —por ejemplo, cuando 
exploró la bahía Almirante, cerca del límite entre Panamá y Costa Rica— Colón 
llegó a la conclusión de que no había un paso marítimo en esta zona. 

Colón, en lugar de renunciar a la hipótesis asiática, parece haber sacado la 
conclusión de que en realidad existían dos penínsulas asiáticas del Quersoneso de 
Oro, una de ellas mucho más extensa de lo que se pensaba. El marino todavía 
insistía en que, si hubiese ido más lejos por la costa en dirección sur, hubiese 
finalmente hallado el paso hacia el océano Índico. Quizá, después de todo, el golfo 
de Paria no era parte de un Orbis Terrarum separado, sino sencillamente una 
prolongación de esta parte de Asia. Colón murió creyendo que, si bien había 
descubierto incidentalmente algunas islas y penínsulas asiáticas que no habían 
aparecido hasta entonces en los mapas, él había estado siguiendo todo el tiempo la 
costa oriental de Asia. 

 
 

DANDO NOMBRE A LA TIERRA INCÓGNITA 
 
Parece oportuno que el nuevo mundo recibiera el nombre de América de una 

manera casual y accidental, puesto que el encuentro de Europa con este mundo 
nuevo no había sido intencionado. Mientras que el nombre y la persona de 
Cristóbal Colón serían celebrados en todas las Américas, y la fecha de su 
nacimiento se convertiría en un día festivo, Américo Vespucio apenas si ha sido 
reconocido y ciertamente no ha llegado a ser un héroe popular. Un eminente 
historiador latinoamericano se queja de que «en todo el hemisferio, desde Alaska a 
Tierra del Fuego, no se le ha levantado una sola estatua». Este pionero de la edad 
del mar, que merece la fama como iniciador del espíritu moderno, ha sido 
atrapado en el fuego cruzado de hombres de letras patrioteros, pedantes e 
ignorantes, y sin embargo entusiastas. «Es extraño... que esta gran América deba 
llevar el nombre de un ladrón», gritó el erudito americano Ralph Waldo Emerson, 
con una elocuente indiferencia ante los hechos; «Américo Vespucio, el vendedor de 
encurtidos en Sevilla... cuyo rango naval más alto fue el de segundo del 
contramaestre en una expedición que nunca se hizo a la mar, consiguió suplantar a 



Colón en este mundo mentiroso y bautizar la mitad de la tierra con su poco 
honorable nombre». No hay ni una pizca de verdad en estas afirmaciones tan 
rotundas. La inscripción de principios del siglo XVIII colocada por los ciudadanos 
de Florencia en la mansión de los Vespucio era más apropiada, y lo describía como 
«un noble florentino, que mediante el descubrimiento de América hizo célebre su 
nombre y el de su país; el hombre que extendió el mundo». 

Américo Vespucio nació en el seno de una influyente familia de Florencia en 
1454, en la tierra y entre los hombres del Renacimiento italiano. Pasó allí los 
primeros treinta y ocho años de su vida, y allí adquirió la voraz curiosidad y las 
ambiciones intelectuales que rigieron su vida. Cuando Vasari fue a estudiar con 
Miguel Ángel a Florencia, se alojó en la casa del tío de Américo, que fue también el 
anfitrión del poeta Ludovico Ariosto. La familia Vespucio mantenía relaciones de 
amistad con Botticelli y Piero di Cosimo. Leonardo da Vinci admiraba tanto el 
rostro del abuelo de Américo que le seguía por las calles para fijar en su memoria 
las facciones que luego dibujaría en un retrato único. Ghirlandaio pintó un retrato 
de familia de los Vespucio, incluido Américo, en su fresco de la iglesia de Todos 
los Santos. Cuando todavía era muy joven, Américo entró al servicio de la familia 
de los Médici para ayudarles a administrar sus múltiples negocios. Al igual que su 
patrón, Lorenzo el Magnífico, Américo era un lector incansable, coleccionaba libros 
y mapas y adquirió un especial interés por la cosmografía y la astronomía. En 1492 
fue enviado a España a ocuparse de los intereses comerciales de los Médici. 
Américo se hizo armador por su propia cuenta en Sevilla, y a medida que veía y 
aprendía más sobre la aventura marítima, cambió las actividades comerciales por 
la exploración. 

Hacia 1499 los intereses comerciales y geográficos de Vespucio se habían 
combinado para impulsarlo decididamente a esta nueva vocación. Para entonces 
era evidente que el futuro del comercio español con Oriente debía pasar por el 
océano Occidental. Los portugueses se habían apoderado de la ruta alrededor de 
África, pero Colón había mostrado que aquellas tierras podían ser alcanzadas 
navegando hacia el oeste. Vespucio intentaría cumplir las esperanzas que tenía 
Colón de llegar al Asia. El tercer viaje de Colón, que había confirmado sus 
desenfrenadas fantasías sobre el paraíso terrenal, no había mostrado aún el paso a 
la India. Vespucio explicó: «Mi intención era ver si yo podía dar la vuelta a un 
promontorio que Ptolomeo llamó el cabo de Catigara, el cual conecta con el Sinus 
Magnus». Catigara, que en los mapas de Ptolomeo aparecía como el extremo 
sudeste del continente asiático, había sido descrito por Marco Polo como el punto 
alrededor del cual el tesoro chino se deslizaba en camino hacia el Sinus Magnus y 
el Sinus Gangeticus, las dos grandes bahías del océano Índico. Puesto que 
Ptolomeo había localizado Catigara a ocho grados y medio al sur del ecuador, sería 
allí donde Vespucio intentaría hallar el paso que se había mostrado esquivo con 
Colón. 

Vespucio, al frente de dos barcos, se unió a la expedición comandada por 
Alonso de Ojeda que se hizo a la mar desde el puerto de Cádiz el 18 de mayo de 



1499. Esta expedición avistó tierra firme al sur del lugar donde había llegado Colón 
en su tercer viaje. Cuando los otros barcos de Ojeda siguieron hacia el norte, para 
hallar los tesoros de la «costa de las Perlas», Vespucio puso rumbo al sudeste, 
buscando el paso marítimo alrededor de Catigara. «Después de navegar sin 
interrupción unas cuatrocientas leguas a lo largo de una única costa, llegamos a la 
conclusión de que éste era un continente, de que el tal continente se encuentra en el 
límite último de Asia por oriente, y en el comienzo hacia el occidente.» Vespucio 
aún deseaba continuar la búsqueda, pero la tiñuela había carcomido el casco de sus 
naves, las provisiones escaseaban y los vientos y las corrientes no le eran 
favorables. Vespucio emprendió de mala gana el regreso a España. 

Poco después de volver a Sevilla tomó la decisión de «intentar otra vez el 
descubrimiento». Escribió a Lorenzo de Médici que «a su debido tiempo espero 
volver con grandes noticias y descubrir la isla de Tabrobana [Ceilán], que está 
entre el océano Índico y el golfo o mar del Ganges». El relato de este primer viaje, 
que Vespucio escribió para su patrón y amigo florentino, reveló nuevos mundos de 
sentimiento y pensamiento. Cuando Vespucio, como Colón, cruzó el océano, él 
también pensaba en el mundo de Ptolomeo. Pero ahora hablaba con una voz 
nueva: 

 
Me parece, excelentísimo Lorenzo, que mediante este viaje he impugnado 

con éxito la opinión de la mayoría de los filósofos, que afirman que nadie puede 
vivir en la «zona tórrida» a causa del intenso calor, pues en este viaje hallé que 
sucede exactamente lo contrario. El aire es más puro y templado en esta región, y 
en ella vive tanta gente que su número es muy superior al de los que viven fuera 
de sus límites. Lógicamente, y digámoslo en voz muy baja, la experiencia es, por 
cierto, mucho más valiosa que la teoría. 

 
Vespucio se negó a convertir detalles casuales en generalizaciones globales. 

«Navegando a lo largo de la costa, descubríamos cada día un gran número de 
gente que hablaba diferentes lenguas.» «Como deseaba ser el autor que identificara 
la estrella polar del otro hemisferio, pasé más de una noche sin dormir 
contemplando el curso de las estrellas alrededor del polo sur, para observar cuál 
de ellas se movía menos y estaba más cerca del polo.» En relación con lo que podía 
ser una perspectiva del polo antartico, Vespucio citaba los versos del libro primero 
del Purgatorio de Dante, y no los escritos de algún padre de la iglesia. 

El problema de la determinación de la longitud, crucial en los viajes a través 
del océano en dirección oeste, había preocupado durante largo tiempo a Vespucio. 
El navegante, sobre la pista de una nueva manera de resolver el problema, llevó 
consigo tablas astronómicas de la luna y de los planetas. Durante veinte días de 
forzado ocio, desde el 17 de agosto hasta el 5 de septiembre de 1499, mientras su 
tripulación se recobraba tras una batalla con los indios, Vespucio se ocupó de este 
problema. 

 
En cuanto a la longitud, declaro que hallé tan difícil el determinarla que 



sólo con grandes trabajos pude averiguar la distancia este-oeste que había 
recorrido. El resultado final de mis tareas fue que no encontré nada mejor que 
hacer que mirar por las noches y hacer observaciones sobre la conjunción de un 
planeta con otro, y especialmente la conjunción de la luna con los otros planetas, 
porque la luna es más veloz que cualquier otro planeta... 

Después de muchas noches de hacer experimentos, en la noche del 23 de 
agosto de 1499 hubo una conjunción de la luna con Marte, la cual, de acuerdo al 
almanaque [de la ciudad de Ferrara] debía ocurrir a medianoche, o una media 
hora antes. Yo descubrí que cuando salió la luna, una hora y media después de la 
puesta del sol, el planeta había pasado por aquella posición en el este. 

 
Vespucio calculó, utilizando este dato, cuál era la distancia hacia el oeste que 

había recorrido. Su método astronómico podía, eventualmente, producir 
resultados mucho más exactos que la estima, utilizada por Colón y por otros 
navegantes de aquella época, pero, por falta de instrumentos de precisión, todavía 
no era un método práctico. Aun así, Vespucio mejoró en sus cálculos la cifra 
corriente sobre la extensión de un grado y dio una cifra de la circunferencia 
ecuatorial de la tierra que era la más precisa hasta entonces, y con una diferencia 
de apenas 80 kilómetros menos con respecto a las dimensiones reales. 

Cuando Vespucio partió en su viaje siguiente, que le ofrecería la oportunidad 
de anunciar sus dudas sobre Ptolomeo, romper con las sagradas nociones de la 
cosmografía y proclamar la existencia de un nuevo mundo, lo hizo bajo otra 
bandera. Ahora ya no navegaba para Fernando e Isabel de España, sino para el rey 
Manuel I de Portugal. 

La facilidad del cambio de bandera de Vespucio nos trae a la memoria la 
notable colaboración y el comedimiento mutuo entre los dos grandes y poderosos 
competidores de la navegación, España y Portugal, en esta primera época de los 
descubrimientos marítimos. Las dos naciones continuaron pacíficamente y por 
separado —aunque cooperando a veces— sus esfuerzos por descubrir un nuevo 
mundo en el océano Occidental durante más de un cuarto de siglo después del 
primer viaje de Colón. Los matrimonios entre los herederos y soberanos de 
Portugal con los de Castilla y Aragón no fueron la única razón. Aun siendo 
competidores, España y Portugal llegaron a ser también compañeros en la 
búsqueda. Establecieron por adelantado reglas para compartir un mundo nuevo de 
dimensiones y recursos desconocidos. Estos dos países se dividieron por 
anticipado entre ellos todo el mundo no cristiano. 

El común reconocimiento de una autoridad exterior, el papa, quien ejercía 
una enorme autoridad espiritual sin ejército o armada, fue lo que hizo posible este 
acuerdo y le otorgó fuerza. El respeto por la autoridad papal era realmente notable 
en esta época, sobre todo si tenemos en cuenta que cuando Colón hizo su primer 
viaje el trono de san Pedro estaba ocupado por un Borgia famoso por lo disoluto, 
Alejandro VI (1431?-1503; papa desde 1492 a 1503). Tuvo numerosas amantes y fue 
padre de varios hijos siendo sacerdote y cardenal. Había nacido cerca de Valencia 
y logrado que lo eligiesen papa mediante sobornos y con la intervención de 



Fernando e Isabel. 
La comunidad cristiana en Europa había reconocido hacía tiempo el derecho 

del papa a adjudicar la soberanía temporal de aquellas tierras que no hubiesen sido 
reclamadas por un gobernante cristiano. Las decretales de la iglesia del siglo XIII 
declaraban que «el papa, vicario de Jesucristo, tiene poder no sólo sobre los 
cristianos sino también sobre todos los infieles... Porque todos, los fieles y los 
infieles por igual, son los corderos de Cristo en la creación, aun cuando no 
pertenezcan al rebaño de la iglesia». Los reyes de Portugal, antes de Colón incluso, 
habían respaldado este poder papal, obteniendo bulas papales que confirmaban 
sus derechos sobre la costa africana hasta las fronteras con el reino del preste Juan, 
«hasta donde viven los indios que se dice que adoran a Jesucristo». Posteriormente, 
el viaje de Colón y las imprevistas islas de las «Indias» habían abierto nuevas 
posibilidades, advertidas de inmediato por los soberanos españoles. 

A mediados de abril de 1493, menos de un mes después de que Colón 
regresara de su viaje, la carta del navegante describiendo su hazaña ya era 
conocida en Roma, y algunos párrafos de la misma fueron incluidos en una bula 
papal sobre estas nuevas tierras que el papa Alejandro VI emitió el 3 de mayo. «De 
todos los pontífices que alguna vez han reinado», declaró Maquiavelo, «Alejandro 
VI es quien mejor demostró que un papa puede imponerse por medio del dinero y 
la fuerza». 

Pese a sus complicidades con los enemigos de España, el tortuoso papa 
entregó a este reino, mediante una serie de cuatro bulas, todas las tierras recién 
descubiertas de las apenas exploradas «Indias». El papa trazó en estas bulas la 
famosa línea demarcatoria que iba desde el polo norte al polo sur, «cien leguas al 
occidente y al sur de las islas comúnmente conocidas como Azores y de Cabo 
Verde». Todas las tierras descubiertas al oeste de esta línea, y que no estuvieran ya 
en poder de un príncipe cristiano, pertenecerían a España. 

Parece ser que fue el mismo Colón quien propuso esta línea. Estaba fundada 
en una disparatada lógica pseudocientífica. Colón declaró que el clima cambiaba 
de repente precisamente más allá de la marca de las cien leguas «como si alguien 
hubiese puesto una colina en el horizonte», la temperatura se dulcificaba, «no 
había cambio alguno entre el verano y el invierno», y el mar de repente estaba 
lleno de algas. «Hasta las Canarias, y cien leguas más allá, o en la región de las 
Azores, se multiplicaron los piojos; pero de allí en adelante comienzan a morir, de 
modo que cuando se llega a las primeras islas [de las Indias] ya no hay ningún 
hombre que los tenga.» En su cuarta bula el papa en verdad cedió a España la ruta 
oriental a las Indias y todas las tierras allí descubiertas. 

El rey Juan II de Portugal, que tenía la ventaja de una flota mayor, no 
permaneció indiferente mientras el papa entregaba su imperio. Con el apoyo de su 
flota, Juan II negoció con Fernando e Isabel para evitar las consecuencias de las 
declaraciones del papa. El 7 de junio de 1494, en Tordesillas, en el norte de España, 
un tratado que hizo época corrió la línea de demarcación más hacia el oeste, hasta 
el meridiano a trescientas setenta leguas al occidente de las islas de Cabo Verde. 



Tanto España como Portugal mostraron una notable buena voluntad en sus 
esfuerzos por obedecer los términos del tratado, pese a que la tecnología de la 
época todavía no localizaba con precisión el meridiano prescrito. Una de las 
consecuencias perdurables de este acuerdo fue el establecimiento por los 
portugueses de su lengua en Brasil y el predominio de la lengua castellana en el 
resto de Sudamérica. Esta afabilidad de los principales poderes que competían por 
el imperio ultramarino duró sólo el tiempo que España y Portugal, sometidos al 
poder papal, fueron naciones dominantes. Después de la Reforma protestante, 
cuando los gobernantes europeos se mostraron en desacuerdo sobre las fuentes de 
la soberanía espiritual, convenios tan pacíficos se hicieron difíciles, por no decir 
imposibles. Cuando los ingleses, los holandeses y otras naciones se sumaron a la 
contienda general, las esferas de poder se definieron solamente por la potencia de 
los ejércitos y de las flotas. 

El primer viaje de Vespucio bajo la bandera española le había hecho pensar 
que para llegar al paso marítimo a las Indias alrededor del «estrecho de Catigara», 
mencionado por Ptolomeo, tendría que seguir la costa hacia el este y luego hacia el 
sur, atravesando regiones que estaban, definitivamente, dentro del dominio de los 
portugueses. No es una sorpresa, pues, que Vespucio hiciera su siguiente viaje a 
las «Indias» bajo los auspicios de Portugal y no de España. Otras consideraciones 
pueden haberle llevado a cambiar de bandera. Puesto que los soberanos españoles 
no sabían aún que el extremo oriental de Sudamérica estaba en realidad en el lado 
portugués de la línea convenida, quizá dejaron deliberadamente al florentino 
Vespucio fuera de su fuerza expedicionaria, prefiriendo que su imperio potencial 
fuese explorado por sus propios subditos. 

El 13 de mayo de 1501, poco menos de una década después de la primera 
expedición de Colón, Américo Vespucio, al mando de tres carabelas, zarpó de 
Lisboa en el trascendental viaje de dieciséis meses que recogería los frutos 
sembrados por Colón. Demorado por las zonas de calma, el pasaje de Vespucio «a 
través de las inmensidades oceánicas en busca de una nueva tierra» exigió sesenta 
y cuatro días. «Llegamos a una nueva tierra, la cual observamos que era un 
continente, por las muchas razones que enumeramos a continuación.» 

Vespucio había seguido la costa sudamericana a lo largo de unas ochocientas 
leguas, alrededor de cuatro mil cuatrocientos cincuenta kilómetros, «siempre en la 
dirección sudoeste», lo que le llevó a la Patagonia, cerca de lo que ahora es San 
Julián, a unos setecientos kilómetros al norte del extremo sur de Tierra del Fuego. 
Cuando Vespucio regresó a Lisboa en septiembre de 1502, escribió otra vez a su 
patrón y amigo Lorenzo de Médici. 

 
Nos internamos tan profundamente en aquellos mares que penetramos en 

la zona tórrida y cruzamos al sur de la línea equinoccial y del trópico de 
Capricornio, hasta que el polo sur estuvo sobre mi horizonte a cincuenta grados, 
que era mi latitud desde el ecuador. Navegamos por el hemisferio sur durante 
nueve meses y veintisiete días [desde el 1 de agosto hasta el 27 de mayo, 
aproximadamente] sin ver nunca el polo Ártico, o siquiera la Osa Mayor o la Osa 



Menor; pero en el lugar opuesto al de ellas se me revelaron numerosas 
constelaciones de gran brillo y belleza, que permanecen siempre invisibles en este 
hemisferio norte. Observé allí el orden maravilloso de sus movimientos y sus 
magnitudes, midiendo los diámetros de sus circuitos y trazando el mapa de sus 
respectivas posiciones con figuras geométricas... Yo estaba en el lado de las 
antípodas; mi navegación se extendió a lo largo de una cuarta parte del mundo... 

 
Los habitantes eran numerosos, pero la infinita variedad de los árboles, los 

frutos de suave aroma y las flores, y el despliegue de pájaros de colorido plumaje 
estimulaba las fantasías sobre el paraíso terrenal. «¿Qué podría contaros sobre la 
multitud de animales salvajes, la abundancia de pumas, de panteras, de gatos 
salvajes, no como aquellos de España, sino de las antípodas; de los numerosos 
lobos, los ciervos, los monos y felinos, las diferentes clases de marmotas, y las 
abundantes serpientes de gran tamaño?» Vespucio llegó a la herética conclusión de 
que «tantas especies no podrían haber cabido nunca en el arca de Noé». 

Con una omnívora curiosidad y la estudiada elegancia de un florentino del 
Renacimiento, Vespucio describió los rostros y las figuras de los nativos, sus 
costumbres matrimoniales y las prácticas referidas a los alumbramientos, la 
religión, la dieta y la arquitectura doméstica. Puesto que estos pueblos sólo 
utilizaban arcos, flechas, dardos y piedras, todos sus golpes estaban, en palabras de 
Petrarca, «comprometidos con el viento». Vespucio, que no hacía gala de ninguna 
piadosa esperanza de conversión de los nativos, citó sólo una vez a un autor 
cristiano. «Los nativos nos hablaron de la existencia de oro y otros metales, y de 
muchas drogas milagrosas, pero yo soy uno de esos seguidores de santo Tomás 
que son difíciles de convencer. El tiempo lo dirá todo.» ¡Y ni una palabra más de 
Ptolomeo! 

Pese a todas estas fascinantes novedades del Nuevo Mundo, era todavía muy 
intenso el deseo de encontrar un paso marítimo occidental a la India. El inesperado 
continente seguía pareciendo más un obstáculo para llegar al antiguo que una 
fuente de esperanzas nuevas. El mismo Vespucio aparecía menos interesado en 
explorar esta cuarta parte del mundo que en hallar el paso hacia los conocidos 
tesoros de la verdadera India asiática. Un mes después de su regreso a Lisboa tras 
su muy importante viaje, el navegante florentino cambió una vez más de bandera y 
se trasladó esta vez a Sevilla. Sus viajes, y los trabajos de revisión del mapa del 
Atlántico occidental, habían convencido a Vespucio de que el estrecho de Catigara 
de Ptolomeo no sería encontrado en este imprevisto cuarto continente. Había 
navegado a lo largo de toda la costa que pertenecía a Portugal sin hallar un solo 
estrecho y sabía, por consiguiente, que si había un paso a la India, debía hallarse 
más hacia el oeste, en el lado español de la línea de demarcación del tratado. En 
esta época, por otra parte, y mientras Portugal acumulaba riquezas producidas por 
su monopolio del comercio marítimo con la India por la vía oriental, los soberanos 
españoles iniciaron un esfuerzo organizado para mejorar la armada española con 
el propósito de hallar un paso más propicio por occidente. Los sabios extranjeros 
fueron muy bien recibidos, se dotó con nuevos fondos a la universidad de 



Salamanca y la misma reina Isabel se dedicó a coleccionar libros impresos, una 
nueva fuente de conocimiento. 

Los soberanos españoles dieron la bienvenida a Vespucio y de inmediato le 
asignaron la tarea de abastecer las carabelas para una expedición que zarparía 
«hacia el occidente, al norte del ecuador, para procurar descubrir el estrecho que 
no había encontrado Colón». La eminencia de Vespucio quedó probada en 1508, 
cuando la reina Juana de Castilla, que había sucedido a Isabel en el trono, le 
designó para el recientemente fundado puesto de «piloto mayor de España». 
Vespucio debía fundar una escuela para pilotos, y le fue concedida una autoridad 
absoluta para examinar y autorizar a «todos los pilotos de nuestros reinos y 
señoríos que viajen en el futuro a nuestras tierras llamadas de las Indias, 
descubiertas o por descubrir». Los pilotos que regresaban debían comunicarle a él 
todos sus descubrimientos para mantener los mapas españoles actualizados. 
Vespucio, venciendo la resistencia de los pilotos, poco instruidos y confiados en la 
práctica, intentó popularizar su complejo método para determinar la longitud. 
Proyectó otro viaje en barcos con el casco cubierto de plomo para protegerlo contra 
los teredones, con el propósito de «ir hacia el oeste y hallar las tierras que los 
portugueses encuentran navegando hacia el este». Pero Américo Vespucio, que 
aún sufría la malaria contraída en su último viaje, enfermedad incurable en aquella 
época, murió en el año 1512. 

 
 
No es sorprendente que la novedad del nuevo mundo, con todas sus 

oportunidades nunca imaginadas antes, no tomara Europa por asalto. Los libreros 
y los cartógrafos habían invertido en la supuesta exactitud de los artículos de sus 
estanterías y en las placas y bloques de madera con que los imprimían. No se había 
dejado lugar en los mapas, globos y planisferios más respetables para un cuarto 
continente. El vocabulario de las bulas papales y de los formularios 
administrativos de los departamentos gubernamentales incitaban a los ciudadanos 
a mantenerse en la rutina lingüística. Puesto que Colón había descubierto aquellas 
tierras en las «Indias», parecía prudente a la vez que conveniente continuar 
considerando al nuevo imperio de ultramar de esta manera, y no dar lugar a las 
implicaciones legalmente peligrosas que la invención de un nombre podría sugerir. 
El gobierno español continuó convocando a su Consejo de las Indias, promulgó sus 
leyes de las Indias y bautizó para siempre a los nativos del nuevo mundo como 
«indios». Las crónicas del nuevo mundo se multiplicaron como «crónicas de las 
Indias». Incluso si el mundo recién descubierto resultaba no ser una parte del 
continente asiático, por el momento era más seguro pensar que era una avanzada 
de Asia. 

Pero hubo quienes, incitados por los viajes de Vespucio, disfrutaron con la 
estimulante idea de que se trataba de una parte inesperada de la tierra. El bautismo 
del nuevo mundo no fue realizado con toda ceremonia por los soberanos, o por 
una prestigiosa asamblea de sabios, sino de manera casual e informal y en un lugar 



que el mismo Vespucio jamás había visitado y probablemente no sabía que existía. 
Vespucio no dio nunca al continente su nombre, aun cuando fuera acusado de este 
acto de soberbia. Fue Alejandro von Humboldt (1769-1859), el gran explorador y 
naturalista alemán, quien, por propia iniciativa, «se ganó el modesto mérito de 
probar que Américo Vespucio no había participado en la denominación del nuevo 
continente, y que el nombre de América se había originado en un remoto lugar de 
los Vosgos». 

El bautizo fue obra de Martin Waldseemüller (1470?-1518), un oscuro clérigo 
que había estudiado en la universidad de Friburgo. Waldseemüller era un hombre 
de vastos intereses, que amaba las palabras y sentía pasión por la geografía. 
Cuando fue designado canónigo de la pequeña ciudad de Saint-Dié, construida 
alrededor de un monasterio fundado por san Deodato en el siglo VII en las 
montañas de los Vosgos, en el ducado de Lorena, situado al noroeste de Francia, 
Waldseemüller halló el puesto muy agradable. El duque que regía la Lorena, 
Renaud II de Vaudemon, deseoso de cultivar las artes, había organizado una 
sociedad provincial de eruditos, una especie de salón, y el canónigo se convirtió en 
un miembro de este Gymnase Vosgien. Un acaudalado miembro del grupo, el 
canónigo Walter Ludd, satisfizo su vanidad estableciendo en el año 1500 una 
imprenta para publicar sus propias obras, e incidentalmente las de otros miembros 
de la sociedad. 

Era parte de la idiosincrasia de Waldseemüller su afición por la invención de 
nombres. Como deseaba un seudónimo latino impresionante para sí mismo, 
combinó la palabra griega que significa «bosque», la palabra latina para «lago» y la 
griega para «molino» para construir el «Hylacomylus» que utilizó para firmar sus 
eruditas publicaciones. Traducido de nuevo al alemán vulgar se convirtió en su 
apellido, Waldseemüller. El pequeño grupo dirigido por Waldseemüller tenía el 
ambicioso proyecto de imprimir una nueva edición de la geografía de Ptolomeo 
como primera obra de su imprenta. Fue entonces cuando uno de los componentes 
informó a los demás que había visto una copia impresa de una carta francesa 
titulada Cuatro viajes, en la cual 

 
...un gran hombre, de enorme valor pero escasa experiencia, Américo 

Vespucio, ha descrito por primera vez sin exageración un pueblo que vive en el 
sur, poco menos que bajo el polo antartico. Hay pueblos en este lugar que van 
enteramente desnudos, y que no sólo ofrecen a su rey las cabezas de los enemigos 
que han matado (como también lo hacen algunos pueblos de la India), sino que se 
alimentan ellos mismos de buen grado con la carne de los enemigos vencidos. El 
libro de Américo Vespucio ha llegado por casualidad a nuestras manos y lo 
hemos leído con impaciencia y comparado con el de Ptolomeo, cuyos mapas, 
como sabéis, estamos examinando actualmente con gran cuidado, y esto nos ha 
llevado luego a componer, sobre el tema de esta región de un mundo 
recientemente descubierto, un pequeño trabajo de índole geográfica, además de 
poética. 

 



El grupo de Saint-Dié abandonó de inmediato su ambicioso proyecto de 
editar a Ptolomeo y en su lugar produjeron un pequeño volumen de 103 páginas 
titulado Cosmographiae Introductio, que resumía los principios tradicionales de 
cosmografía, incluía definiciones de ejes y climata, las divisiones de la tierra, los 
vientos, y las distancias de un lugar a otro. Ofrecía también algo sensacionalmente 
nuevo, un informe sobre la cuarta parte del mundo revelada en los viajes de 
Américo Vespucio. Waldseemüller observaba en el sumario sin darle importancia : 

 
Ahora, estas partes de la tierra [Europa, África, Asia] han sido mejor 

exploradas, y ha sido descubierta una cuarta parte por Américo Vespucio (tal 
como será descrito en las páginas siguientes). Puesto que Europa y Asia 
recibieron nombres de mujeres, no veo ninguna razón por la que alguien pudiera 
oponerse a que llamásemos Amerige a esta parte del mundo [del griego ge, que 
significa ‘tierra de], es decir, la tierra de Américo, o América, por su descubridor 
Américo, un hombre de gran talento. 

 
Waldseemüller reforzó esta sugerencia en otros dos lugares de su texto. Para 

acompañar estos artículos, como tercera parte de la Cosmographiae, imprimió un 
mapa de gran tamaño mediante doce grabados en madera hechos en Estrasburgo. 
Cada hoja medía cuarenta y seis centímetros por sesenta y dos, y el mapa 
completo, cuando se ponían todas las piezas juntas, medía alrededor de treinta y 
cuatro metros cuadrados. Waldseemüller enfatizó su nuevo mensaje mediante dos 
retratos situados en la parte superior: Claudio Ptolomeo, que miraba hacia el este, 
y Américo Vespucio, que lo hacía hacia el oeste. En esta asombrosa profecía 
cartográfica, el continente sudamericano, en el que se hallaba inscrita la palabra 
«América», mostraba un contorno notablemente parecido a su forma actual. En el 
pequeño mapa que aparecía en uno de los ángulos del grande, las dos Américas 
estaban realmente unidas. Más allá, en dirección oeste, aparecía un océano 
completamente nuevo, mayor que el Atlántico, que separaba Asia del Nuevo 
Mundo. 

Fueran cual fuesen las hazañas de los valientes y famosos exploradores, fue el 
oscuro Martin Waldseemüller quien puso a América en el mapa. El primer libro de 
la imprenta de Saint-Dié, aparecido en abril de 1507, se hizo tan popular que en 
agosto fue publicada una segunda edición. Al año siguiente, Waldseemüller se 
vanaglorió ante su socio de que su mapa era conocido y recomendado en todo el 
mundo. Muy pronto anunció que había vendido un millar de ejemplares. 

La imprenta podía difundir, pero no se podía anular luego la información. 
Waldseemüller comprendió por sí mismo, y no sin disgusto, el alcance fantástico e 
irreversible de la nueva tecnología. Cuando cambió de idea y decidió que, después 
de todo, Américo Vespucio no debía ser considerado el verdadero descubridor del 
Nuevo Mundo, ya era demasiado tarde. En los tres mapas posteriores que publicó 
mostrando el Nuevo Mundo, Waldseemüller borró el nombre «América». Pero los 
mensajes impresos que anunciaban la existencia de América ya habían sido 
difundidos en un millar de lugares y no podían ser retirados, y «América» 



comenzó a aparecer impreso de manera indeleble en los mapas del mundo. El 
nombre, que Waldseemüller sólo había aplicado a la parte sur del continente, era 
tan atractivo que Gerardo Mercator, cuando publicó su gran mapa del mundo en 
1538, lo utilizó de manera doble. El mapa de Mercator mostraba a América del 
Norte (Americae pars septentrionalis) y a América del Sur (Americae pars meridionalis). 

La imprenta, que entonces sólo tenía medio siglo de vida, reveló un poder sin 
precedentes para transmitir información... y errores. Una audiencia mayor, un 
nuevo mercado de lectores creado por la nueva tecnología y para ella, ya 
comenzaba a conformar el producto impreso de acuerdo a sus gustos. La carta de 
Colón de 1493, pese a que fue reimpresa muchas veces, no tiene el atractivo del 
sensacional relato de las aventuras de Vespucio, el Mundus Novus, de 1502. 

Si bien los lectores estaban interesados en saber cómo había llegado Colón a 
las fabulosas y bien documentadas «Indias», su interés por esa sorprendente 
«cuarta parte del mundo» era mayor. Durante el cuarto de siglo que siguió al 
primer relato publicado de los viajes de Vespucio, las ediciones sobre los viajes de 
éste triplicaron a las de Colón. Aproximadamente la mitad de las obras impresas 
en Europa en aquella época que describen los descubrimientos del Nuevo Mundo 
tratan de Américo Vespucio. Las grandes audiencias estaban ahora preparadas 
para recibir mensajes sobre mundos nuevos. 

 



 

Capítulo VIII LOS CAMINOS DEL MAR HACIA TODAS PARTES 
 
 

Llegará una época en la que el océano soltará la 
cadena de las cosas, y una gran tierra será revelada; 
cuando Tifis mostrará nuevos mundos y Tule ya no será 
más la última. 

 
SÉNECA, Medea 

 
 

Y si hubiera habido más mundo,  
ellos hubiesen llegado hasta él. 
 

CAMOENS, Os Lusiadas, VII, 14 
 
 

UN MUNDO DE OCÉANOS 
 
El concepto que se tenía del mundo en Europa se transformaría en pocas 

décadas. La dominante Isla de la Tierra, un cuerpo de tierra unitario que 
comprendía seis séptimas partes de la superficie, fue desplazada por un dominante 
Océano de la Tierra, una masa unida de agua que abarcaba dos tercios de la 
superficie. Nunca antes el ruedo de la experiencia humana había sido corregido tan 
repentina y drásticamente. Y la tierra se volvió más propicia que nunca a la 
exploración. 

Podemos asistir al descubrimiento del océano en las bien documentadas 
crónicas de las hazañas de dos héroes —Balboa y Magallanes—, hombres de muy 
diferentes temperamentos y talentos, y ambos procedentes de la península ibérica. 

Vasco Núñez de Balboa (1474-1517), un aventurero nacido en el seno de una 
familia modesta, en un villorrio del sudoeste de España, salió a navegar a la edad 
de veinticinco años, pero estaba destinado a realizar su histórica tarea en tierra. 

En el año 1500 se incorporó a una expedición para explorar el océano 
hispánico y se quedó como colono en Santo Domingo. No estaba hecho para la 
vida sedentaria; acumuló numerosas deudas y para huir de sus acreedores viajó 
como polizón en un barco rumbo a las colonias españolas de la costa este del golfo 
de Darién, donde el istmo de Panamá une las masas continentales americanas. Los 
colonizadores españoles habían sido diezmados allí por el hambre y las flechas 
envenenadas de los nativos. Cuando el recién llegado comandante Martín 
Fernández de Enciso (1470?-1528), un próspero y erudito licenciado en leyes, 
demostró no estar capacitado para la tarea de organizar una nueva colonia, el 



arribista Balboa se apoderó del mando. Trasladó la colonia a un emplazamiento 
mejor, donde era posible obtener víveres y los indios no tenían flechas 
envenenadas, y le dio el nombre de Santa María de l’Antigua del Darién, conocida 
en la actualidad como Darién. Diego, el hijo de Colón, que por entonces gobernaba 
esta región desde la capital en Santo Domingo, autorizó a Balboa a continuar en el 
mando, pero Enciso y otros oficiales se resistieron y Balboa embarcó a sus rivales 
de regreso a España. Balboa estrechó entonces las relaciones con los indios del 
lugar, ayudando al cacique Comaco en sus guerras y casándose con una de sus 
hijas. 

Comaco mostró su agradecimiento a los nuevos aliados regalándoles ciento 
veinticinco kilos de oro. Pero cuando los españoles estaban pesando el metal para 
separar la parte que correspondía a la corona, «estalló la discusión y la contienda». 
Un hijo del cacique se sintió tan disgustado ante este espectáculo que volcó las 
balanzas, dispersó el oro en tierra y pronunció un breve sermón reprochando a los 
españoles su codicia. Al mismo tiempo, según el cronista de la época Pedro Mártir 
de Anglería, les ofreció una información geográfica que valía más que todo el oro 
de las Indias: 

 
Cuál es la razón, hombres cristianos, que os lleva a estimar una tan pequeña 

porción de oro más que vuestra propia paz de espíritu... Si vuestra codicia de oro 
es tan insaciable que os lleva a perturbar la paz de tantas naciones... yo os 
mostraré una región abundante en oro, donde podréis satisfacer vuestros furiosos 
apetitos... Cuando paséis esas montañas (señalando con su dedo las montañas del 
sur)... veréis otro mar, donde los hombres navegan con barcos tan grandes como 
los vuestros, utilizando a la vez velas y remos, tal como lo hacéis vosotros, 
aunque los hombres van tan desnudos como nosotros. 

 
El astuto Balboa seleccionó de inmediato ciento noventa de sus hombres, 

varios cientos de guías y mozos de cuerda nativos y partió tras esta pista a través 
del montañoso istmo de Panamá. Para apaciguar a los indios que podrían haber 
amenazado su retaguardia, Balboa los empleó como «guías y portadores que iban 
delante y abrían camino. Pasaron a través de desfiladeros inaccesibles habitados 
por bestias feroces y escalaron escarpadas montañas». 

Los oscuros rincones de la selva tropical no se parecían a nada que ellos 
hubieran visto antes. Los exploradores que vinieron luego hallaron que la ruta de 
Balboa todavía sometía su valor y su resistencia a un esfuerzo límite. Un 
explorador francés informó a mediados del siglo XIX que no había podido ver el 
cielo en once días, en tanto que una expedición alemana, en su lucha por atravesar 
la espesa jungla, perdió a todos sus hombres. Los hombres de Balboa tuvieron que 
desnudarse y llevar sus ropas sobre sus cabezas para cruzar los numerosos 
pantanos y lagos, enfrentándose al peligro de las serpientes venenosas y las flechas 
de las tribus desconocidas. Cuando los primitivos quarequas les cerraron el paso, 
armados solamente con arcos y flechas y unas espadas de madera con dos 
empuñaduras, los hombres de Balboa los apartaron «como si se tratara de 



carniceros cortando en pedazos vacas y corderos para vender. Seiscientos hombres, 
contando el cacique, fueron entonces muertos como si fuesen bestias». Así lo relató 
Pedro Mártir: 

 
Vasco descubrió que el pueblo de Quarequa era presa de los vicios más 

repugnantes. El hermano del rey y otros cortesanos iban vestidos como mujeres, y 
de acuerdo a los relatos de los vecinos, compartían la misma pasión. Vasco 
ordenó que cuarenta de ellos fueran destrozados por los perros. Los españoles 
habitualmente utilizaban sus perros para luchar contra esta gente desnuda, y los 
perros se arrojaban sobre ellos como si se tratase de jabalíes o de tímidos venados. 
Los españoles hallaron que estos animales estaban tan dispuestos a compartir los 
peligros con sus amos como antes lo había hecho la gente de Colophon o de 
Bastabara, que adiestraban a sus jaurías de perros para la guerra; porque los 
perros iban siempre al frente y jamás rehuían una pelea. 

 
Después de veinticinco días de «incontables aventuras y grandes penurias», 

la cordillera fue por fin cruzada. 
El 25 de septiembre de 1513 el guía quarequa les señaló un pico cercano. 

Vasco ordenó a sus hombres que hicieran un alto mientras él lo escalaba, y desde la 
cima divisó en la distancia un océano. «Se arrodilló sobre el suelo, alzó sus manos 
al cielo y saludó al océano sur; de acuerdo con su relato, Balboa dio gracias a Dios 
y a todos los santos por haber reservado esta gloria para él, un hombre vulgar, 
desprovisto por igual de experiencia y autoridad.» Balboa hizo luego señas a sus 
hombres para que se reunieran con él en la cima, y una vez allí todos se 
arrodillaron y dieron juntos las gracias. «¡Contemplad todos el océano, vosotros 
que habéis compartido tantos trabajos, contemplad el país del que los hijos de 
Comogre y otros nativos nos han contado tantas maravillas!» Balboa apiló piedras 
para hacer un altar mientras sus hombres tallaban el nombre de su rey sobre los 
troncos de los árboles de las laderas. De acuerdo con la costumbre española, el 
notario que habían llevado en la expedición levantó una declaración jurada, 
firmada primero por Balboa y luego por todos sus hombres. 

Otra caminata de cuatro días les llevó hasta la orilla del océano recién 
descubierto. Balboa, en un gesto grandioso, vistiendo su armadura y con la espada 
desenvainada, se internó en las olas, alzó la enseña de Castilla y tomó posesión en 
nombre de sus soberanos católicos de este «mar del Sur». Balboa lo llamó mar del 
Sur por una razón evidente. El istmo de Darién, que él acababa de cruzar, se 
extiende de este a oeste. Balboa, comenzando en el Caribe, había marchado hacia el 
sur, y fue en esta dirección donde vio por primera vez el Pacífico. El español 
también tomó posesión de «todo aquel mar y de los países que limitan con él», en 
un breve paseo ceremonial en las canoas prestadas por los indios del lugar. 

Ésta fue la culminación de la buena fortuna de Balboa. Cuando regresaba a 
través del istmo, algunas tribus de indios amistosos, o quizás atemorizados, le 
ofrecieron doscientas cuarenta perlas elegidas y dos kilos de otras de menor 
calidad con seiscientos catorce pesos en oro. Las nuevas del descubrimiento de 



Balboa no llegaron a España a tiempo para borrar el desastroso informe de Enciso 
sobre su golpe. Pedrarias Dávila, cuyo único mérito era estar casado con una de las 
damas de honor de la reina Isabel, vino a ocupar el lugar de Balboa como 
gobernador. Pedrarias, con veinte barcos y mil quinientos hombres, inició un 
programa para esclavizar a los indios que, según Balboa, tuvo el efecto inmediato 
de convertir a indios mansos como ovejas en «leones feroces». Balboa, entretanto, 
que proyectaba explorar las costas del mar del Sur, había transportado materiales 
para la construcción de barcos a través del istmo. En 1517 estaba a punto de 
completar cuatro barcos cuando los hombres de Pedrarias, entre los que se 
encontraba Francisco Pizarro, llegaron para arrestarle y conducirle de regreso a 
Darién, al otro lado del istmo. Pedrarias acusó entonces a Balboa de traición a los 
soberanos españoles y se erigió él mismo en emperador del Perú. Antes de que los 
partidarios de Balboa pudiesen consolidar su defensa, éste fue decapitado junto 
con otros cuatro hombres en la plaza mayor, y sus cuerpos fueron arrojados a las 
aves de presa. 

 
 
Los aventureros españoles se habían arraigado ahora firmemente en las 

Indias Occidentales, pero continuaban pensando que estas colonias sólo eran 
avanzadas camino a Asia. ¿No era lógico entonces extender estos dominios aún 
más lejos, en dirección oeste, hacia las valiosas islas de las especias? 

El tratado de Tordesillas, como ya hemos visto, había fijado una línea de 
demarcación a 370 leguas al oeste de las Azores y las islas de Cabo Verde, y había 
establecido la frontera del nuevo mundo a los 46 grados de longitud oeste, 
surcando la protuberancia de Sudamérica. Como el dominio del papa abarcaba 
todo el globo, esta línea meridiana se extendía a través de ambos polos y rodeaba 
todo el planeta por el otro lado. La misma línea servía, por consiguiente, para 
separar las propiedades de España y de Portugal en la mitad asiática del planeta. 
Allí el meridiano de 134 grados de longitud este se convirtió en la línea divisoria 
entre los dos grandes poderes. Pero los instrumentos científicos aún no podían 
determinar con exactitud esta línea de longitud. En la práctica, esta división 
significaba que Portugal sería soberano sobre todas las tierras paganas o todavía 
no descubiertas a partir del límite oeste de Brasil hacia el este a través del 
Atlántico, África y el océano Índico, hasta las Indias Orientales, en tanto que 
España gobernaría desde la frontera oeste de Brasil en dirección oeste a través del 
océano Pacífico y hasta las Indias Orientales. 

Nadie conocía aún lo que había entre esta nueva cuarta parte del mundo y 
Asia. Los españoles aún confiaban en que Ptolomeo, Marco Polo y Colón hubiesen 
tenido razón al extender el continente asiático tan lejos hacia el este. Quizá sólo 
había un corto salto, tal vez a lo largo de una cadena de islas asiáticas todavía por 
descubrir, entre América y las Indias Orientales. El emperador español Carlos V 
esperaba, como es natural, que las islas de las especias estuvieran finalmente en el 
lado oriental español de la línea divisoria, cuando ésta fuera extendida sobre la 



mitad asiática del globo. ¿Por qué no enviar una expedición para determinar esta 
línea y hacer valer las pretensiones españolas? Ésta era la oportunidad de 
Magallanes. La región montañosa al norte de Portugal donde Fernando de 
Magallanes (1480?-1521) había nacido, en el seno de una noble familia, era 
conocida entre sus compatriotas como un lugar que sufría «nueve meses de 
invierno y tres de infierno». Magallanes pasó de este clima, que hacía más duros a 
los hombres, a la pacífica vida de la corte de la reina Leonor, consorte del rey Juan 
II, donde fue educado como paje. A los veinticinco años ingresó en la flota de 
Francisco de Almeida, el primer virrey de la India portuguesa (1505-1509); luego 
sirvió a las órdenes de Alfonso de Albuquerque, fundador del imperio portugués 
en Asia, y exploró las islas de las especias, las Molucas, donde él personalmente 
tasó el tesoro conquistado allí. Cuando Magallanes regresó en 1512 a Portugal ya 
había alcanzado el grado de capitán, y fue ascendido a fidalgo escudeiro, un rango 
de nobleza más elevado. Recibió una herida que le dejó lisiado de por vida 
mientras luchaba en las filas portuguesas contra los moros en el norte de África. 
Cuando le acusaron de comercio con el enemigo perdió el favor del rey Manuel y 
terminó así su carrera en Portugal. 

Magallanes renegó públicamente de su lealtad a su país natal y se marchó a la 
corte del emperador Carlos V, en España. Llevó consigo a un antiguo amigo, Rui 
Faleiro, astrólogo y matemático megalómano que, equivocadamente por cierto, 
creía haber resuelto el problema de la determinación de la longitud. Faleiro tenía 
una gran reputación como cosmógrafo y abogaba apasionadamente por un paso 
marítimo a Asia por el sudoeste. Magallanes jugó con gran astucia sus cartas para 
promover la grandiosa expedición a las Indias por la vía del oeste y alrededor de 
medio mundo. Se casó con la hija de un influyente emigrado portugués que 
controlaba los viajes españoles a las Indias y luego se procuró la entusiasta 
aprobación de Juan Rodríguez de Fonseca (1451-1524), poderoso obispo de Burgos 
y organizador del Consejo de Indias, que había sido el principal enemigo de Colón. 
Para obtener fondos cultivó la amistad de un representante de la firma 
internacional de banca Fuggers, que le tenía inquina al rey de Portugal. Carlos V 
anunció el 22 de marzo de 1518 su apoyo a la expedición de Magallanes. El 
objetivo era llegar a las islas de las especias navegando hacia occidente. Esta vez el 
plan era más preciso que en otras ocasiones: hallar un estrecho en el extremo de 
Sudamérica. Magallanes y Faleiro recibirían una vigésima parte de las ganancias, y 
les sería concedido, a ellos y a sus herederos, el gobierno de las tierras 
descubiertas, con el título de adelantados. 

Los portugueses intentaron en vano detener el viaje de Magallanes. Pero 
después de pasar un año y medio organizando la expedición, el enérgico 
Magallanes partió el 20 de septiembre de 1519. Zarpó para este viaje alrededor del 
mundo con cinco carabelas en no muy buenas condiciones para navegar, cuyo 
arqueo variaba entre las setenta y cinco y las ciento veinticinco toneladas. Los 
barcos iban bien armados y provistos con mercancías que incluían, además de los 
usuales cencerros y brazaletes de latón, quinientos espejos, piezas de terciopelo, y 



mil kilogramos de azogue, todo ello elegido para atraer a los refinados príncipes 
orientales. La tripulación, de doscientos cincuenta hombres, contaba entre sus 
miembros con portugueses, italianos, franceses, griegos y un inglés, ya que no era 
fácil hallar españoles para un viaje tan peligroso y bajo el comando de un 
aventurero extranjero. El antiguo amigo de Magallanes, el pretencioso Faleiro, 
decidió a último momento no ir porque su horóscopo indicaba que no sobreviviría 
al viaje. 

Era costumbre en los arriesgados viajes de aquella época que el capitán 
sometiera todas las decisiones fundamentales a un consejo en el que estaban todos 
los oficiales del barco, y a veces hasta la tripulación. Para Magallanes, a quien no le 
gustaba compartir sus decisiones, esto era una segura fuente de problemas. Parece 
ser, además, que los tres capitanes españoles de la flota tenían desde el comienzo 
planes para acabar con él. 

Entre las casualidades afortunadas del viaje de Magallanes, ninguna lo es más 
para nosotros que la presencia a bordo de Antonio Pigafetta (1491-1534?), 
gentilhombre y aventurero italiano, caballero de Rodas, procedente de Vicenza. 
Bien parecido, deseoso de aventuras y con una admiración sin límites por 
Magallanes, Pigafetta llevó un detallado diario con cuyos datos escribió luego su 
Primo Viaggio Intorno al Mondo, el más colorido de los relatos de los grandes viajes 
de aquella época escrito por un testigo presencial. La amabilidad de Pigafetta y su 
talento para las lenguas hicieron que Magallanes le enviase a menudo a tierra para 
tratar con los nativos. El italiano demostró una y otra vez su habilidad para 
sobrevivir, y felizmente se encontraba entre los dieciocho hombres que 
completaron el viaje alrededor del mundo. 

La hazaña de Magallanes sobrepasaría en todos los aspectos —moral, 
intelectual o físico— a las de Vasco de Gama, Colón o Vespucio. Se enfrentó con 
mares más borrascosos, consiguió atravesar pasos más traicioneros y halló su 
camino en un océano mucho mayor, Magallanes comandó una tripulación mucho 
más rebelde y sin embargo lo hizo de un modo firme y considerado. Tuvo que 
soportar penurias del paladar y del estómago infinitamente más duras. Pigafetta 
observa: «Entre las muchas virtudes que poseía, estaba su gran constancia frente a 
la mayor adversidad». «Soportaba el hambre mejor que todos los demás, y 
entendía más precisamente que cualquier otro hombre en el mundo la navegación 
celeste y la estima. Ningún otro tenía tanto talento, ni la pasión por aprender cómo 
navegar alrededor del mundo, cosa que estuvo a punto de realizar.» 

Dos meses de navegación llevaron los barcos de Magallanes desde las islas 
Canarias hasta el extremo oriental de Brasil, desde donde prosiguieron bordeando 
la costa en dirección sudoeste, buscando el paso que les conduciría al mar del Sur 
descubierto por Balboa. Probaron una y otra vez, en Río de Janeiro y luego más al 
sur, en el golfo de San Matías, lo que parecían ser prometedores pasos marítimos 
hacia el oeste, con la esperanza de que los exploradores anteriores se hubiesen 
equivocado. Todos éstos eran callejones sin salida. Cuando llegaron al puerto de 
San Julián, en la costa de la Patagonia, terminaba el mes de marzo y estaba 



comenzando el invierno del sur. Magallanes tomó la crucial decisión de esperar en 
este lugar, racionar la comida y soportar allí los vientos y el frío hasta la llegada de 
la primavera. Cuando los hombres comenzaron a protestar, demandando que 
regresaran al norte para pasar el invierno en los trópicos, Magallanes declaró que 
prefería morir antes que volver. 

Magallanes se enfrentó a sus dos pruebas principales, una con respecto a su 
autoridad y la otra a su pericia náutica, antes de entrar en el océano Pacífico. 
Cuando tres de sus naves se amotinaron durante la noche en el puerto de San 
Julián —la Concepción, la San Antonio y la Victoria—, Magallanes sólo tuvo el apoyo 
de su propia carabela, la Trinidad, y de Santiago, un navío de setenta y cinco 
toneladas, el más pequeño de los cinco. Los amotinados tenían tres barcos contra 
dos. Magallanes se arriesgó a no permitirles que cogieran sus barcos y regresaran. 
En un viaje destinado a construir un imperio todos los barcos y todos los hombres 
eran necesarios. Magallanes, sabiendo que tenía muchos partidarios en el Victoria, 
envió a bordo un bote lleno de hombres leales cuyo propósito manifiesto era 
parlamentar sobre las condiciones del regreso. Los emisarios, siguiendo sus 
instrucciones, se las arreglaron para matar al capitán amotinado, y luego 
convencieron a la vacilante tripulación de que volviera a la legalidad. Magallanes 
bloqueó la entrada a la bahía con los tres barcos leales. Cuando el San Antonio 
intentó escapar fue vencido, y entonces el único navío rebelde que quedaba, el 
Concepción, se rindió. En el ajuste de cuentas final Magallanes ejecuté sólo a un 
hombre, uno de los cabecillas que había matado a un oficial leal. Y abandonó en el 
lugar al dirigente de la conspiración junto con el sacerdote que le había ayudado a 
organizar la revuelta. Magallanes, si bien sentenció a otros de los amotinados a 
muerte, perdonó más tarde a todos. 

Poco después, durante ese mismo invierno en San Julián, el Santiago naufragó 
mientras exploraba la costa y la tripulación tuvo que realizar una penosa marcha 
por tierra para regresar a los otros barcos que estaban en el puerto. Encontraron en 
aquel territorio que creían deshabitado un indio patagón, y así comenzó la leyenda 
de una raza de gigantes. «Este hombre era tan alto que nosotros le llegábamos a la 
cintura», informó Pigafetta. «Estaba bastante bien formado, y tenía un rostro 
ancho, pintado de rojo... Su cabello era corto y de color blanco, y estaba vestido con 
pieles.» 

A fines de agosto de 1520 los cuatro barcos que le quedaban a Magallanes se 
trasladaron más al sur, a la desembocadura del río Santa Cruz, y allí 
permanecieron hasta octubre, fecha en que comenzó la primavera en el sur. 
Magallanes se enfrentó entonces a su segunda gran prueba, un examen de pericia 
náutica sólo comparable al de la Odisea. Magallanes tenía que hallar un paso que le 
condujera a través de un continente cuya anchura era desconocida. Y entonces, por 
tortuoso y serpenteante que este paso fuera, debía seguirlo. ¿Cómo podía confiar 
en que una entrada no fuera un paso a un callejón sin salida? ¿Cómo podía saber 
que no estaba perdiendo el rumbo, cada vez más adentro del continente? 

El 21 de octubre, sólo cuatro días después de haber dejado atrás la 



desembocadura del río Santa Cruz, vieron una vez más «algo semejante a un paso 
en una bahía» cuando rodeaban el cabo Vírgenes, poco más allá de los 52 grados 
de latitud sur. ¿Se abriría esta vez la bahía en el precioso estrecho? La tripulación 
pensó que esto no podía ser, porque parecía «cerrado por todos lados». Ellos se 
imaginaban, con ingenuidad, que el estrecho debía ser un sencillo pasadizo por 
donde se podía penetrar. Pero Magallanes estaba preparado para hallar «un 
estrecho bien escondido». Tal vez, como observó Pigafetta, Magallanes había visto 
en realidad «en el tesoro del rey de Portugal» un mapa secreto que mostraba un 
paso tortuoso. 

Los mapas o los globos terráqueos que Magallanes podía haber visto, sin 
embargo, como los realizados por Martin Behaim o Johan Schöner, mostraban el 
extremo sur de América separado de un conjetural y enorme continente antartico 
que se extendía alrededor del mundo por un paso marítimo estrecho, pero recto y 
despejado, a los 45 grados de latitud sur. Estos mapas, y el que tenía Magallanes en 
su cabeza, estaban basados principalmente en Ptolomeo, cuya descripción sólo 
había sido modificada por la inserción del nuevo continente bajo la forma de varias 
islas grandes pero de dimensión todavía incierta, localizadas en el océano 
Occidental. El Cipango o Japón de Ptolomeo, su cabo de Catigara y el Quersoneso 
de Oro o península Malaya, todavía estaban allí. El buscado y oculto estrecho 
permitiría ir desde el océano Occidental al gran golfo de Ptolomeo, entre el cabo de 
Catigara y el Quersoneso de Oro, y allí serían encontradas las islas de las especias. 
Entonces, de acuerdo a Ptolomeo, el mar al oeste de las recién descubiertas «islas» 
de América era estrecho y salpicado por numerosas islas de grandes dimensiones. 
En tal caso, Japón sólo estaba separado de América por un estrecho canal. Y lo que 
aún era más alentador para Magallanes, esta perspectiva del planeta ubicaba la 
línea de demarcación que se extendía alrededor del mundo al oeste de las islas de 
las especias, con lo qual aquellos codiciados tesoros imperiales quedaban dentro de 
la zona española. 

La afirmación de que el estrecho a través de la barrera continental americana 
estaba «bien oculto» resultó ser la declaración más modesta de todos los siglos. El 
estrecho de Magallanes —el más estrecho, más tortuoso, más indirecto de todos los 
estrechos que comunican dos grandes masas de agua— fue la escenografía 
maravillosamente irónica de un melodrama náutico. Este serpentino y estrecho 
laberinto desembocaba inesperadamente en el más abierto, más inmenso de todos 
los mares. Debemos ver en un mapa moderno el tortuoso pasadizo, el desorden de 
pequeñas islas, los numerosos e inesperados canales de agua, para comprender 
cabalmente la maestría, la persistencia, el valor —y la suerte— necesarios para 
hallar el camino. Mientras que la entrada en el cabo Vírgenes, por el lado del 
Atlántico, atraviesa una región agradable y llana, con orillas bajas y cubiertas de 
hierba, la salida en el cabo Pilar, en el Pacífico, es un fiordo gargantuesco entre 
escarpadas montañas cuyas cimas están cubiertas de nieve. A Magallanes le llevó 
treinta y ocho días navegar los quinientos cuarenta kilómetros que median entre 
los dos océanos. Los dieciséis días de Drake constituirían un récord en el siglo XVI; 



otros navegantes emplearían más de tres meses, y muchos simplemente 
abandonarían la empresa. 

Sólo el férreo valor de Magallanes ante los elementos y su habilidad para 
controlar a los hombres le permitieron continuar. Magallanes recibió una 
desagradable sorpresa en puerto San Julián, la última parada en la Patagonia antes 
de cabo Vírgenes, cuando descargaron los barcos para carenarlos. Los 
abastecedores de Sevilla le habían estafado cargando provisiones para seis meses, 
en lugar del año y medio especificado, y luego habían falsificado los registros. 
¿Estaban acaso pagados por saboteadores portugueses? La tripulación intentó 
completar las provisiones con peces, pájaros marinos y llamas salvajes, pero no era 
suficiente. Las desérticas playas de los alrededores de puerto San Julián no podían 
proveerlos de leña y difícilmente de agua potable, y los pobladores locales, que no 
navegaban, no podían servirles de guías. 

Magallanes, que había perdido el Santiago en puerto San Julián, entró en el 
estrecho con cuatro barcos. Para tantear el camino envió primero el más grande de 
sus navíos, el San Antonio (120 toneladas), para que investigara una de las posibles 
aperturas al mar, que resultó ser un callejón sin salida. Magallanes, al no poder ver 
el barco, desanduvo el camino por al menos cuatrocientos kilómetros buscando en 
vano algún rastro de la nave. El piloto del San Antonio, Esteban Gómez, que odiaba 
al capitán general por no haberle otorgado el mando y se había amotinado sin que 
Magallanes se enterara, aherrojó al capitán y condujo la nave de regreso a España. 
El astrólogo del barco de Magallanes, cuando le interrogaron sobre el paradero del 
San Antonio, estudió las estrellas, consultó sus libros y le relató al capitán general 
con todo lujo de detalles lo que luego se demostró que había sucedido. 

Es realmente notable que no hubiera más motines y que los tres barcos se 
mantuvieran juntos. En algunos puntos el estrecho tenía menos de tres kilómetros 
de ancho. El paso era tan tortuoso, con tantos ríos y bahías engañosos, que sólo al 
final fue posible ver el mar abierto. Magallanes, cuando pensó que podían estar ya 
cerca del final del estrecho, envió por delante a un bote bien equipado. Pigafetta 
cuenta: «Los hombres regresaron a los tres días e informaron que habían visto el 
cabo y el mar abierto. El capitán general lloró de alegría y llamó a este cabo 
“Deseado”, porque lo habíamos deseado durante mucho tiempo». 

Unos vientos muy extraños, helados y repentinos, azotaban la mitad 
occidental del estrecho. El capitán Joshua Slocum observó en 1900: «Eran como 
vendavales de aire comprimido que Bóreas lanzara en ráfagas desde lo alto de las 
colinas. Una de estas ráfagas puede volcar a un barco aunque no tenga las velas 
desplegadas». Magallanes, que había atravesado un laberinto, sobrevivido a 
aquellas tierras y rocas invasoras, era arrojado ahora a un inmenso desierto 
acuático. Él y su tripulación sufrieron durante más de cien días las pruebas a que 
les sometió aquel mundo marino aparentemente infinito, sin tierras ni fronteras. 

De acuerdo con las mejores evidencias a su alcance, Magallanes esperaba que 
el cruce de aquellas aguas, conocidas como el «gran golfo» de Ptolomeo, le llevara 
sólo unas pocas semanas. No existía aún una manera precisa de determinar la 



longitud, y por lo mismo era imposible conocer la distancia exacta entre dos 
puntos de la tierra. Todas las estimaciones autorizadas que Magallanes había visto, 
o de las que podría haber tenido noticia, calculaban al menos un 80 por 100 menos 
de la extensión real del océano. Un siglo después de Magallanes, los mapas 
«seguros» todavía se quedaban cortos en un 40 por 100 al estimar esta dimensión. 
¡Qué atroz sorpresa fue para Magallanes la extensión del océano Pacífico! Por 
supuesto que también fue su más espléndido e involuntario descubrimiento. 

Sabían ahora que no tenían más que un tercio de las provisiones previstas, 
para un viaje tres veces más largo de lo que habían pensado. Dejemos que 
Pigafetta, que estuvo allí, nos cuente la historia: 

 
El miércoles 28 de noviembre de 1520 salimos del estrecho, internándonos 

en el océano Pacífico. Estuvimos tres meses y veinte días sin ninguna clase de 
comida fresca. Comíamos galletas, que ya no eran galletas sino el polvo que de 
ellas quedaba lleno de gusanos, porque ellos se habían comido lo mejor. Olía a 
orina de ratas. Bebíamos un agua amarilla que ya hacía días estaba podrida. 
Comimos también unos cueros de vaca que cubrían el extremo de la verga mayor 
para evitar que la verga dañara las jarcias, y que se habían vuelto terriblemente 
duros a causa del sol, la lluvia y el viento. Los dejamos en el mar por cuatro o 
cinco días, luego los pusimos un momento sobre las ascuas y así los comimos; a 
menudo comíamos serrín del maderamen. Las ratas se vendían a medio ducado 
la pieza, y aun así era muy difícil conseguirlas. Las encías de los dientes inferiores 
y superiores de algunos de nuestros hombres se hincharon de tal modo que les 
era imposible comer y de resultas de ello murieron. Diecinueve hombres 
murieron de esta enfermedad, y también el gigante [patagón] junto con un indio 
de la región de Verzin. 

 
Pero tuvieron suerte con el clima. Durante los tres meses y veinte días, en los 

cuales navegaron alrededor de diecinueve mil kilómetros en pleno océano, no 
tuvieron una sola tormenta. Inducidos a error por esta experiencia, lo llamaron 
Pacífico. 

Tampoco encontraron tierra alguna durante todas esas semanas, «excepto dos 
islotes desiertos donde no hallamos nada más que pájaros y árboles, por lo cual les 
llamamos islas Infortunadas... No hallamos fondeadero, [pero] vimos en los 
alrededores numerosos tiburones... Si Dios y su madre bendita no nos hubiesen 
concedido un tiempo tan bueno, todos nosotros hubiésemos muerto de hambre en 
aquel mar inmenso. En verdad, creo que un viaje semejante no será realizado 
nunca [otra vez]». 

Si Magallanes no hubiese sido un experto en vientos, no hubiese conseguido 
jamás atravesar el Pacífico. Cuando dejó el estrecho, no fue directamente hacia el 
noroeste, rumbo a las anheladas islas de las especias, sino que primero navegó 
hacia el norte a lo largo de la costa oeste de Sudamérica. Su propósito debió haber 
sido aprovechar los vientos alisios del nordeste, que le conducirían no a las 
Molucas, que se decía estaban bajo el dominio de los portugueses, sino hacia otras 



islas de las especias, todavía libres, para que las tomaran los españoles. Cualquiera 
que haya sido su motivo, el rumbo que eligió es el mismo que recomiendan las 
cartas de navegación del gobierno de los Estados Unidos para navegar desde cabo 
de Hornos hasta Honolulú en la estación en que lo hizo Magallanes. 

El 6 de marzo de 1521 fondearon por fin en Guam para descansar y 
abastecerse. Allí fueron recibidos por los nativos, afables pero codiciosos, que 
invadieron los tres barcos, cubiertas y bodegas, y de inmediato se llevaron todo lo 
que podía ser trasladado: la vajilla, cuerdas, las cabillas y hasta las chalupas. 
Magallanes bautizó a esas islas «de los Ladrones», actualmente conocidas como 
islas Marianas. Permanecieron allí solamente tres días para abastecerse de arroz, 
fruta y agua potable. Al cabo de una semana estaban en la costa oriental de la isla 
Samar, en las Filipinas, en la vecindad del golfo Leyte, que unos cuatro siglos más 
tarde sería el escenario de la batalla naval más grande de la historia. 

En las regiones a las que Magallanes se aproximaba, donde los chinos, los 
portugueses y otros estaban ocupados en un competitivo comercio marítimo, las 
apuestas más altas eran a favor de los comerciantes avispados y los diplomáticos 
astutos. Magallanes, que acababa de salvar su vida de los peores elementos que la 
naturaleza puede reunir, la perdería por un solo acto de imprudencia. El rey de la 
isla de Cebu, fingiendo convertirse al cristianismo, persuadió a Magallanes para 
que se aliara con él «para luchar y quemar las casas de Mactán, para hacer que el 
rey de Mactán bese las manos del rey de Cebu, porque él no le envió una bolsa de 
arroz y una cabra como tributo». Los oficiales de Magallanes y la tripulación le 
suplicaron que no fuera, «pero él, como un buen pastor, se negó a abandonar a su 
rebaño». Y allí, en la playa de la diminuta isla de Mactán, el 27 de abril de 1521, 
Magallanes fue malherido por las flechas envenenadas, las lanzas y las cimitarras 
de los guerreros de la tribu de Mactán. El navegante cayó de cara sobre la arena. 

Magallanes podría haberse retirado con más rapidez y haberse salvado, pero 
eligió cubrir la retirada de sus hombres. «Y así mataron ellos a nuestro espejo, 
nuestra luz, nuestro consuelo, y nuestro verdadero guía», se lamentó Pigafetta. 
«Cuando le hirieron, él se volvió muchas veces para mirar si estábamos todos en 
los barcos. Luego, viendo que él había muerto, los que estábamos heridos llegamos 
como pudimos hasta los barcos, que ya comenzaban a alejarse. Pero si no hubiera 
sido por él ninguno de nosotros, los que estábamos en los barcos, se hubiera 
salvado, porque mientras él luchaba los demás se retiraron.» 

Magallanes, en cierto modo, completó su viaje de circunnavegación, puesto 
que en sus viajes anteriores para los portugueses, al navegar alrededor de África 
hasta estas islas, probablemente había ido más allá de Cebu. 

La expedición no fue abandonada. La Concepción estaba en tan malas 
condiciones para navegar que tuvo que ser quemada. La Trinidad, a la que tampoco 
se consideraba en condiciones de regresar a España por la ruta occidental, intentó 
sin éxito cruzar el Pacífico hasta Panamá y regresó a las Indias Orientales. La 
Victoria, en mejores condiciones para navegar y bajo el mando de Juan Sebastián 
Elcano, tomó la ruta occidental alrededor del cabo de Buena Esperanza. A las ya 



conocidas desgracias del hambre, la sed y el escorbuto se les agregó ahora la 
hostilidad de los portugueses, que detuvieron a la mitad de los hombres de Elcano 
cuando hicieron escala en las islas de Cabo Verde, en el Atlántico. El 8 de 
septiembre de 1522, apenas doce días antes de que se cumplieran los tres años de 
su partida, llegaron a Sevilla los escasos sobrevivientes de los doscientos cincuenta 
hombres, dieciocho exhaustos marinos. Al día siguiente, y para cumplir la promesa 
que habían hecho, los dieciocho caminaron descalzos, vestidos sólo con sus 
camisas y llevando una vela encendida en la mano, la distancia de kilometro y 
medio que iba desde el puerto hasta la capilla de Santa María de l’Antigua de la 
catedral. 

 
 

EL REINO DE LA DISCRECIÓN 
 
Cuando el piloto portugués Péro d’Alemquer, que había navegado con Dias y 

Vasco de Gama, regresó a su patria, se vanaglorió en la corte de que él podía 
conducir cualquier barco, y no sólo una carabela, hasta la costa de Guinea y de 
vuelta a Portugal. El rey Juan II le reprendió públicamente, y luego lo llevó aparte 
para explicarle privadamente que él sólo quería evitar que los intrusos extranjeros 
se aprovechasen de la experiencia portuguesa. El príncipe Enrique el Navegante y 
sus sucesores hicieron todo lo que estuvo en sus manos para establecer y conservar 
el monopolio del comercio con las recién descubiertas costas de África. Esto 
implicaba no dar a conocer al mundo la localización de las regiones y la manera de 
llegar hasta ellas. Cuando el rey Manuel desarrolló sus planes para un monopolio 
de la pimienta, en el año 1504, ordenó que toda la información referente a la 
navegación fuera mantenida en secreto. «Es imposible obtener una carta de 
navegación del viaje», se quejó un agente italiano después del regreso de Cabral de 
la India, «porque el rey ha decretado la pena de muerte para todo aquel que envíe 
una al extranjero». 

No era fácil imponer esta política, puesto que los reyes portugueses tenían 
que confiar en extranjeros como Vespucio para hacer sus descubrimientos. En 1481 
las Cortes portuguesas solicitaron al rey Juan II que no permitiese a los extranjeros, 
especialmente a los genoveses y a los florentinos, establecerse en el país, porque 
ellos habitualmente robaban los reales «secretos referidos a África y a las islas». Sin 
embargo, pocos años más tarde un joven genovés, Cristóbal Colón, realizó un viaje 
para ayudar a los portugueses a construir el fuerte de São Jorge da Mina en la costa 
de Guinea. Y fue a un flamenco, Fernando Dulmo, a quien el rey Juan II envió con 
Estreito a buscar islas en el océano Occidental aun antes de los viajes de Colón. 

La conspiración de silencio de los portugueses, sin embargo, fue efectiva —al 
menos por un tiempo—. Hasta mediados del siglo XVI, los otros países que 
buscaban información sobre el comercio marítimo portugués con Asia tenían que 
conformarse con fragmentos de información recogidos de antiguos escritores, 



descuidados viajeros por tierra, ocasionales marineros renegados y espías. Pero a 
pesar de la política de Portugal los mapas de Asia se filtraron al resto de Europa. 

Los españoles, en un intento por aplicar una política similar, mantenían sus 
cartas de navegación oficiales en un cofre asegurado con dos cerraduras y dos 
llaves, una de las cuales estaba en poder del piloto mayor (Américo Vespucio fue el 
primero), y la otra era guardada por el cosmógrafo mayor. El gobierno, temeroso 
de que sus mapas oficiales fueran alterados deliberadamente, o no incluyeran las 
últimas informaciones verdaderas, creó en 1508 una carta maestra, el Padrón Real, 
que era supervisado por una comisión integrada por los pilotos más capaces. Pero 
todas estas precauciones no eran suficientes. El veneciano Sebastián Caboto (1476?-
1557) intentó vender «el secreto del estrecho» a Venecia y a Inglaterra mientras 
ocupaba el cargo de piloto mayor del emperador Carlos V. 

El temor a alentar a los competidores domésticos impidió que las naciones 
que habían tenido mayores éxitos en la exploración explotaran todos los beneficios 
patrióticos de las épicas aventuras patrocinadas por sus gobiernos. Fuera de 
España y Portugal, como ya hemos visto, los relatos de los viajes de Vespucio 
fueron los que más se imprimieron entre todos los viajes al Nuevo Mundo 
realizados en los treinta y cinco años posteriores a la primera expedición de Colón 
hacia el oeste. En Europa aparecieron sesenta ediciones de Vespucio, en latín y en 
las cada vez más extendidas lenguas vernáculas, el checo incluido. Pero durante 
todos esos años no se hizo ninguna edición en España o Portugal. Este hecho 
curioso sugiere que los gobernantes de la península ibérica no deseaban poner en 
peligro el monopolio detentado por su gobierno estimulando el interés de los 
competidores privados, aunque éstos fuesen sus propios subditos. 

Una observación interesante: del mismo modo que el secreto produce el 
monopolio, el monopolio produce el secreto. Un curioso paralelo de esta 
experiencia había ocurrido en el otro lado de la tierra no muchos años antes. Como 
ya hemos visto, después de que las hazañas náuticas del eunuco Chêng Ho 
llevaran los barcos chinos por todo Oriente, el imperio se encerró en sí mismo en 
1433 y prohibió posteriores expediciones. Luego, en 1480, otro eunuco chino que 
había logrado un gran poder quiso iniciar una expedición marítima contra Annam. 
Pero los altos oficiales del ministerio chino de la Guerra destruyeron los registros 
de las expediciones anteriores para impedir que siguiera adelante con un trabajo 
que había sido prohibido. 

Incluso en un viaje digno de inspirar el orgullo de la nación, como fue el de 
sir Francis Drake alrededor del mundo (1577-1580), el auténtico relato original 
desapareció en extrañas circunstancias. Drake y su primo ofrecieron a la reina 
Isabel su propio registro ilustrado cuando llegaron a Inglaterra. Este documento 
confidencial, con tanta información útil para los competidores extranjeros, debe 
haber sido guardado en un lugar seguro, pero nunca más apareció. Parece ser que 
pesó una prohibición sobre los otros relatos del gran viaje. ¿De qué otro modo se 
podría explicar que el relato de una aventura tan magnífica no hubiese sido 
publicado durante más de una década? En 1589, cuando Richard Hakluyt publicó 



su famoso compendio Voiages and Discoveries of the English Nation made by sea or over 
land to the most remote and farthest distant quarters of the earth, todavía no existía un 
relato de la circunnavegación de Drake. Pero la prohibición parece que quedó 
levantada en la década siguiente, cuando se le añadieron nuevas páginas al 
volumen para narrar el famoso viaje de Drake. 

El secreto creaba problemas tanto para reclutar a las tripulaciones como para 
mantener alta su moral en los largos viajes con rumbo a destinos inciertos. Los 
capitanes que buscaban tripulantes para navegar en aguas no explotadas se 
mostraban cautelosos para no ahuyentar a los hombres; una vez en el mar, temían 
que la peligrosa realidad los incitara a amotinarse. Drake no reveló todos sus 
propósitos por adelantado a la tripulación, y a los oficiales de a bordo sólo les dio 
la información imprescindible para conducir el barco hasta el puerto siguiente. 

Los imperios en expansión llegaron a estar obsesionados por la necesidad de 
guardar sus secretos. Suetonio cuenta que en el imperio romano los mapas del 
mundo eran para uso exclusivo del gobierno y era un delito su posesión por un 
particular. Tal vez esto nos permita comprender por qué no ha perdurado ninguno 
de los mapas originales de Ptolomeo, y por qué sus manuscritos más antiguos 
están fechados en el siglo XIII. 

La reserva de las poderosas naciones marítimas en la gran edad del 
descubrimiento ha dado lugar a las más extravagantes pretensiones. Algunos 
historiadores portugueses, decididos a sugerir que los viajeros portugueses 
realmente descubrieron América antes que sus rivales españoles, argumentan que, 
como es natural, estos viajes no han sido registrados. Samuel Eliot Morison 
concluye: «Pero la única evidencia de una política de reserva de los portugueses 
con respecto al descubrimiento de América es la falta de evidencia sobre el 
descubrimiento de América por los portugueses». Nosotros tenemos indicios de 
una conspiración de silencio en la escasez de los mapas, cartas y crónicas de 
navegación portuguesas de los siglos XV y XVI que han llegado hasta nuestros días. 
¿Cuán reservados deseaban ser los portugueses con respecto a su política de 
reserva? Los gobernantes del pasado no han ignorado la máxima que afirma que 
«a veces un secreto es mejor guardado si se mantiene en secreto que es un secreto». 
Los historiadores, como los marineros, se han sentido atormentados e intrigados a 
la vez por los esfuerzos de los constructores de imperios para enterrar sus secretos. 
En casi todas las épocas los archivos nacionales se han transformado en un 
cementerio literario, donde los restos históricos son conservados y reverenciados 
sólo cuando ya han dejado de ser útiles o peligrosos. 

 
 
La política de la discreción sería derrotada de una manera imprevista. No por 

los espías, o por pilotos traidores, como Sebastián Caboto, sino por una nueva 
tecnología que creó una nueva clase de mercancías. Después de la aparición de la 
imprenta el conocimiento geográfico podría ser convenientemente empaquetado y 
provechosamente vendido. 



Había existido desde hacía largo tiempo, como es natural, un comercio de 
cartas de navegación utilizadas por los marineros para ganarse la vida. Los 
portulanos copiados a mano habían recibido en el siglo XIII una forma que los hacía 
muy útiles para los prácticos marinos mediterráneos, y en el siglo XIV los 
dibujantes de cartas ya explotaban prósperos establecimientos. Hasta mediados del 
siglo XV estos fabricantes de cartas fueron los únicos cartógrafos profesionales en 
actividad en Europa. Sus cartas tenían una tendencia hacía la uniformidad, a pesar 
de que cada una de ellas era dibujada a mano y era el producto del trabajo de 
varios artesanos especializados. Pero el secreto y el monopolio produjeron un 
mercado negro que ofrecía trabajos de muy mala calidad y falsificaciones que 
pretendían ser originales robados. A medida que el comercio marítimo con Asia y 
las Indias Occidentales se volvía más competitivo, había una nueva demanda de 
fragmentos de información geográfica: indicios para llegar a abrevaderos secretos, 
puertos bien protegidos o pasos marítimos que abreviaban un viaje. 

Las compañías de comercio privadas preparaban sus propios atlas «secretos». 
La Compañía Holandesa de las Indias Orientales, por ejemplo, empleó a los 
mejores cartógrafos de los Países Bajos para confeccionar para uso exclusivo de la 
compañía unos ciento ochenta mapas, cartas y perspectivas que mostraban las 
mejores rutas alrededor de África y para dirigirse a China, a la India y a Japón. 
Esta colección, que se sospechaba desde hacía tiempo que existía, no salió a la luz 
sino muchos años más tarde, en la biblioteca del príncipe Eugenio de Saboya, en 
Viena. Las cartas oficiales de los gobiernos, en general, no estaban a disposición del 
público hasta que su contenido era ya de conocimiento común. 

El redescubrimiento de la Geografía de Ptolomeo y de los mapas hallados con 
los manuscritos bizantinos, contribuyó, quizá más que ningún otro acontecimiento, 
a la profesionalización de los dibujantes de mapas. Mientras que las cartas de 
navegación servían a las necesidades cotidianas de los marinos, los mapas tenían 
un propósito más elevado. Además de ser decorativos, los mapas ayudaban a los 
eruditos, sacerdotes y comerciantes que trabajaban en sus hogares a orientarse en 
el mundo entero. La insegura profesión de los cartógrafos no tenía sus bases en el 
trivium y el quadrivium medieval, como ya hemos visto. Ptolomeo les 
proporcionaba ahora un texto consagrado para hacer que su trabajo fuera 
considerado serio y respetable. Había comprendido y representado el mundo en su 
totalidad, y había abierto el camino de la cartografía matemática. Y una vez que el 
mundo estuviera marcado por latitudes y longitudes, cualquier lugar podría ser 
localizado en un diagrama que todo el mundo podría utilizar. 

La Biblia de Gutenberg, impresa con tipos móviles, apareció en Mainz en 
1454. Pese a la desconfianza de los clérigos con respecto a cualquier versión hecha 
a máquina de la Sagrada Escritura, la naciente industria de la imprenta recibió su 
principal apoyo de las iglesias. En la Europa de 1480 sólo tres ciudades tenían 
imprentas, y hacia el año 1500 su número sobrepasaba las doscientas treinta y 
ocho. Las imprentas ofrecían libros que habitualmente no se hallaban en las 
iglesias, antiguos clásicos como Aristóteles, Plutarco, Cicerón, César y las fábulas 



de Esopo junto con las historias de amor de Boccaccio. Cuando se pudo comprar 
estas obras en los mercados, la gente tuvo un nuevo incentivo para aprender a leer. 

Medio siglo antes de Gutenberg los grabadores de madera y metal ya habían 
«impreso» ilustraciones para libros escritos a mano. Los orfebres y los plateros 
desarrollaron una técnica para entintar y transferir sus decorativos diseños al 
papel, al principio para sus propios archivos, y luego para la venta. Mapas, libros 
de mapas y relatos de viajeros cuyos temas se prestaban a coloridas ilustraciones 
llenas de fantasía podían ser disfrutados por personas que no estaban 
acostumbradas a leer textos extensos. En una época en la que la curiosidad por los 
viajes marítimos hacia tierras exóticas y los «descubrimientos» de todas clases era 
cada vez mayor, estas obras demostraron ser una mercancía de muy fácil venta. 

¡Qué suerte que la Geografía de Ptolomeo estuviese allí para ser impresa! 
Tenía todo lo necesario para confeccionar un hermoso libro y un producto 
vendible y, de paso, difundió en el extranjero la versión auténtica del planeta. 
Antes de 1501, durante la época de los incunables (del latín cunae), cuando se dice 
que la imprenta estaba todavía en pañales, se imprimieron siete ediciones en folio 
de la Geografía de Ptolomeo. En el siglo siguiente hubo al menos treinta y tres. Su 
libro se volvió canónico. Hasta el año 1570, durante más de un siglo después de la 
primera edición impresa de la obra de Ptolomeo, los libros europeos de geografía, 
los mapas y los atlas no ofrecían más que leves variaciones de sus temas y sus 
imágenes. El nombre de Ptolomeo en los títulos hacía que un libro fuera respetable, 
del mismo modo que el nombre de Webster fue utilizado más tarde en los 
diccionarios norteamericanos. En aquellos días anteriores a las leyes sobre la 
propiedad intelectual, las imprentas hicieron que las ideas de Ptolomeo fueran 
vastamente difundidas precisamente cuando se estaba demostrando que muchas 
de ellas estaban equivocadas. Por ejemplo, aun después de que Dias y Vasco de 
Gama demostraran que los barcos podían navegar alrededor de África y que el 
océano Índico era un mar abierto, los mapas de Ptolomeo continuaban 
mostrándolo como un lago rodeado de tierra, un Mediterráneo asiático. Y a veces 
esto ocurría en los mismos volúmenes que narraban las hazañas de Dias y Vasco 
de Gama. 

En este sentido, el poder de la imprenta fue acentuadamente conservador. Ars 
artium omnium conservatrix (‘el arte que conserva todas las artes’) era el lema 
inscrito a mediados del siglo XVI en la casa de Laurens Janszoon Coster (muerto en 
1441), a quien ciertos estudiosos holandeses conceden el crédito de la invención de 
la imprenta. La imprenta tenía un poder nuevo para conservar ideas obsoletas. 

 
 

EL CONOCIMIENTO SE TRANSFORMA EN MERCANCÍA 
 
La imprenta tenía también un poder demoníaco para mostrar el mundo y 

difundir el conocimiento de los descubrimientos en envases convenientes. 



Centenares y miles de mapas impresos salieron al extranjero. La prensa, 
simplemente por su poder para multiplicar el producto, sería un paladín de la 
libertad, proporcionando miríadas de canales incontenibles para la difusión de 
ideas y hechos peligrosos, haciendo circular incontables ejemplares cuya 
trayectoria no podía ser seguida y que no podían ser retirados de circulación. Una 
vez que la imprenta había hecho su trabajo, no había fuerza terrenal, ley o edicto 
que pudiese recobrar el mensaje. Tal como lo descubrió Waldseemüller 
consternado, una palabra impresa posterior podía contradecir a la anterior, pero 
nunca podría borrarla o suprimirla. Los que queman libros, los censuran o 
promulgan un índice librarán siempre una batalla perdida. 

A diferencia de un manuscrito, que sólo necesitaba pluma, tinta, papel y la 
habilidad del copista, un libro impreso requería una fuerte inversión de capital. 
Además de las cantidades mayores de tinta y papel para el producto multiplicado, 
tenía que haber una fundición de tipos y una prensa. La preparación de un 
grabado en madera o en cobre para un mapa era costosa. Los impresores de libros 
y de mapas estaban invirtiendo para el futuro. No abandonarían su producto de 
buena gana, aunque las ideas se hubiesen pasado de moda o los mapas hubiesen 
sido modificados por descubrimientos nuevos. Tenían que intentar vender todo lo 
que alguna vez habían producido. Las obras con un mercado seguro, por regla 
general, tenían la pátina del tiempo, aunque esto no guardase ninguna relación con 
su verosimilitud. El año 1530 vio tres reimpresiones de los supuestos Viajes de un 
apócrifo sir John Mandeville, que muchos pensaron habían sido confirmados por 
Colón. El cobre era caro, y la vida de los grabados realizados en este metal era a 
menudo mucho más larga que la de las «verdades» inscritas en ellos. Los 
comerciantes de mapas habían invertido en información caída en desuso. El centro 
de la cartografía europea se trasladó allí donde la tecnología estaba más 
desarrollada. Después de 1550, los mejores mapas comenzaron a ser grabados 
mediante planchas de cobre en lugar de bloques de madera y el centro de la 
confección de mapas en Europa se trasladó a los Países Bajos, donde estaban los 
mejores grabadores. 

Los marinos eran también conservadores por naturaleza y aceptaban 
lentamente las nuevas ideas. Incluso después de que Mercator proporcionara su 
nueva y útil proyección, que hizo posible planear las líneas de rumbo de la 
navegación como líneas rectas, pasaron cerca de dos siglos antes de que los 
marineros abandonaran sus antiguas costumbres. No se mostraban muy 
dispuestos, naturalmente, a aceptar un nuevo continente o un nuevo océano. 
Entretanto, los portulanos, las cartas de navegación, tardaban en imprimirse. Los 
pilotos europeos todavía desconfiaban en el siglo XVII de las cartas impresas y 
preferían las dibujadas a mano porque les eran más familiares. Quizás estas 
últimas eran en realidad más seguras puesto que podían ser fácilmente corregidas, 
y por ello era más probable que estuviesen actualizadas. 

Pese al rechazo de los marinos, la confección de mapas, si tenemos en cuenta 
las pautas de la época, se convirtió muy pronto en un gran negocio. Como ya 



hemos visto, la primera edición impresa de la voluminosa Geografía de Ptolomeo 
apareció menos de veinte años después de la Biblia de Gutenberg y le siguieron 
muchas otras obras. Después del año 1500, los mapas salían de las imprentas con 
regularidad y en abundancia. Henricus Martellus, que realizó la versión 
actualizada de Ptolomeo en la que había confiado Colón, trabajó con un tal 
Francesco Rosselli, de Florencia, el primer impresor de mapas y comerciante que se 
especializó en este negocio. Ya hemos visto en el producto de Waldseemüller la 
influencia que podía tener en 1507 una pequeña imprenta situada en un lugar 
remoto. 

 
 
Gerardus Mercator (1512-1594) fue el más original y el más influyente de 

todos los que aprovecharon la oportunidad. Los geógrafos cristianos, que situaban 
Jerusalén en el centro de su perspectiva del mundo, habían dado más importancia 
a la salvación eterna que a ayudar a los marineros a llegar al próximo puerto, o a 
orientar a los exploradores a través de los océanos hacia continentes extraños. 
Mercator transformó el mundo de los mapas para adecuarlos a la nueva época 
secular. La cosmografía se convirtió en geografía y las necesidades que originaban 
las actividades de los mercaderes, de los militares y de los marinos fueron 
satisfechas no solamente por las cartas de las costas, sino por las nuevas 
perspectivas del planeta. 

El trascendental servicio de Mercator a los marinos fue la «proyección de 
Mercator». Los marinos tenían dificultades en señalar sus rumbos en una carta 
porque éstas no tenían en cuenta la esfericidad de la tierra. En la esfera del planeta 
los meridianos convergían en un punto en los polos. ¿Cómo podía ser puesto un 
segmento de esta esfera sobre un trozo plano de papel de tal manera que un 
marino pudiese trazar el rumbo señalado por la brújula mediante una línea recta? 
Mercator halló una manera. Imaginó que las líneas de la longitud eran como cortes 
en la cascara de una naranja, peló luego los segmentos de la piel y los puso uno 
junto a otro en una mesa. Tratando estos segmentos como si fuesen elásticos, 
Mercator extendió los puntos angostos, ampliándolos para hacer de cada segmento 
un rectángulo que tocara al siguiente desde el extremo superior al inferior. Toda la 
corteza de la esfera, que representaba la superficie de la tierra, se convirtió así en 
un rectángulo, con los meridianos de longitud paralelos entre sí desde el polo 
Norte al polo Sur. Las formas de la superficie podían ser mantenidas si se las 
extendía con cuidado, aunque sus dimensiones se agrandaran. Ésta fue la 
proyección de Mercator, en la que la superficie de la tierra era cómodamente 
presentada como un rectángulo subdividido por una red de líneas paralelas de 
latitud y de longitud. Un navegante podría entonces, mediante sencillos 
instrumentos de dibujo, señalar su rumbo como una línea recta que cruzaría todos 
los meridianos en el mismo ángulo. A fines del siglo XX los navegantes de aguas 
profundas todavía hacen más del 90 por 100 de su trabajo utilizando la proyección 
de Mercator. 



Mercator, hombre de acción y de empresa, tenía la ventaja de una excelente 
educación académica. Nacido en Flandes, estudió filosofía y teología en la 
universidad de Lovaina, se dedicó luego a las matemáticas y a la astronomía y 
además aprendió las artes del grabado, de la fabricación de instrumentos y de la 
topografía. Su primer trabajo, en 1537, fue un mapa en pequeña escala de Palestina. 
Luego pasó tres años elaborando, desde la agrimensura hasta el trazado de los 
planos y el grabado, su Exactissima Flandriae Descriptio (La descripción más exacta de 
Flandes), que era tanto mejor que todo lo que se había hecho hasta ese momento 
que le procuró una comisión para realizar un globo terráqueo para el emperador 
Carlos V. Cuando Mercator entregó el globo en 1541, el emperador le encargó un 
conjunto de instrumentos de agrimensura y un reloj de sol para las campañas 
militares. 

Lovaina, donde Mercator vivía y trabajaba, era un nido de fanatismo y 
persecuciones. Sólo gracias a su buena suerte escapó a los fuegos de los autos de fe. 
María, la regente católica y reina de Hungría, que por entonces también gobernaba 
Flandes, ordenó que todos los herejes fueran ejecutados «cuidando solamente que 
las provincias no sean despobladas por completo». En 1544 Mercator fue apresado 
en una redada de sospechosos luteranos. De los cuarenta y dos supuestos herejes 
detenidos con Mercator, dos fueron quemados en la hoguera, dos enterrados vivos 
y uno fue decapitado. Todos los herejes que no se arrepentían debían morir en la 
hoguera, pero la compasiva regente María ordenó que aquellos que se retractaran 
no sufrieran esta tortura. A cambio, los hombres serían pasados a cuchillo y las 
mujeres enterradas vivas. Mercator estuvo prisionero durante algunos meses, pero 
los esfuerzos del sacerdote de su parroquia finalmente consiguieron su liberación. 

Mercator se trasladó a una atmósfera más amistosa en 1552, cuando fue 
invitado a ejercer como profesor de cosmografía en una nueva universidad de la 
ciudad de Duisburgo, sobre el Rhin. Pero la cátedra no se concretó y Mercator 
ocupó el cargo de cosmógrafo del duque de Cleves, estableciéndose de forma 
permanente en Duisburgo. Allí publicó los primeros mapas modernos de Europa y 
de Gran Bretaña, y en el año 1569 el primero y trascendental mapa del mundo, 
hecho de acuerdo a la proyección que él había inventado. 

La proyección de Mercator seguía la red de latitudes y longitudes de 
Ptolomeo, que con Mercator adquirió una nueva utilidad para los navegantes. Su 
primer mapa del mundo, el primero en el que aparecen «Norteamérica» y 
«Sudamérica», aún mostraba la gran influencia de Ptolomeo. Pero Mercator no era 
un discípulo servil. En su gran mapa de Europa (1554), el Mediterráneo ya no 
estaba alargado en el estilo tradicional de Ptolomeo, y en cambio aparecía con sólo 
52 grados de extensión, lo que se aproxima mucho más a sus dimensiones reales. 
Mercator sentó también pautas nuevas para el grabado de mapas y estableció el 
estilo itálico para las inscripciones. 

Mercator, sin proponérselo, nos ha dejado la edición más auténtica de los 
mapas de Ptolomeo. Las numerosas ediciones anteriores de Ptolomeo habían 
incorporado de manera fortuita las «mejoras» introducidas por cada uno de los 



editores. Mercator, definiendo lo que el mismo Ptolomeo realmente había 
representado, podía mostrar sencillamente cómo tenía que ser corregida esta 
imagen. Mercator expresó un sentido de la historia sorprendentemente moderno 
cuando ofreció en su edición del año 1578 veintisiete mapas de Ptolomeo, sin 
alteraciones ni mejoras, junto con una versión más correcta del texto de la Geografía 
de este autor. 

En su obra histórica de cuatrocientos cincuenta folios, Mercator corrigió las 
fechas de los eventos históricos según las referencias contemporáneas a los eclipses 
lunares y solares. La cronología de Mercator... desde el comienzo del mundo hasta el año 
1568, hecha mediante los eclipses y las observaciones astronómicas (Chronologia, hoc est 
temporum demonstratio... ab initio mundi usque ad annum domini 1568, ex eclipsibus et 
observationibus astronomicis) comparaba las fechas de los acontecimientos mediante 
los diferentes sistemas de los asirios, persas, griegos y romanos. 

 
 
El emprendedor y joven amigo de Mercator, Abraham Ortelio (1527-1598), no 

había ido nunca a una universidad, pero poseía en abundancia talento para los 
negocios. También Ortelio fue perseguido por la Inquisición. Mientras las 
provincias del sur de los Países Bajos, donde Ortelio había nacido, en el seno de 
una familia católica, permanecieron fundamentalmente católicas, en las provincias 
del norte se extendía el calvinismo. Felipe II, rey de España y conquistador de los 
Países Bajos, continuó durante su gobierno con la fanática política de Isabel. El 
Tribunal de la Sangre del duque de Alba, que comenzó sus trabajos en 1567, podía 
convocar a cualquier persona a responder por el cargo de herejía, que significaba 
también deslealtad a la corona de España, y si el acusado no se presentaba ante el 
tribunal, todas sus propiedades eran confiscadas. Los impresores y los editores 
eran siempre sospechosos porque la palabra impresa era un notorio vehículo para 
la herejía. 

¿Quién podía saber lo que era obsceno o heterodoxo para la Inquisición? 
Solamente vender el retrato grabado de un sospechoso de herejía, como Erasmo, 
era una ofensa grave. Cualquier mapa de gran tamaño, cubierto con motivos 
decorativos, escudos de armas y fronteras políticas y eclesiásticas era un 
espléndido terreno de caza para el inquisidor. En aquellos años hacía falta valor 
para imprimir o publicar algo en Amberes. 

Ortelio, a diferencia de Mercator, no había llegado a la cartografía desde las 
matemáticas o la astronomía, sino manipulando mapas en tanto mercancías. A los 
veinte años ya iluminaba mapas y había sido admitido en el correspondiente 
gremio. Para mantener a su madre y a sus dos hermanas después de la muerte de 
su padre, Ortelio se hizo comerciante. Compraba mapas, que sus hermanas 
montaban luego sobre un lino y él coloreaba para venderlos posteriormente en 
Frankfurt o en alguna otra feria. A medida que su negocio prosperaba, Ortelio 
comenzó a realizar giras regulares por las islas Británicas, Italia y Francia, 
comprando los mapas que se producían localmente y vendiendo sus propios e 



iluminados productos. De esta manera recogió los mejores mapas del momento en 
toda Europa, que llevó a sus cuarteles generales en Amberes. 

En aquellos tiempos turbulentos los mercaderes de Amberes necesitaban con 
urgencia mapas fidedignos y actualizados que informaran sobre las últimas 
consecuencias de las guerras religiosas y dinásticas. Sin estos mapas, no podían 
planear las rutas más cortas y menos arriesgadas para sus mercancías. Aegidius 
Hooftman, uno de los comerciantes más emprendedores, había prosperado 
manteniéndose bien informado y reuniendo en su despacho una provisión de los 
mejores mapas y cartas del momento, en todas las formas y tamaños. Los grandes 
mapas no podían ser utilizados sin enrollarlos, y las pequeñas letras de los planos 
de las ciudades, más cómodos, hacían que los nombres de los lugares fuesen 
apenas legibles. Hooftman y otro comerciante amigo, que hallaban incómoda esta 
miscelánea de mapas, convencieron a Ortelio para que buscara para ellos los 
mapas más dignos de crédito en un tamaño uniforme. Cada uno de los mapas 
elegidos debía estar impreso en una sola «hoja» de papel, de unos setenta 
centímetros por sesenta, que era el tamaño más grande fabricado por los papeleros 
en aquellos días. Luego se podrían encuadernar juntas treinta de estas hojas, como 
si constituyesen un libro, en un formato conveniente para guardar y de fácil 
utilización. 

Cuando Ortelio satisfizo el pedido de Hooftman, produjo involuntariamente 
una nueva clase de libro, el primer atlas geográfico moderno. Esta idea parecía tan 
buena que realizó otros libros de este tipo para el mercado general. Con la ayuda 
de su amigo Mercator reunió los mejores mapas, redujo mapas en gran escala 
según esta pauta y consiguió la colaboración de Christophe Plantin, otro amigo 
cuya imprenta de Amberes realizaba algunos de los mejores trabajos de Europa. La 
representación del mundo (Theatrum Orbis Terrarum), el primer atlas moderno, se 
terminó de imprimir en la imprenta de Plantin, en Amberes, el 20 de mayo de 1570, 
después de diez años de trabajo. Considerablemente más grande que el volumen 
de Hooftman, este atlas contenía cincuenta y tres mapas grabados mediante 
láminas de cobre, junto con un texto descriptivo. Una característica nueva era una 
lista del editor con los nombres de los autores de los ochenta y siete mapas 
copiados o consultados. Ortelio anunció una nueva época, en la que cualquier 
individuo podría añadir una rama más al tronco del conocimiento. Los cartógrafos 
ya no necesitarían invocar el nombre de Ptolomeo para hacer su trabajo respetable. 

El atlas de Ortelio tuvo un éxito comercial inmediato. Fue solicitada una 
segunda edición a los tres meses, y luego el texto latino fue traducido al holandés, 
al alemán, al francés, al castellano, al italiano y al inglés. Cuando Ortelio murió, en 
1598, ya se habían hecho veintiocho ediciones, y en 1612 había cuarenta y una. 
Ortelio disfrutó de la fama y la fortuna, y aconsejó a los principales geógrafos de su 
época mientras viajaba por toda Europa. Después de que su ortodoxia católica 
fuese certificada, fue designado geógrafo del rey Felipe II de España. 

Le llovían las cartas de admiradores. «Ortelio, el mejor adorno de tu país, de 
tu raza, del universo entero», proclamaba uno de sus lectores, «has sido educado 



por Minerva... Mediante la sabiduría que ella te ha impartido, tú desvelas los 
secretos de la naturaleza y demuestras cómo este espléndido armazón del mundo 
ha sido adornado con numerosas villas y ciudades por mano y obra de los 
hombres y mandato de los reyes... Por eso todos alaban tu Theatrum y te desean la 
mejor de las suertes». El mismo Mercator elogió «el cuidado y la elegancia con que 
habéis mejorado las obras de los autores, y la fidelidad que demostráis por la 
verdad geográfica, tan corrompida por los realizadores de mapas». Al fin y al cabo, 
como lo testimonió Mercator, Ortelio había reunido la última y mejor información 
sobre todo el planeta en un único y cómodo volumen y a un precio razonable. 
Ortelio mantuvo actualizada su obra agregándole los mapas que le enviaban sus 
agentes y admiradores. 

En la portada del libro de Ortelio aparecían por primera vez cuatro figuras 
humanas simbólicas, una para cada uno de los continentes, entre los cuales estaba 
ahora incluido América. Las portadas de las ediciones de Ptolomeo sólo habían 
mostrado tres figuras: una para Europa, otra para Asia y la tercera para África. La 
disposición general del libro era familiar: primero un mapa del mundo llamado 
Typus Orbis Terrarum, luego un mapa de cada uno de los continentes conocidos, 
seguido por mapas especiales para los países y las regiones. Ortelio, que todavía 
no se había liberado por completo de Ptolomeo o de la tradición, aún mostraba el 
legendario continente sur de Ptolomeo, que se extendía desde el polo Sur, y 
también el reino del irrefrenable preste Juan. Sin embargo, Ortelio contribuyó en 
gran medida a liberar a los realizadores de mapas y a toda la Europa instruida de 
los errores más notables de Ptolomeo. Ortelio escribió a Mercator, en Alemania, 
comunicándole que sir Francis Drake había sido enviado en una expedición, a lo 
cual Mercator respondió que los ingleses también habían enviado al capitán 
Arthur Pitt a explorar la costa norte de Asia. El atlas hacía que la búsqueda del 
conocimiento fuese, más que nunca, una empresa de cooperación. 

Estos cartógrafos pioneros, impresores y comerciantes de mapas llevaron los 
descubrimientos de Colón y Vespucio, Balboa y Magallanes a la gente corriente, 
transformando sus vidas. Antes de la imprenta existieron dos grandes tradiciones 
de cartografía en Europa. Los cosmógrafos produjeron grandes obras para adornar 
los palacios y las bibliotecas, mientras que los realizadores de cartas de navegación 
proporcionaron a los pilotos los portulanos que necesitaban en el mar. Ahora un 
nuevo formato, el atlas, en diversos tamaños y precios, podía informar a todos los 
que deseaban aprender. 

Mercator había planeado un atlas en tres tomos que incluyera los mejores 
mapas de todo el mundo. Consiguió publicar dos partes antes de su muerte, en 
1594, y la obra fue finalmente completada en 1595 por su hijo Rumold y publicada 
con el anticuado y rimbombante título que Mercator había elegido: Atlas, o 
meditaciones cosmográficas sobre la creación del universo y el universo en tanto creación 
(Atlas sive Cosmographicae meditationes de fabrica mundi et fabricati figura). En el plazo 
de pocos años se hicieron treinta y una ediciones en folio. Pese a que Ortelio ya 
había producido un atlas, ésta era la primera vez que aparecía impresa la palabra 



Atlas para describir una obra semejante. 
Del mismo modo que el reloj portátil había hecho que el tiempo del mundo 

estuviera al alcance de todos, cuando los atlas se volvieron portátiles millones de 
personas pudieron compartir una perspectiva del espacio del mundo. A principios 
del siglo XVIII el geógrafo del rey francés Luis XV se quejaba en su introducción al 
Atlas de bolsillo para el uso de viajeros y oficiales (Atlas de Poche, à l’usage des voyageurs 
et des officiers, Amsterdam, 1734-1738), que los grandes atlas impresos en folio 
«tienen tales precios que muchos estudiosos no pueden comprarlos». «A causa de 
su esplendor... están, por así decirlo, clavados a la estantería, adornados por lo 
común con una encuademación muy apropiada... se los exhibe en la biblioteca 
como un adorno decorativo antes que como una herramienta de trabajo... y yo 
conozco individuos que no han aprovechado nunca el dinero que estos atlas les 
han costado.» Una vez que los atlas del mundo en folio fueron puestos a prueba, 
comenzaron a aparecer atlas portátiles baratos. El gran atlas de Mercator fue 
publicado en un formato más pequeño como Atlas Minor en, al menos, veintisiete 
ediciones, entre las que se encontraba una en turco. El Theatrum de Ortelio apareció 
muy pronto en varios idiomas en más de treinta Epitomes de tamaño reducido. Los 
europeos interesados podían ahora llevar en su bolsillo la perspectiva más 
actualizada de la tierra. 

 
 

LOS ARDORES DEL DESCUBRIMIENTO NEGATIVO 
 
El mismo natural conservadurismo que había hecho que los marineros 

tardasen en cambiar las cartas de navegación dibujadas a mano por las impresas, o 
en aceptar la posibilidad de un nuevo continente, haría que se resistieran a 
abandonar las ilusiones consagradas por el tiempo. Tal vez la más atractiva, y 
ciertamente la más perdurable de estas ilusiones, fue la creencia en un gran 
continente sur. Era una ilusión acariciada precisamente porque no podía ser 
refutada y respondía al amor universal por la simetría. Los antiguos griegos, 
sabiendo que la tierra era una esfera y que había una gran masa de tierra al norte 
del ecuador, creían que para equilibrarla tenía que existir una masa de tierra 
similar en el sur. Posteriormente, Pomponio Mela, en la obra geográfica más 
antigua en latín que ha llegado hasta nuestros días, del año 43 aproximadamente, 
representó un «continente sur» tan extenso que Ceilán era su extremo norte. Los 
mapas que pretendían seguir a Ptolomeo continuaron mostrando un vasto 
continente antártico en el que se leía la inscripción «Tierra desconocida según 
Ptolomeo». A fines del siglo XV este mítico continente, sólidamente ligado a África, 
convirtió el océano Índico en un gran lago que nunca podría ser alcanzado desde 
Europa por mar. 

Cuando Dias dio la vuelta al cabo de Buena Esperanza y probó que había una 
vía marítima hacia el océano Índico, el «continente sur» tuvo que reducirse en 



aquella parte del mundo. Y cuando Magallanes finalmente halló su camino a través 
del estrecho que lleva su nombre hasta el Pacífico, los realizadores de mapas aún 
creían que Tierra del Fuego, en el sur, era la costa norte del legendario continente. 
En el primer atlas moderno, el Theatrum Orbis Terrarum de Ortelio, toda la región 
sur polar estaba cubierta por la Terra Australis nondum cognita (‘el continente sur 
todavía sin descubrir’). Los mapas europeos del siglo XVII continuaban mostrando 
este continente, definido sin precisión, pero que se extendía en el norte hasta cerca 
del ecuador. Después de que el navegante holandés Willem Schouten (c. 1580-1625) 
rodeara el cabo de Hornos en 1616, los cartógrafos tuvieron que trasladar una vez 
más la extensión norte del «continente sur» hacia territorios todavía sin explorar. 

La descripción que había hecho Marco Polo del lejano Eldorado, en el sur, al 
que llamó Lokach, no dejó nunca de tentar a los exploradores europeos del 
Pacífico. Marco Polo dijo de este Eldorado que el gran kan lo hubiese conquistado 
si hubiese sido más accesible, porque en él «hay tanto oro que nadie que no lo 
viese pudiera creerlo». A medida que las Américas eran gradualmente delineadas 
y los límites de Asia y África se hacían más definidos, los realizadores de mapas 
occidentales ejercitaban su imaginación para llenar los espacios vacíos antarticos 
en el globo. 

Los descubrimientos europeos de algunas tierras en Australia y Nueva 
Zelanda no hicieron más que empujar a aquel deseable continente alejándolo aún 
más al sur. Abel Tasman (1603-1659), probablemente el más grande de los 
navegantes holandeses, fue comisionado en 1642 por Antón van Diemen, 
gobernador general de las Indias Orientales Holandesas, para explorar la «Gran 
Tierra del Sur» (Australia), que ya había sido tocada por las costas norte y 
occidental. Tasman debía descubrir «la parte restante y desconocida del globo 
terrestre», que «comprendería distritos bien poblados en climas favorables y bajo 
cielos propicios», y entonces «cuando fuese definitivamente descubierta tan grande 
porción del mundo... sería recompensado con los frutos seguros del provecho 
material y la fama inmortal». En este viaje, y en el que realizó más tarde, Tasman 
circunnavegó Australia, probando también que ésta no formaba parte del mítico 
«continente sur». 

En el siglo siguiente, un geógrafo escocés que trabajaba para la Compañía 
Inglesa de las Indias Orientales hizo de esta hipotética gran tierra del sur su 
obsesión y produjo la fundamentación más abundante y detallada ofrecida hasta 
aquel momento. El dispéptico Alexander Dalrymple (1737-1808) se había 
especializado en el trazado de los mares y sus corrientes, y llegaría a ser el primer 
hidrógrafo de la armada en 1795. Sus héroes habían sido, desde su juventud, 
Magallanes y Colón, y confiaba en poder rivalizar con ellos descubriendo su 
propio continente. Su Relación de los descubrimientos hechos en el océano Pacífico sur, 
anteriores a 1764 (1767), razonando «tanto por la analogía de la naturaleza como por 
la deducción de pasados descubrimientos», describía la vasta extensión del 
«continente sur», que «era necesario en el sur del ecuador para contrapesar la tierra 
del norte, y mantener el equilibrio requerido por el movimiento de la tierra». 



Desde el ecuador hasta los 50 grados de latitud norte las superficies de tierra y de 
agua eran aproximadamente iguales, pero las tierras descubiertas hasta la fecha al 
sur del ecuador eran escasamente una octava parte de la superficie de las aguas. 
Los inconstantes vientos que los exploradores habían observado en el extremo sur 
del Pacífico eran indicio de grandes masas de tierra en las cercanías. Dalrymple, 
lleno de confianza, sacó la conclusión de que allí debía existir un gran continente y 
que casi todas las áreas desconocidas entre el ecuador y los 50 grados de latitud sur 
debían ser de tierra, «una extensión mayor que toda la zona civilizada de Asia, 
desde Turquía hasta el extremo de China». Estas tierras serían un excelente 
sustituto de las rebeldes colonias americanas, que sólo tenían dos millones de 
habitantes, porque el nuevo continente podría un día albergar a cincuenta millones 
de personas, «y las sobras de esa masa serían suficientes para mantener el poder, el 
dominio y la soberanía de Inglaterra ocupando a todos sus fabricantes y navíos». 

Por aquel entonces calcularon que el paso del planeta Venus frente al sol 
ocurriría el 3 de junio de 1769. Mediante la observación de este fenómeno (que no 
volvería a producirse hasta un siglo después) desde puntos muy distantes en la 
tierra se obtendrían cifras más exactas para la distancia entre la tierra y el sol, y 
datos más perfectos para la navegación celeste. Por esta razón, la Royal Society 
planeaba en Londres una expedición a Tahití. El gobierno la consideraba un 
pretexto para intentar la navegación del inexplorado borde sur del Pacífico, 
buscando los límites de la fabulosa gran tierra del sur. Si, como era posible, aquella 
tierra no existía, el viaje acabaría de una vez y para siempre con el mito. 

Alexander Dalrymple, que se consideraba a sí mismo la mayor autoridad 
viva sobre el desconocido continente, esperaba mandar la expedición. Pese a que 
tenía poco más de treinta años, era un matemático capaz, miembro de la Royal 
Society y vastago de la prestigiosa familia escocesa que poseía el condado de Stair. 
Su hermano mayor, lord Hailes, era un conocido juez y amigo del doctor Johnson. 
Además, una peligrosa expedición de dos años de duración por aguas sin explorar 
y entre pueblos «salvajes» no era un destino muy codiciado por los sedentarios 
estudiosos o por los capitanes ambiciosos en aquella época de la piratería. 

Infortunadamente para Dalrymple, la armada británica había sido 
recientemente reformada en profundidad por lord Anson (1697-1762), a quien se 
debía en gran parte el mérito de las victorias navales inglesas. Su histórico viaje 
corsario alrededor del mundo en cuatro años le había llevado al océano Pacífico, 
donde había capturado un tesoro español que había vendido luego por 
cuatrocientas mil libras. Lord Anson había establecido nuevas pautas para el 
mando naval, y ya no era fácil la designación de aristócratas bien relacionados. 
Dalrymple había demostrado que por su temperamento y por su físico no estaba 
bien preparado para una tarea tan ardua. Había sido destituido de la Compañía 
Inglesa de las Indias Orientales por su torpe conducción de las relaciones de la 
compañía en las islas del Pacífico y, además, sufría de gota. Lord Hawke, del 
Almirantazgo, se mostraba dispuesto a permitirle viajar en la expedición como 
observador civil, pero al mando debía estar un oficial de la armada. Dalrymple, 



disgustado, se retiró del proyecto. 
El hombre que Hawke había elegido tan sabiamente, ofendiendo a gentes de 

título, riqueza y saber, era un suboficial poco conocido llamado James Cook (1728-
1779). Cook, el brillante hijo de un labriego que había emigrado desde Escocia y se 
había establecido en Yorkshire, sólo había recibido una educación muy elemental 
—lectura, escritura y aritmética— en una escuela de señoritas. Mientras trabajaba 
en un almacén general trabó relación con marinos y dueños de barcos que viajaban 
regularmente por la costa oeste. A los dieciocho años fue aceptado como aprendiz 
de marinero por un armador local que explotaba una flota de sólidos cargueros 
para el transporte de carbón en el bravio mar del Norte. Durante nueve años 
navegó las costas de sotavento, apenas registradas en las cartas de navegación, y 
con vientos imprevisibles. Cook estudió matemáticas en sus horas libres, ciencia 
para la que tenía una capacidad natural, y se convirtió en un navegante 
experimentado; muy pronto fue el piloto de un barco carbonero. Podría haber 
tenido una carrera segura en los barcos privados del mar del Norte, pero prefería 
la aventura y, cuando le fue ofrecido el mando de una nave carbonera, lo rechazó y 
se ofreció en cambio como marinero de primera en la armada real. Alto y vigoroso, 
Cook se hizo notar por su imponente presencia, su amabilidad y su pericia para 
navegar en aguas de las que no existían cartas de navegación. Durante la Guerra 
de los Siete Años Cook ascendió en las filas de los suboficiales. Su experto informe 
sobre los difíciles pasos del río San Lorenzo contribuyó a hacer posible la captura 
de Quebec y la victoria final. 

Cook regresó después de la guerra a Terranova, donde comandó durante 
cinco años una goleta que inspeccionaba las costas. Los inviernos los pasaba en 
Inglaterra, perfeccionando sus cartas de navegación. Cuando en 1766 observó en 
Terranova un eclipse de sol, sentó un precedente al ofrecer sus cálculos a la Royal 
Society en Londres. 

No es sorprendente que el Almirantazgo designara a Cook para comandar la 
expedición a Tahití. Aunque todavía era un suboficial, había demostrado su valor 
en el combate y en los mares difíciles, era un experto inspector de costas 
traicioneras y había manifestado su competencia y su curiosidad como observador 
de fenómenos astronómicos. La elección de Cook implicó también la elección del 
barco, pues siguiendo su consejo el Almirantazgo encargó una embarcación 
«carbonera» Whitby similar a aquella en la que Cook había servido como grumete 
en las costas del mar del Norte. Se trataba de un sólido navío de 368 toneladas, 30 
metros de largo y 8 metros de ancho, y de un diseño que prestaba más atención a la 
solidez y a la amplitud que a la belleza de líneas. Los puntillosos hombres de mar 
aún están molestos por su falta de adornos, pues el barco ni siquiera llevaba un 
mascarón de proa en una época en que tales adornos eran universales. ¡Muy poco 
impresionante para una expedición de la armada real que recorrería medio 
mundo! 

En mayo de 1768, James Cook fue ascendido al rango de teniente. El barco fue 
bautizado Endeavour (‘esfuerzo’), se le proveyó de una cubierta de madera llena de 



clavos para protegerlo de los teredones tropicales, y de vituallas para dieciocho 
meses. El corresponsal de Linneo, John Ellis, escribió que «nadie se hizo nunca a la 
mar mejor preparado para los fines de la historia natural, o con más elegancia». Las 
considerables contribuciones de la expedición a la botánica y la zoología se 
debieron a Joseph Banks (1743-1820), el más importante patrocinador inglés de 
historia natural, que estaba destinado a ser presidente de la Royal Society (1778), y 
que utilizó su riqueza de múltiples maneras para promover la nueva comunidad 
de científicos. Fomentó más tarde los Jardines Botánicos Reales, en Kew, y envió 
exploradores botánicos a todo el mundo. Daniel Solander, el principal naturalista 
que Banks llevó consigo, era discípulo del naturalista sueco Linneo. La Royal 
Society suministró los instrumentos científicos necesarios en Tahití, pero el barco 
aún no llevaba cronómetro. Pese a que, como ya hemos visto, la recompensa por la 
creación de un reloj náutico capaz de determinar la longitud había sido otorgada 
en 1765 a John Harrison, el Almirantazgo no había colocado ninguno a bordo. Esto 
significaba que Cook, para hallar la longitud, y auxiliado por un astrónomo del 
observatorio de Greenwich, tenía que intentar establecer su posición mediante 
complicados cómputos lunares. Asistido por las cartas y los informes de los 
exploradores anteriores, que Cook se había cuidado de llevar consigo, sus 
cómputos fueron notablemente precisos. 

El Endeavour zarpó de Plymouth el 26 de agosto de 1768, con una dotación de 
noventa y cuatro personas, aumentada por las demandas de último momento de 
Joseph Banks, «una comitiva que comprende ocho personas con sus respectivos 
equipajes». Este grupo estaba compuesto, además de Solander, por un secretario 
privado, dos botánicos y dibujantes, dos lacayos de las fincas de Banks y dos 
sirvientes negros, más el material de los dibujantes botánicos, las redes de pescar, 
chucherías para los salvajes, productos químicos y recipientes para conservar los 
ejemplares y dos grandes galgos. Cook navegó con buen tiempo hacia el sudoeste, 
hasta Madeira, luego a Río de Janeiro y alrededor del cabo de Hornos y llegó a 
Tahití el 10 de abril de 1769, con tiempo de sobra para preparar las observaciones 
del 3 de junio. Cuando concluyó con las observaciones astronómicas, Cook se 
dedicó a su secreta y más importante misión, buscar el gran continente sur y, 
posiblemente, probar que no existía. 

Tener éxito en un descubrimiento negativo —probar que determinada 
entidad mítica no existía— era mucho más arduo y más agotador que triunfar 
buscando un objetivo conocido. El paso marítimo por el oeste desde Europa a Asia, 
que buscara Colón, era un sendero hacia una meta conocida. Él estaba seguro de 
haber alcanzado su objetivo yendo hacia el oeste en la latitud de Japón. Cuando se 
demostró que estaba equivocado, resultó que un continente inesperado se 
interponía en el camino; a largo plazo, Colón realmente abrió un paso marítimo 
oeste rumbo a Asia por una vía indirecta. Mientras la existencia y la localización 
precisa de la gran tierra del sur continuaran siendo legendarias, el explorador tenía 
que registrar todos los lugares imaginables, y en realidad hubiese debido 
circunnavegar el planeta antes de atreverse a afirmar que el continente sur nunca 



sería descubierto. 
El capitán James Cook estaba capacitado para ser el más grande descubridor 

«negativo» del universo por su inagotable energía, su habilidad organizativa, su 
amplio conocimiento de las cartas de navegación y del mar y su persistencia en 
probar posibilidades que otros no habían tenido el valor o la fuerza de seguir. Esta 
empresa grandiosa y esquiva comenzó cuando partió de Tahití. Los exploradores 
de esta zona anteriores a Cook generalmente habían navegado hacia el oeste y el 
noroeste con vientos a favor, pero él fue hacia el sur y el sudoeste buscando el 
supuesto continente hasta los 40 grados de latitud. Al no hallar tierra alguna en 
este punto, Cook se dirigió hacia el oeste, donde encontró Nueva Zelanda, y pasó 
seis meses circunnavegando y cartografiando los 3.900 kilómetros de costa de las 
islas norte y sur. Por casualidad demostró que éstas eran realmente islas y no 
estaban unidas a ningún continente sur. Éste era el primer paso, aunque pequeño, 
para demostrar que los indicios dados por Dalrymple eran erróneos. 

Las instrucciones que había recibido Cook le permitían elegir la vía de 
regreso: por oriente, tal como había ido, o por occidente, rodeando el cabo de 
Buena Esperanza. A fines de marzo de 1770, cuando el verano llegaba a su fin en el 
sur, navegar hacia el este en aquellas antarticas latitudes significaba ir en busca de 
problemas. Así pues, Cook decidió navegar con rumbo oeste, explorar la costa 
oriental de Nueva Holanda (Australia), dirigirse luego hacia las Indias Orientales y 
regresar a Inglaterra rodeando el cabo de Buena Esperanza. Aunque esto le privó 
en este viaje de una oportunidad para proporcionar más hechos referidos al gran 
continente sur, enriquecería a la ciencia de modo inesperado. Los navegantes 
hallaron la bahía Stingray en la costa sudeste de Australia, pero Banks, Solander y 
los artistas estaban tan encantados ante los innumerables especímenes 
desconocidos en Europa que rebautizaron al lugar como bahía Botánica. Y así 
permanece, recordándonos cómo la investigación de los naturalistas en el Pacífico 
sur enriqueció la visión europea del mundo. 

El siguiente descubrimiento fue menos grato. La gran barrera de arrecifes 
cercana a la costa nordeste de Australia es la mayor estructura construida por seres 
vivientes. Se extiende a lo largo de unos dos mil kilómetros, a una distancia de la 
costa que oscila desde los quince a los ciento cincuenta kilómetros, y cubre una 
superficie de aproximadamente doscientos mil kilómetros cuadrados, con pólipos 
de coral multicolor y restos de algas coralinas; al menos trescientas cincuenta 
especies de coral acumuladas en veinticinco millones de años. En el siglo XX se ha 
convertido en una atracción turística tan popular que su supervivencia está 
amenazada. El arrecife no fue conocido por los europeos hasta el primer viaje de 
Cook. 

Las antiguas cartas de navegación decían de esta costa que era peligrosa, 
advirtiendo sobre la presencia de bancos y bajíos. Cook, sin embargo, se las arregló 
para hallar el camino. Para hacer un informe de la costa, que era su objetivo, tenía 
que mantenerse cerca de ésta. Él no lo sabía, pero en junio estaba navegando 
dentro de la gran barrera de arrecifes. Una noche, antes de retirarse a descansar, se 



sintió más tranquilo cuando su sondeador le dijo que el sondeo mostraba diecisiete 
brazas de profundidad, más de treinta metros. De repente se oyó el chirriar de la 
quilla del barco sobre el coral, y el Endeavour encalló en un arrecife. Cook, que se 
había ido a la cama, regresó de prisa a la cubierta, todavía «en calzoncillos». El 
agua entraba a raudales en la bodega, y muy pronto había más de un metro de 
profundidad. La tripulación levó las anclas para intentar liberar el barco y luego 
arrojaron por la borda unas cincuenta toneladas de lastre, incluidos algunos 
costosos cañones. Hasta los caballeros hicieron funcionar las bombas para evitar 
que el barco se fuera a pique, y si éste no hubiera sido un sólido barco carbonero 
Whitby sin duda lo hubieran perdido. 

El navío fue finalmente desencallado gracias a una combinación de suerte, 
agallas y habilidad, y porque comenzaba a subir la marea. Pero había que hacer 
algo con los agujeros de la quilla si no querían que la nave se hundiera antes de 
llegar a la orilla. Uno de los tripulantes recordó que cierta vez, cuando su barco 
había estado a punto de naufragar cerca de Virginia, lo habían salvado 
«forrándolo». Cook decidió intentar este procedimiento, que suponía pasar una 
vela por el agua de lado a lado del barco, de manera que cubriera el fondo de la 
embarcación por la parte exterior. Se cosían a la vela trozos de lana y de estopa de 
calafatear, cubiertos con cabos de cuerda y excrementos del ganado que 
transportaba el barco, con la esperanza de que una vez que se izara la vela 
mediante cuerdas hasta envolver la quilla, estos restos taparían los orificios. 
Afortunadamente, un gran trozo de coral procedente del arrecife había obturado el 
agujero más grande. Este procedimiento fue lo bastante eficaz como para mantener 
al Endeavour a flote hasta que pudieron conducirlo a la desembocadura de un río 
cercano, donde fue varado. Los viajeros perdieron allí un mes mientras la nave era 
reparada. En este ínterin Cook y su tripulación aprendieron a sobrevivir en los 
trópicos, comiendo canguros, aves, tortugas, almejas y pescados. La comida era 
escasa, pero Cook insistió en que fuera repartida por igual entre todos. 

El peligroso viaje que emprendió desde este punto confirmó que Australia y 
Nueva Guinea estaban separadas en el norte. Cook continuó hasta Batavia, en la 
isla de Java, perteneciente a las Indias Orientales, y luego, dando la vuelta al cabo 
de Buena Esperanza, regresó a Inglaterra el 12 de julio de 1771, cuando faltaba un 
mes para que se cumplieran los tres años de su partida. 

El realismo con que Cook juzgaba sus propios triunfos no era frecuente entre 
los grandes navegantes. 

 
Aunque los descubrimientos hechos en este viaje no son importantes 

—informó Cook al Almirantazgo—, me felicito de que por su naturaleza puedan 
merecer la atención de sus señorías, y pese a que no he logrado descubrir el 
continente sur del que tanto se habla (continente que quizá no exista) y que yo 
tenía siempre presente, confío sin embargo en que no pueda serme atribuida 
ninguna responsabilidad por el fracaso de este descubrimiento... Si hubiésemos 
tenido la suerte de no encallar, mucho más podría haber sido realizado en la 
última parte de este viaje, pero aun así, yo supongo que esta expedición será 



hallada tan completa como cualquiera de las que antes se hicieron a los mares del 
Sur con el mismo motivo. 

 
Cook fue presentado a su regreso al rey Jorge III y ascendido al rango de 

comandante. 
El interés suscitado por el primer viaje de Cook estaba causado, en parte, por 

la abundancia y la variedad de los especímenes recogidos por los naturalistas, y 
Banks se unió ahora a los que recomendaban que se hiciera otro viaje de 
descubrimiento. Por desgracia, Banks no pudo ser acomodado en esta ocasión, 
pues amplió su «comitiva» de ocho a quince personas, entre las que se hallaban no 
sólo Solander y un pintor de retratos, sino también varios dibujantes más, 
sirvientes adicionales y un músico que tocaba la trompa. Banks quería que este 
viaje se realizara en un barco mercante similar a los que se utilizaban en los viajes a 
la India, pero Cook permaneció fiel a su leal «barca carbonera» Whitby, que no 
podía satisfacer las extravagantes demandas de Banks. Éste, ofendido, partió con 
su séquito rumbo a Islandia. 

Cook consiguió dos barcos Whitby recién construidos —el Resolution, de 462 
toneladas, y el Adventure, de 340 toneladas— ambos bien equipados y con una 
competente tripulación. En el puesto de naturalista llevó a Johann Reinhold Forster 
(1729-1798), un pedante y muy conocido erudito alemán, que había publicado 
trabajos de historia natural, y a su hijo Georg, que serían asistidos por el sueco 
Anders Sparrman, otro discípulo de Linneo. Además, en cada uno de los barcos 
había un astrónomo del Consejo de la Longitud. Y algo nuevo, cuatro cronómetros 
para ayudar a determinar la longitud, de los cuales sólo uno, construido de 
acuerdo al modelo premiado de John Harrison, resultaría satisfactorio. Cook lo 
llamó «nuestro guía que nunca falla» y «amigo fiel». 

Esta vez el proyecto de Cook estaba dirigido a resolver el problema de la 
«gran tierra del sur». Para cumplir este objetivo el viaje debía ser una 
circunnavegación completa de la tierra en la más extrema latitud sur en la que 
fuera posible navegar. Cook había llegado al Pacífico en su último viaje por la vía 
del cabo de Hornos. Esta vez se proponía intentar otra ruta, ir por el Atlántico 
hasta más allá del cabo de Buena Esperanza y luego, en la latitud sur más extrema 
posible, dirigirse hacia el este por las regiones del polo sur del planeta. Si 
realmente había un continente en el sur que llegaba hasta las zonas inhabitables, 
Cook no podía no encontrarlo. El proyecto exigía que la expedición estuviese en el 
cabo de Buena Esperanza a principios de octubre, «cuando tendríamos todo el 
verano por delante y... podríamos, con los vientos del oeste a favor, navegar hacia 
el oriente en la latitud más alta que se pueda desear y, si no hallásemos tierra 
firme, tendríamos tiempo suficiente como para dar la vuelta al cabo de Hornos 
antes de que el verano estuviera demasiado avanzado». Después de recorrer el 
borde más meridional del Pacífico en las regiones antarticas, «si no hallásemos 
tierra firme» todavía habría tiempo para ir «hacia el norte, y después de visitar 
algunas de las islas recientemente descubiertas... ir con los vientos alisios de 



regreso hacia el oeste» en busca de hipotéticas islas. «De este modo», concluía 
Cook, «se habrían completado los descubrimientos en el mar del Sur». Las 
instrucciones para este viaje, inspiradas en los consejos de Cook, tenían en cuenta 
ambas posibilidades, la existencia o la inexistencia del continente. Si Cook 
encontraba una parte del mítico continente, debía reconocerla, reclamarla para 
Inglaterra y distribuir medallas entre sus habitantes. También las nuevas islas 
debían ser reconocidas y reclamadas. Pero en cualquier caso los oficiales y la 
tripulación debían mantener la más rigurosa reserva con respecto al viaje, y todos 
los cuadernos y diarios de navegación debían ser confiscados antes del regreso del 
barco. 

Los dos barcos carboneros Whitby de Cook partieron de Plymouth el 13 de 
julio de 1772, en el que sería uno de los más grandes —y sin duda uno de los más 
largos— viajes marítimos de descubrimiento de toda la historia. Los viajeros 
recorrerían más de 112.000 kilómetros, pero el viaje era también novedoso en otros 
aspectos. En los tiempos modernos no se había realizado nunca antes un viaje tan 
largo cuyo objetivo fuera una investigación. No se trataba de buscar un Eldorado, 
de hallar oro, plata o piedras preciosas, ni de capturar esclavos. Algunas de las 
expediciones anteriores, como el primer viaje de Cook, se proponían realizar 
observaciones astronómicas en un lugar lejano. Dias, Gama, Colón, Magallanes y 
Drake buscaban el paso más seguro, o el más corto para llegar a un destino 
anhelado, o confiaban en hallar situaciones estratégicas para apoderarse de tesoros 
extranjeros. Cook, en cambio, con un espíritu moderno y escéptico, viajaba para 
encontrar la respuesta a una pregunta. El legendario continente sur, ¿existía 
realmente en el sur? 

Esta pregunta llevó a Cook a algunas de las más inhóspitas zonas del planeta 
y reveló un paisaje marino muy diferente a todo lo visto hasta entonces, porque el 
Antártico era peligrosamente distinto del Ártico. Cook desvelaría un nuevo 
escenario de montañas de hielos eternos, increíble para la templada Europa, en una 
zona sobre la que se habían hecho durante siglos las más extravagantes 
especulaciones a priori. Una obra medieval, De vegetabilibus (atribuida por error a 
Aristóteles durante la Edad Media), sostenía que, puesto que el sol brillaba 
continuamente en los polos durante la mitad del año, y luego nunca descendía más 
abajo del horizonte, no era posible que las plantas o los animales sobrevivieran, ya 
que serían periódicamente abrasados por el astro. 

Pero, en realidad, había un verano antártico de cuatro meses, y Cook se dio 
prisa para aprovecharlo. El Resolution y el Adventure abandonaron Ciudad del Cabo 
el 23 de noviembre de 1772, se dirigieron hacia el sur y a las dos semanas ya 
estaban dentro del Círculo Polar Antártico (60 grados de latitud sur). Las aguas del 
Ártico, es evidente, no eran desconocidas para los marinos europeos, que habían 
buscado durante dos siglos un paso noroeste (desde la época de Jacques Cartier, 
Martin Frobisher y Henry Hudson). Las regiones del polo Norte eran un vasto 
océano congelado rodeado por tierras. Un barco que pudiese evitar las masas de 
hielo flotante, o que lograse navegar en medio, podría llegar a destino. En los 



bordes del polo, y dentro del Círculo Polar Ártico, existían extensas regiones 
habitadas durante todo el año por lapones, groenlandeses y esquimales. La zona 
que Vilhjalmur Stefansson llamó «el Ártico amistoso» abundaba en animales 
comestibles; patos, ocas, salmones, cangrejos y numerosas especies de peces. Pero 
los pocos animales que había en el Antártico no eran buenos para comer, y no 
había esquimales. El Antártico, una parodia de la novelesca «gran tierra del sur», 
era un continente helado rodeado por icebergs, algunos grandes como montañas, 
otros más pequeños denominados «gruñones», pero todos ellos sacudidos y 
movidos por fuertes vientos y mares revueltos e impredecibles. Cook, aunque por 
supuesto estaba preparado para lo inesperado, no tenía por qué esperar lo que 
encontró. 

Cook y sus hombres, cuando llegaron en el mes de enero del verano antártico, 
se sintieron abrumados por la azul y blanca belleza de los montañosos icebergs que 
veían ante ellos. Continuaron en dirección sur hasta que no pudieron avanzar a 
causa de la barrera de hielos flotantes. Icebergs impenetrables crujían, retumbaban 
y se tambaleaban alrededor de los barcos. Afortunadamente, evitaron las 
colisiones, pero cuando encontraron una fuerte galerna y un mar agitado, no se 
atrevieron a internarse en la bruma. Hubo un momento en que Cook se hallaba a 
poco más de cien kilómetros del continente antártico pero no podía verlo, y no 
tenía sentido intentar reconocer la costa, si la había. Cook viró entonces con 
urgencia hacia el norte hasta salir de entre los hielos y continuó en dirección este. 

Sus dos barcos se separaron en la niebla pero se reunieron nuevamente, como 
lo habían acordado, en la bahía Dusky, al sudoeste de Nueva Zelanda, para pasar 
allí el invierno. En su segunda temporada polar, y siguiendo con la 
circunnavegación, fueron hacia el este y el sur, a veces más allá del Círculo Polar 
Antártico. Nada cambió. El 30 de enero de 1774, cuando tocaron el punto extremo 
al que llegaría Cook en dirección sur, los hielos flotantes les cerraron el camino, la 
bruma sólo permitía entrever icebergs en la distancia; Cook escribió en su diario: 

 
Contamos en este campo noventa y siete colinas o montañas de hielo, 

algunas de ellas inmensamente grandes... No diré que era imposible navegar 
entre estos hielos, pero sí afirmaré que el mero intento sería una empresa muy 
peligrosa, y que pienso que ningún hombre en mi situación la hubiera 
considerado. Yo, que soy conducido por la ambición no sólo más allá de donde 
otros hombres han estado antes, sino al punto extremo al que el hombre puede 
llegar, no sentí pesar al encontrarme con esta interrupción, pues en alguna 
medida nos libró de los peligros y las penurias inseparables de la navegación en 
las regiones del polo Sur. Puesto que por esta razón no podíamos proseguir una 
pulgada más al sur, no hay que atribuir a ninguna otra causa que virásemos y 
fuésemos a toda vela hacia el norte, estando en aquel momento a 71° 10’ de 
latitud sur y a 106° 54’ de longitud oeste. 

 
Cook pasó el siguiente invierno explorando el Pacífico sur, donde reconoció 

las islas de Pascua y Tonga y descubrió Nueva Caledonia, antes de proseguir otra 



vez hacia el este en las elevadas latitudes australes. Camino hacia el cabo de Buena 
Esperanza, en el Atlántico, Cook descubrió las islas Sandwich y Georgia del Sur. 
Estuvo de regreso en Inglaterra el 30 de julio de 1775, tres años y diecisiete días 
después de haber partido. 

Una vez más evaluó sus logros en su diario: 
 

He dado la vuelta al océano del sur en una latitud elevada, y lo he recorrido 
de tal manera que no he dejado el menor espacio a la posibilidad de la existencia 
de un continente, a menos que esté cerca del polo y fuera del alcance de la 
navegación; al visitar dos veces el océano Pacífico tropical, no sólo he establecido 
la situación de algunos descubrimientos antiguos, sino que he hecho allí otros 
nuevos y, según pienso, he dejado muy poco por hacer en aquella parte del 
mundo. Por consiguiente, me felicito de que la intención del viaje haya sido 
satisfecha desde todos los puntos de vista, el hemisferio sur suficientemente 
explorado, y se haya puesto un fin definitivo a la búsqueda de un continente sur; 
cuestión que absorbió el interés de los poderes marítimos en los dos últimos 
siglos, y de los geógrafos de todas las épocas. 

 
El gran descubridor negativo gastaría sus energías en otras búsquedas de las 

que aún se ignoraba que serían infructuosas. 
El ministerio de la marina británico tenía todavía otra misión para Cook, con 

un objetivo concreto situado en las fronteras del mito, la esperanza y la geografía. 
¿Existía realmente un paso marítimo noroeste? La búsqueda por una vía marítima 
norte que fuera del Atlántico al Pacífico había seducido a los viajeros desde el 
descubrimiento de América. Las hazañas de Cook en el Pacífico hicieron pensar a 
la Royal Society que él era el hombre adecuado para responder a este interrogante 
desde el lado del Pacífico. Menos de un año después del regreso de su segundo 
viaje, Cook partió en esta búsqueda de un paso que podía —o no— existir. El 
Resolution fue reparado, le proporcionaron otro barco carbonero Whitby, el 
Discovery, y Cook se puso en camino hacia el este, alrededor del cabo de Buena 
Esperanza, a través del océano Índico y del estrecho de Cook entre las dos islas de 
Nueva Zelanda, y hasta la costa noroeste de América. La búsqueda a lo largo de la 
costa y a través del mar de Bering, hasta las fronteras de hielo en el sur del océano 
Ártico, demostró ser infructuosa. No existía un paso noroeste, o al menos uno que 
pudiera ser utilizado por los barcos. Cuando regresaba de esta penosa búsqueda 
para descansar en Hawai, el hombre que había desafiado los hielos antárticos, los 
arrecifes de coral y las tormentas tropicales, y que había comandado tripulaciones 
en viajes que duraron años, encontró su fin en una pelea sin ningún heroísmo, y 
que nos hace recordar la muerte de Magallanes en las Filipinas doscientos 
cincuenta años antes. Los polinesios, con quienes Cook se había esforzado en 
establecer relaciones amistosas, tenían una irritante pasión por todo lo que pudiera 
ser arrebatado de los barcos, especialmente los objetos de hierro. Hasta habían 
ideado una técnica para robar los largos clavos que sostenían el revestimiento del 
fondo del barco, nadando por debajo de éste y utilizando un hacha de piedra sujeta 



a un madero. Cuando robaron uno de los botes más grandes, Cook ya no pudo 
soportarlo. Se dirigió a tierra con un guardia armado para recobrar la barca o 
conseguir un rehén. Los hawaianos, enfurecidos, le atacaron con cuchillos y porras 
y lo mantuvieron sumergido hasta que se ahogó. 

El más señalado reconocimiento que recibió Cook en su época no fue debido 
sólo a sus hazañas en la navegación, sino por todo lo que él hizo para mejorar la 
salud y preservar las vidas de sus hombres en el mar. Cook hizo más que cualquier 
otro explorador, en aquellos días de largos viajes oceánicos, para curar la 
maldición de los marinos, el escorbuto. El letargo, la anemia, las encías sangrantes, 
los dientes que se caen, la rigidez en las articulaciones y las heridas que no 
cicatrizan fueron descritas con gran vigor por Samuel Taylor Coleridge en La rima 
del viejo marinero. En el viaje de Vasco de Gama alrededor del cabo de Buena 
Esperanza, se dice que el escorbuto se llevó a cien de los ciento setenta hombres de 
la tripulación. Cuando James Lind (1716-1794), médico naval escocés, demostró 
que los frutos cítricos podían prevenir y curar la enfermedad y publicó sus 
descubrimientos en 1753, atrajo la atención de lord Anson, cuyas reformas con 
respecto al personal naval contribuyeron a hacer posible la carrera de Cook. Pero el 
Almirantazgo se demoró tanto en tomar medidas con respecto a los 
descubrimientos de Lind que este caso se ha transformado en un ejemplo 
sociológico clásico sobre la apatía de la burocracia. 

Aparentemente, Cook nunca supo nada del trabajo de Lind, pero había oído 
hablar sobre el uso de frutos cítricos y de otros posibles profilácticos contra el 
escorbuto. Y además se tomó la molestia de probar nuevos frutos y vegetales. Cook 
impuso la higiene a bordo inspeccionando regularmente las manos de los hombres, 
y castigaba a los que las tenían sucias suprimiéndoles su grog [mezcla de 
aguardiente o ron con agua] cotidiano. No era un hombre excesivamente riguroso 
y utilizaba los azotes con gran mesura. El resultado de sus experimentos con 
zumos de naranja y limón, junto con chucrut y diversos artículos como las cebollas 
de Madeira, el apio silvestre y la «hierba antiescorbuto» de Tierra del Fuego, fue 
notable. En su primer viaje perdió hombres en accidentes y a causa de otras 
enfermedades, pero parece que ninguno murió de escorbuto, y su historial en el 
segundo viaje es igualmente impresionante. Cook fue elegido miembro de la Royal 
Society a fines de febrero de 1776, cuando regresó de su segundo viaje, y luego 
recibió la más alta recompensa, la medalla Copley, por sus métodos para mantener 
en buen estado la salud de sus hombres en los viajes largos. En su diario Cook 
contó esta parábola del mundo: 

 
Al principio los hombres no comían el chucrut hasta que puse en práctica 

un método que nunca ha fallado con los marineros: hice que cada día hubiera un 
poco de este alimento preparado y en la mesa, y dispuse que todos los oficiales 
sin excepción lo comieran, pero dejé que los marineros lo comieran según lo 
desearan; pero esta práctica no duró más de una semana, y entonces fue necesario 
racionar a todos los hombres de a bordo, pues es tal la disposición y 
temperamento de los hombres de mar en general que cualquier cosa que se les da 



de la manera habitual, aunque sea para su bien, no la aceptarán, y no se oirán más 
que protestas contra el primer hombre que inventó aquello; pero en el momento 
en que ven a sus superiores apreciar aquello, se transforma en la mejor cosa de la 
tierra, y el inventor es un fulano excelente. 


