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Para Ruth



El mismo rey Salomén, aunque sobresalia en el esplendor de sus
tesoros y magnificos palacios, de sus barcos y de sus navegaciones, en
asistencia y servicios, en fama y renombre y cosas de ese jaez, no
pretendia sin embargo ninguna de esas glorias y s6lo reclamaba para si
la gloria de la investigaciéon de la verdad; por eso él dijo categoérico: «La
gloria de Dios es ocultar una cosa, pero la gloria del rey es descubrirla»;
como si, conforme al inocente juego de los nifios, la Divina Majestad se
deleitara en esconder sus obras con el fin de que fueran descubiertas; y
como si los reyes no pudiesen obtener honor més grande que el de ser los
compafieros de Dios en ese juego.

FRANCIS BACON, El progreso de las ciencias (1605)



Nota personal al lector

Mi héroe es el Hombre Descubridor. El mundo, tal como lo vemos en la actualidad
desde nuestra perspectiva de occidentales instruidos —nuestra idea del tiempo, de la tierra
y de los mares; de los cuerpos divinos y de nuestros propios cuerpos; de las plantas y de los
animales; de la historia y de las sociedades humanas del pasado y del presente—, tuvo que
sernos revelado por innumerables Cristobal Colon. Ellos permanecen en el anonimato de los
profundos nichos del pasado. Emergen a la luz de la historia a medida que nos acercamos al
presente, y la lista de personajes es tan variada como la misma naturaleza humana. Los
descubrimientos se vuelven episodios de una biografia, tan imprevisibles como los nuevos
mundos que nos revelaron los descubridores.

Son también parte de nuestra historia los obstdculos frente al descubrimiento, las
falsedades del conocimiento de la época. Solo podremos comprender el coraje, la temeridad,
el espiritu heroico y la imaginacion que animaba a los grandes descubridores si los
imaginamos contra el olvidado telon de fondo de la tradicion heredada y de los mitos de su
tiempo. Ellos debieron luchar contra los «hechos admitidos» y los dogmas de los sabios de
su tiempo. Yo he intentado revivir esas falsedades, esas ilusiones, he tratado de recordar
como se concebian la tierra, los continentes y los mares antes de Colon y de Balboa, de
Magallanes y del capitin Cook; los cielos antes de Copérnico, Galileo y Kepler; el cuerpo
humano antes de Paracelso, Vesalio y Harvey; las plantas y los animales antes de Ray y
Linneo, de Darwin y Pasteur; he intentado reconstruir la idea que los hombres tenian del
pasado antes de Petrarca y de Winckelmann, de Thomsen y de Schliemann; como era
imaginada la riqueza antes de Adam Smith y Keynes; el mundo fisico y el dtomo antes de
Newton, Dalton y Faraday, de Clerk Maxwell y Einstein.

Yo he formulado algunas preguntas nuevas. ;Por qué los chinos no descubrieron
Europa o América? ;Por qué los drabes no navegaron alrededor de Africa, o del mundo?
¢Por qué los hombres necesitaron tanto tiempo para darse cuenta de que la tierra gira
alrededor del sol? ; Qué hizo que la gente comenzara a pensar que hay «especies» animales
y vegetales? ;Por qué se tardo tanto tiempo en conocer los hechos de la prehistoria, y en
descubrir el progreso de la civilizacion?

He incluido aqui solo la historia de unas pocas invenciones decisivas —el reloj, el
telescopio y el microscopio; la prensa de imprimir y los tipos movibles—, pues todos ellos
han sido importantes instrumentos de descubrimiento. No he contado la historia de la
constitucion de los gobiernos, el proceso de las guerras, el apogeo y la decadencia de los
imperios. No he hecho una cronica de la cultura ni de la historia del Hombre Creador;
tampoco de la arquitectura, la pintura, la escultura, la misica y la literatura, por mucho
que hayan aumentado los placeres de la experiencia humana. Mi centro de interés es
siempre la necesidad humana de conocer, de conocer lo que estd «mds alld».

El plan del libro, considerado en su totalidad, es cronologico. Considerado en detalle,
sus partes se imbrican como las tejas de un tejado. EI comienzo de cada uno de los quince
segmentos en que estd dividido coincide cronolégicamente con la 1iltima parte del segmento



anterior, y la historia avanza desde la antigiiedad hasta el presente. Comienzo con el
Tiempo, la mas esquiva y misteriosa de las primitivas dimensiones de la experiencia. Mi
atencion se dirige luego hacia la extension de la perspectiva que el hombre de Occidente
tenia de la tierra y de los mares. Examino luego la naturaleza —los objetos fisicos de los
cielos y de la tierra, las plantas y los animales, el cuerpo humano y sus procesos—.
Finalmente considero la sociedad, y encuentro que el pasado de los hombres no es lo que
habiamos imaginado que era, hasta llegar al descubrimiento que el hombre hace de si mismo
como descubridor, y a los misteriosos y nuevos continentes del dtomo.

Esta es una historia que no tiene final. Todo el mundo es aiin una América por
descubrir. Las palabras mads prometedoras que se han escrito nunca en los mapas del
conocimiento humano son terra incognita, territorio desconocido.



Libro primero EL TIEMPO

El tiempo es el mas grande innovador.

FRANCIS BACON, Of innovations (1625)

El primer gran descubrimiento fue el tiempo, el terreno de la
experiencia. S6lo sefialando los meses, las semanas y los afios, los dias y las
horas, los minutos y los segundos, pudo la humanidad liberarse de la
ciclica monotonia de la naturaleza. El correr de las sombras, de la arena y
del agua, del tiempo mismo, traducido al staccato del reloj, se convirtié en
una util medida de los movimientos del hombre a través del planeta. Los
descubrimientos del tiempo y el espacio llegaron a ser una dimension
continua. Las comunidades de tiempo produjeron las primeras
comunidades de conocimiento, las maneras de compartir el
descubrimiento, una frontera comuan de lo desconocido.



Capitulo I EL IMPERIO CELESTIAL

Dios no creé los planetas y las estrellas con la intencion de
que dominasen al hombre, sino que los hizo para que ellos, como el
resto de las criaturas, le obedecieran y le sirvieran.

PARACELSO, Sobre la naturaleza de las cosas (c. 1541)

LAS TENTACIONES DE LA LUNA

Desde el lejano noroeste de Groenlandia hasta el extremo mas meridional de
la Patagonia, los hombres saludan a la nueva luna comiendo y bebiendo, con
cantos y plegarias. Los esquimales preparan un festin, sus hechiceros ejercen sus
rituales, apagan luego todas las luces e intercambian a sus mujeres. En Africa, los
bosquimanos entonan un cantico: «jViva la luna joven! jViva la luna joven!». Todos
sienten deseos de bailar a la luz de la luna. Y la luna posee ademas otras virtudes.
Hace dos mil afios aproximadamente, Tacito escribi6 que las antiguas
comunidades germanicas se reunian cuando habia luna nueva o luna llena, «los
dias mas favorables para comenzar cualquier asunto».

Hallamos por doquier vestigios de significados miticos, misticos o
romanticos; en las palabras «alunado» y «lunético», y hasta en la costumbre de los
enamorados de citarse a la luz de la luna. Pero todavia mas profunda es la
primitiva relaciéon entre la luna y la medicién. La palabra moon en inglés y su
equivalente en otras lenguas proviene de la misma raiz, me, que significa ‘medida’
(como en la palabra griega metron, y en las inglesas meter y measure), que nos
recuerda los servicios que antafio prestara la luna como primer instrumento
universal para medir el tiempo.

Pero a pesar de la facilidad con que se la podia utilizar como medida de
tiempo, o quizds a causa de ello, la luna result6 ser una trampa para la ingenua
humanidad. Si bien las fases de la luna eran ciclos universales que cualquiera
podia observar, también eran un atractivo callején sin salida. Los cazadores y los
agricultores necesitaban, ante todo, un calendario de las estaciones, un medio que
les permitiera predecir la llegada de la lluvia o de la nieve, del frio y del calor.
¢Cuanto falta para la época de la siembra? ;Cuando debemos esperar las primeras
heladas? ;Y las grandes lluvias?

La luna ayudaba muy poco a resolver estas necesidades. Es verdad que los
ciclos de la luna tenian una misteriosa correspondencia con el ciclo menstrual de
las mujeres, porque un mes sidéreo, o el tiempo que necesita la luna para volver a
ocupar la misma posicién en el cielo, es de poco menos de veintiocho dias, y una



mujer embarazada podia esperar el nacimiento de su hijo cuando hubiesen
transcurrido diez meses lunares. Pero el afio solar, la Ginica manera exacta de medir
los dias entre una estacién y otra, mide trescientos sesenta y cinco dias y un cuarto.
Los ciclos de la luna estan causados por el movimiento giratorio de ésta alrededor
de la tierra al mismo tiempo que nuestro planeta gira alrededor del sol. La orbita
de la luna es eliptica y se desvia un angulo de alrededor de cinco grados de la
orbita de la tierra alrededor del sol. Esto explica por qué no hay eclipse de sol
todos los meses.

El hecho desconcertante de que los ciclos del sol no tienen relacién con los de
la luna fue un estimulo para el pensamiento. Si hubiese sido posible calcular la
duracion del afio y la sucesion de las estaciones mediante la mera multiplicacion
de los ciclos de la luna, la humanidad se hubiese ahorrado muchisimos esfuerzos,
pero con ello tal vez nos hubiese faltado el estimulo necesario para estudiar los
cielos y llegar a ser matematicos.

Las estaciones del afio, tal como las conocemos en la actualidad, estan regidas
por los movimientos de la tierra alrededor del sol. Cada sucesién de estaciones
sefiala el retorno de la tierra al mismo lugar del circuito, en un movimiento que va
desde un equinoccio (o solsticio) al siguiente. El hombre necesitaba un calendario
para orientarse con respecto a las estaciones. ;Cémo fue el comienzo?

Los antiguos babilonios comenzaron con el calendario lunar, y continuaron
con él. Su obstinacién en aferrarse a los ciclos lunares para la constitucién de su
calendario tuvo consecuencias importantes. Buscaban una manera de medir el ciclo
de las estaciones mediante multiplos de los ciclos lunares, y acabaron por
descubrir, probablemente alrededor del afio 432 a.C, el ciclo meténico, que consta
de diecinueve afios y recibe este nombre por el astronomo Meton. Los babilonios
descubrieron que si utilizaban un ciclo de diecinueve afios, en el que atribuian
trece meses a siete afios del ciclo y doce meses a los doce afios restantes, podian
continuar utilizando las fases de la luna, tan coémodamente visibles, como base de
su calendario. La intercalacion, o inserciéon de los meses que sobraban, evitaba los
inconvenientes de un afio «errabundo» en el cual las estaciones pasaban de un mes
lunar al otro, de tal modo que no era posible saber en qué mes comenzaria la nueva
estacion. Este calendario metdénico, con sus diecinueve afios, era demasiado
complicado como para ser usado cotidianamente.

Herddoto, el historiador griego, escribia en el siglo v a.C. un famoso texto que
ilustra estas complicaciones. Cuenta Herdédoto la respuesta que dio el sabio Solon
al acaudalado e iracundo Creso cuando éste le pregunté quién era el mas feliz de
los mortales. Para que Creso comprendiese que la suerte es imprevisible y voluble,
Solén utilizé el calendario griego de uso corriente en la época para calcular el
namero de dias contenido en el lapso de setenta afios, que el sabio consideraba el
limite de la vida de un hombre.



En esos setenta afios —observé Soléon—, hay 25.200 dias, sin contar los
meses que se intercalan. Agrega un mes cada dos afios para que las estaciones
comiencen en el momento preciso y habrd, ademds de los setenta afios, treinta y
cinco meses intercalados que suman 1.050 dias. El total de los dias contenidos en
los setenta afios serd entonces de 26.250, y de todos esos dias, no habra uno que
sea igual a los otros. Todo lo que le suceda al hombre es, entonces, enteramente
casual. Con respecto a ti, Creso, veo que eres asombrosamente rico, y el sefior de
muchas naciones; en lo que concierne a tu pregunta, no podré darte una respuesta
hasta que no sepa que has terminado tu vida con felicidad.

Los egipcios escaparon, en alguna medida, a las tentaciones de la luna. Por lo
que conocemos hasta ahora, fueron los primeros en descubrir la duracion del afio
solar y en definirla de un modo ttil y practico. Tal como sucede con muchas otras
hazafias de la humanidad, conocemos el resultado final, pero todavia nos
desconciertan el «porqué», el «como» y el «cudndo». El primer enigma que se nos
presenta es por qué fueron los egipcios. Ellos no tenfan instrumentos astronémicos
que no fuesen conocidos por los demas pueblos de la antigiiedad. Tampoco
mostraban un especial genio para las mateméticas. Su astronomia era muy
primitiva comparada con la de los griegos y otros pueblos del Mediterraneo, y
estaba ademads supeditada a los ritos de la religion. Sin embargo, parece que hacia
el afio 2500 a.C. podian calcular en qué momento el sol naciente o poniente doraria
la cima de determinado obelisco, lo que les ayudaba a realzar sus ceremonias y
aniversarios.

El esquema babilonio, que mantenia los ciclos lunares y trataba de adaptarlos
al afio solar o a las estaciones mediante la «intercalacién», era poco préctico. Las
variantes locales eran las que prevalecian. En Grecia, dividida por montafias y
golfos y donde abundaban las lealtades territoriales, cada «ciudad-estado»
establecia su calendario propio, intercalando arbitrariamente el mes extra para
sefialar una fiesta local o para satisfacer necesidades politicas. El resultado
contradecia los fines que debe tener un calendario, es decir, el establecimiento de
un esquema temporal que contribuya a la cooperacién entre los individuos y que
facilite la realizacién de proyectos comunes, tales como acuerdos con respecto a los
dias de la siembra o de la entrega de bienes.

Los egipcios, aunque carecian del vivo interés de los griegos por las
matematicas, resolvieron el problema practico. Inventaron un calendario que
satisfacia las necesidades cotidianas de los habitantes de todo el territorio egipcio.
Ya en el afio 3200 a.C. el valle y el delta del Nilo estaban unificados en un solo
reino que duré tres mil afos, hasta la era de Cleopatra. La unidad politica se vio
reforzada por la unidad natural. El Nilo, a semejanza de los cuerpos celestes,
exhibfa un ritmo natural, aunque algo mas melodramaético. Es el rio mas largo de
Africa; recorre mas de seis mil kilémetros desde sus remotas fuentes y recoge a su
paso el agua de las lluvias y de los deshielos de las montafias etiopes y de todo el
nordeste del continente en un gran canal tinico que desemboca en el Mediterraneo.
El pais de los faraones ha sido llamado, con propiedad, el imperio del Nilo. En la



antigiiedad, y siguiendo el ejemplo de Herédoto, Egipto era denominado «el don
del Nilo». La basqueda de sus fuentes, tal como la btsqueda del santo Grial, fue
una empresa tefiida de misticismo que entusiasmoé a los mas audaces exploradores
del siglo XIX.

El Nilo hizo posibles las cosechas, el comercio y la arquitectura de Egipto.
Gran via comercial, también se utiliz6é para transportar los materiales utilizados en
la construccion de los colosales templos y piramides. Un obelisco de granito de tres
mil toneladas podia ser labrado en Assuan y luego transportado rio abajo, a lo
largo de mas de trescientos kilémetros, hasta Tebas. El Nilo alimentaba a las
ciudades que se apifiaban a lo largo de sus riberas. No es extrafio que los egipcios
le llamaran «el mar», y que en la Biblia sea «el rio».

El ritmo del Nilo era el ritmo de la vida egipcia. La crecida anual de sus aguas
determinaba el calendario de la siembra y la cosecha, con sus tres estaciones:
inundacion, crecimiento y recoleccion. Las aguas inundaban Egipto desde el final
de junio hasta los tultimos dias de octubre y dejaban sobre la tierra una capa de
tértil limo en el que crecian los cultivos desde fines de octubre hasta los dltimos
dias de febrero; la recolecciéon duraba luego desde estas fechas hasta el final de
junio. La crecida del Nilo, tan regular y tan importante para la vida como la salida
del Sol, sefialaba el afio del Nilo. El primitivo calendario egipcio era un
«nilémetro», o sea una simple escala vertical en la que se marcaba cada afio el nivel
de las aguas. Basta estudiar unos pocos afios del ciclo del Nilo para comprobar que
no coincidian con las fases de la luna. Muy pronto los egipcios advirtieron que
doce meses de treinta dias constituian un calendario muy util, siempre que se le
anadieran cinco dias al final para hacer un afio de 365 dias. Este fue el afio «civil», o
afio del Nilo que los egipcios comenzaron a utilizar ya en el afio 4241 a.C.

Los egipcios, al evitar el ciclo de la luna, en apariencia tan cémodo,
encontraron otro hito para determinar su afo: Sirio, la «Estrella Perro», el astro
mas brillante del firmamento. Una vez al afio Sirio se alza en la mafana en linea
directa con el sol naciente. Esta salida «heliaca» de Sirio, que se producia todos los
afios hacia la mitad de la estacion de la crecida del Nilo, se convirti6 en el
comienzo del afio egipcio. Lo distinguian mediante una fiesta, y en los cinco «dias
epagomenales» (los dias que no pertenecian a ningin mes) celebraban
sucesivamente el nacimiento de Osiris, el de su hijo Horus y el de su satanico
enemigo, Set; el nacimiento de la hermana y esposa de Osiris, Isis, y el de Neftis o
Nefté, la mujer de Set.

El afio solar no tiene exactamente 365 dias, y esto hizo que el afio egipcio de
365 dias llegara a ser, con el transcurso de los siglos, un afio «errabundo», en el que
cada uno de los meses se «deslizaba» paulatinamente a una estaciéon diferente.
Pero la discrepancia era tan pequefla que eran necesarios muchos afios, muchos
mas de los que dura la vida de una persona, para que el error perturbara la vida
cotidiana. Cada mes recorria las cuatro estaciones en mil cuatrocientos sesenta
afios. El calendario egipcio era, sin embargo, mucho més ttil que cualquiera de los
conocidos hasta el momento, y fue adoptado por Julio César para su calendario



juliano. Sobrevivi6 a la Edad Media y en el siglo xvi Copérnico todavia lo utilizé en
sus tablas planetarias.

Los egipcios, con su calendario de uso cotidiano, consiguieron declarar su
independencia de la luna, pero ésta retuvo su primitiva fascinaciéon. Diversos
pueblos, incluyendo a los mismos egipcios, conservaron el ciclo lunar como guia
de sus fiestas religiosas y aniversarios misticos. Todavia hoy hay grupos
profundamente religiosos que se gobiernan por los ciclos lunares. Los diarios
inconvenientes de vivir bajo un calendario lunar se transforman en testimonios de
su fe religiosa.

Los judios, por ejemplo, han conservado el calendario lunar, y sus meses
comienzan siempre con la luna nueva. Para que su calendario coincida con el de
las estaciones han agregado un mes los afios bisiestos; el calendario judio ha
llegado a ser un hito importante en el conocimiento esotérico rabinico. El afio judio
constaba de doce meses, cada uno de ellos compuesto por veintinueve o treinta
dias, hasta un total de unos 354 dias. Para completar el afio solar, y siguiendo al
ciclo meténico de Babilonia, los afios bisiestos del calendario judio agregan un mes
de més en los afos tercero, sexto, octavo, decimoprimero, decimocuarto,
decimoséptimo y decimonoveno de cada periodo de diecinueve afios.
Eventualmente son necesarias otras modificaciones para que las fiestas tengan
lugar en las estaciones apropiadas; por ejemplo, para asegurarse de que la Pascua,
que es una fiesta primaveral, tenga lugar después del equinoccio. La mayoria de
los meses conservan en la Biblia su nombre babilénico, y no el hebreo.

La cristiandad, que coincide con el judaismo en casi todos los aniversarios
religiosos, ha mantenido sus vinculos con el calendario lunar. Muchas de las fiestas
sin fecha fija de la iglesia se trasladaban en el calendario solar en un esfuerzo para
mantenerlas acordes a los ciclos de la luna. Ellas nos evocan el primitivo encanto
que posee la luz mas notable del cielo nocturno. La més importante de las fiestas
cristianas determinadas por la luna es, por supuesto, la Pascua de resurrecciéon de
Jests. La liturgia de la iglesia anglicana establece: «La Pascua se celebraré siempre
el primer domingo después de la luna llena del 21 de marzo o de los dias
siguientes; y si la luna llena coincide con un domingo, la Pascua se celebrara el
domingo siguiente». Al menos una docena de fiestas religiosas estan determinadas
por la Pascua de resurreccién y su fecha lunar, y de esto resulta que la Pascua
controla alrededor de diecisiete semanas del calendario eclesidstico. La
determinaciéon de la fecha de la Pascua —del calendario, en otras palabras— se
volvié una cuestion importante y un simbolo. Puesto que el Nuevo Testamento
relata que Jesus fue crucificado durante la Pascua judia, el aniversario de la Pascua
de resurreccién debia estar necesariamente ligado al calendario judio. El resultado
inevitable fue que la fecha de la Semana Santa dependia de los complicados
célculos lunares por medio de los cuales el supremo consejo judio, el Sanedrin,
determinaba la fecha de la Pascua judia.



Entre los primeros cristianos hubo muchos que siguieron su propia
interpretacion personal de la Biblia y fijaron la muerte de Jests en un viernes y la
Pascua de resurreccién en el siguiente domingo. Pero si el aniversario de la fiesta
se determinaba mediante el calendario lunar judio, no se podia tener la seguridad
de que la Pascua de resurreccion fuese a recaer en un domingo. La dspera disputa
sobre el calendario condujo a uno de los primeros cismas entre la iglesia Ortodoxa
de Oriente y la iglesia de Roma. Los cristianos orientales, siguiendo el calendario
lunar, continuaron celebrando la Pascua en el dia catorce del mes lunar, sin tener
en cuenta el dia de la semana. En el primer concilio ecuménico de la iglesia
cristiana, realizado en Nicea, Asia Menor, en el afio 325, uno de los problemas que
habia que resolver de un modo unitario para todo el mundo era el de la fecha de la
Pascua de resurreccion. Se fij6 una fecha uniforme, y se hizo de manera tal que se
ajustaba al calendario lunar tradicional, pero garantizaba que la Pascua seria
celebrada siempre en domingo.

Pero esto no resolvié definitivamente el problema. Alguien tenia que predecir
las fases de la luna, y localizarlas en el calendario solar para toda la comunidad
cristiana. El concilio de Nicea deleg6 esta tarea en el obispo de Alejandria. El
prelado debia pronosticar, desde aquel tradicional centro de la astronomia, las
fases de la luna para todos los afios por venir. El desacuerdo sobre el método para
pronosticar estos ciclos llevé a una divisién en el seno de la iglesia, a raiz de la cual
las diferentes partes del mundo continuaron celebrando la Pascua en domingos
distintos.

La reforma que hizo el papa Gregorio XIII del calendario era necesaria
porque el afio que Julio César habia tomado prestado de los egipcios, y por el cual
se habia regido la civilizacion occidental desde entonces, no daba una medida lo
suficientemente precisa del ciclo solar. El afio solar real, o sea, el tiempo que
necesita la tierra para completar su 6rbita alrededor del sol, es de 365 dias, 5 horas,
48 minutos y 46 segundos. Es decir, tiene 11 minutos y 14 segundos menos que el
afo egipcio de 365 dias y cuarto. Por consiguiente, las fechas del calendario
perdieron gradualmente la relacion que se pretendia que tuviesen con los
acontecimientos solares y con las estaciones. El equinoccio de primavera, fecha
crucial con respecto a la cual se calculaba la Pascua, habia sido fijado por el primer
concilio de Nicea el 21 de marzo, pero la inexactitud del calendario juliano, cuyo
error se acumulaba a lo largo de los afios, hizo que en el afio 1582 el equinoccio de
primavera fuera en realidad el 11 de marzo.

El papa Gregorio XIII, aunque es recordado en nuestros dias por su publica
accion de gracias tras la matanza de protestantes del dia de san Bartolomé en Paris,
en el afio 1572, fue también un reformador enérgico que resolvié enmendar
definitivamente el calendario. En 1582 Gregorio XIII, llevando a buen fin un
movimiento a favor de la reforma del calendario que ya tenia al menos un siglo de
existencia, ordené que después del 4 de octubre siguiera el 15 del mismo mes. Esto
implicaba que al afo siguiente el equinoccio de primavera ocurrirfa, tal como lo
requiere el calendario solar de las estaciones, el 21 de marzo. Y asi fue restaurado el



calendario de las estaciones a su primitiva disposicién del afio 325. Los afios con
los dias intercalados del antiguo calendario juliano fueron regulados otra vez y
para prevenir la diferencia resultante de la acumulacién de los 11 minutos anuales,
el calendario gregoriano omitié el dia bisiesto (o intercalado) en los afios que
terminan en centenas, a menos que fuesen divisibles por 400. Esta reforma produjo
el calendario moderno que todavia se utiliza en Occidente.

La Inglaterra protestante y sus colonias americanas se negaron a aceptar la
reforma porque se habia gestado en Roma, y no pudieron ser convencidas de que
realizaran los cambios hasta el afio 1752. Hasta entonces, el afio regido por el
calendario antiguo habia comenzado el 25 de marzo, pero después de la adopcién
de la reforma comenzé el 1 de enero. Cuando se le afiadieron los once dias de
rigor, el nacimiento de George Washington, que con el viejo calendario habia sido
el 11 de febrero de 1751, paso a ser el 22 de febrero de 1752.

Cuando el papa Gregorio XIII quité en 1582 diez dias del calendario, hubo
ruidosas protestas y una gran confusion. Los criados exigieron su paga mensual
completa al cabo del mes abreviado, y sus amos se negaron. Los ciudadanos se
oponian a que sus vidas fuesen acortadas por un decreto papal. Sin embargo,
cuando Inglaterra y sus colonias americanas se decidieron por fin a realizar el
cambio, Benjamin Franklin, que tenia cuarenta y seis afios cuando perdié aquellos
diez dias de vida, convencié con su habitual ingenuidad optimista a los lectores del
Poor Richard’s Almanack de que debian sentirse agradecidos:

No te asombres, ni tampoco mires con desprecio la sustraccion de estos
dias, querido lector. Tampoco lamentes la pérdida de un tiempo tan largo, sino
que atiende a estas razones y consuélate: Tus gastos te parecerdn menores, y te
sentirds mas tranquilo. Y qué satisfacciéon para aquellos que aman la almohada,
pues se acostardn a dormir el dos de este mes, y tal vez no despierten hasta la
mafiana del dia catorce...

El mundo nunca acepté totalmente la reforma gregoriana. La iglesia ortodoxa
de Oriente, recelosa ante cualquier disposicion emanada de Roma, ha mantenido el
calendario juliano para determinar la fecha de la Pascua segin sus propios
calculos. Y es asi que el mundo cristiano, que se supone fue unificado por un
profeta de la paz, ni siquiera ha sido capaz de ponerse de acuerdo sobre una fecha
para celebrar la resurreccion de su salvador.

En las actividades seculares de todos los dias, sin embargo, la cristiandad ha
compartido un calendario solar que satisface tanto las necesidades de los
agricultores como las de los comerciantes. El islam, empero, ha insistido en la
interpretacion literal y la obediencia a las palabras del profeta Mahoma y a los
dictados de su libro sagrado, el Coran, y contintia rigiéndose por los ciclos de la
luna.

La imagen de la media luna, simbolo de la luna nueva, aparece en las



banderas de los paises musulmanes. A pesar de las disputas de los eruditos sobre
el origen de este simbolo no hay duda de que es muy apropiado para representar a
unos pueblos que han sometido obedientes el orden de sus vidas a la mensura,
divinamente inspirada, de la luna. Y es doblemente significativo por ser una
notable excepcién a la ley que prohibe a los musulmanes la representaciéon de
objetos naturales. La media luna era ya en el siglo X11I el simbolo militar y religioso
de los turcos otomanos. Existen razones para creer que su adopcién y su
perduracién como emblema del islam es un efecto del dominio de la luna nueva,
que no sélo sefala el comienzo y el final del mes de ayuno de los musulmanes,
sino que es el hito regular para todo el calendario.

Los dias de luna nueva, declara el Corén, «son un tiempo sefialado para los
pueblos y para las peregrinaciones». El mundo musulmén ha intentado, con
escrupulosidad ortodoxa, vivir de acuerdo a los dictados de la luna. Asi como
César comprometié definitivamente su mundo con las ventajas del afo solar, en el
que los meses sirven como indices de las estaciones, Mahoma someti6 la vida
cotidiana del mundo isldmico a los ciclos de la luna. Estos ciclos lunares habrian de
guiar a los fieles en la fecha de las citas establecidas por la divinidad para cumplir
con los deberes religiosos fundamentales, la peregrinaciéon a La Meca y el mes de
ayuno del Ramadén. El afio musulman consta de doce meses lunares con 29 y 30
dias alternativamente. La correccién fraccionaria necesaria para ajustar los meses al
ritmo lunar se consiguié variando la duracion del dltimo mes del afo. Se
determin6 un ciclo de treinta afios musulmanes en el cual diecinueve afios tienen
un mes final de 29 dias, y los restantes de 30.

Como el calendario musulman contiene solamente 354 o 355 dias, los meses
no tienen una relacién regular con las estaciones. Ramadan, el noveno mes —el
mes de ayuno, cuya observancia distingue a los verdaderos musulmanes—, y
Dhu’l-Hijja, el mes decimosegundo durante cuyas dos primeras semanas los fieles
deben realizar su peregrinacion a La Meca, pueden suceder en verano o en
invierno. Todos los afos la fiesta del Ramadan y la peregrinacion acontecen diez u
once dias antes que el afio anterior. Las desventajas cotidianas de este tipo de
calendario no son mdas que otro testimonio de la sumisién de los buenos
musulmanes a la voluntad de Al4. El calendario mismo, que para otros pueblos es
simplemente un plan para ordenar los negocios mundanos, para los musulmanes
es una afirmacioén de su fe.

La rigida sumisiéon de los musulmanes al ciclo lunar ha tenido algunas
consecuencias muy interesantes. Si se vive de acuerdo a las fases visibles de la luna
tal como las ha determinado Dios —y no segtn el calculo humano que predice
cuando habra luna nueva— eso quiere decir que para celebrar una fiesta se debe
esperar hasta que la luna sea realmente contemplada. La mayoria de los
musulmanes sostienen este punto de vista, siguiendo las palabras del profeta
Mahoma: «No ayunéis hasta no ver la luna nueva, y no quebréis el ayuno hasta
que no la vedis nuevamente; pero cuando esté oculta (por las nubes o la bruma)
consideradla luna llena». Si las nubes o la bruma no permiten que la luna nueva



sea vista en algunas poblaciones, éstas observaran el comienzo y el final del
Ramadan en una fecha diferente a la de sus vecinos.

Una de las cuestiones més ardientemente discutidas del islam es si se puede
permitir que se defina la fecha del comienzo y del final de las fiestas no por la
observacion empirica sino «mediante calculos». Los miembros de la secta ismailita,
que se escindieron a causa de esta cuestion, no consiguieron convencer al resto de
los musulmanes, que todavia sostienen la necesidad de «observar», esto es, de ver
realmente la luna nueva. La sumision al calendario lunar se ha convertido en una
muestra de lealtad al islam tradicional. El «recurso al calculo» —el llamamiento a
utilizar las refinadas matematicas del afio solar antes que los dictados simples y
visibles del ciclo lunar— ha sefialado las modernas revueltas en contra de la
tradicion. En 1926, Kemal Atatiirk (Mustafa Kemal) proclamo el fin del sultanato
en Turquia y «moderniz6» la nacién mediante la adopcién de una nueva
legislacién, la obligatoriedad del matrimonio civil y la abolicion del velo para las
mujeres y el fez para los hombres, abandonando también el calendario lunar del
islam para adoptar el calendario solar de Occidente.

Es probable que a muchos de los habitantes de Occidente el calendario les
parezca tan s6lo un sistema de contabilidad cronolégica, y sin embargo ha probado
ser una de las instituciones humanas mas inflexibles. Esta inflexibilidad proviene
en parte de la potente aura mistica del sol y de la luna, y en parte de los limites
tijos de las estaciones. Los revolucionarios han intentado con frecuencia reformar
el calendario, pero con poco éxito. La Asamblea Nacional de la Revolucion
Francesa encargé la reforma del calendario a una comision compuesta por
matematicos, un educador, un poeta y el gran astrénomo Laplace. La comisiéon
elabor6 un nuevo calendario de una maravillosa y racional simetria y este
calendario decimal reemplazé en 1792 la semana de siete dias por una décade de
diez dias, a cada uno de los cuales se le atribuy6 un nombre numérico latino. Tres
de estas décades constituian un mes. El dia fue dividido en diez horas que a su vez
tenian cien minutos, cada uno de los cuales tenia cien segundos. Ademas de los 360
dias de esos doce meses habia cinco o seis dias de mas que recibieron nombres
muy edificantes: Les Vertus, Le Génie, Le Travail, L'Opinion y Les Recompenses, con un
dia bisiesto llamado Sans-culottide y dedicado al descanso y los deportes. Este
calendario, destinado a debilitar la influencia de la iglesia en la vida cotidiana,
duré apenas trece afios. Cuando Napoleon lleg6 al poder restableci6 el calendario
gregoriano con sus festividades tradicionales y sus dias dedicados a los santos, y
recibi6 por ello la bendicién papal.

En China, la revolucién de 1911 introdujo el calendario de Occidente junto al
tradicional calendario chino.

La Unién Soviética se propuso borrar el afio cristiano, y reemplazé el
calendario gregoriano por uno revolucionario en 1929. La semana constaba de
cinco dias, cuatro para trabajar y el dltimo libre; el mes tenia a su vez cinco
semanas. Los dias restantes necesarios para completar los 365 o 366 dias del afio
solar eran festivos. Se mantuvieron los nombres gregorianos de los meses, pero los



dias de la semana sélo fueron numerados. Antes de 1940, sin embargo, la Unién
Soviética ya habia vuelto a utilizar el familiar calendario gregoriano.

LA SEMANA: EL PORTICO DE LA CIENCIA

El hombre, mientras midio su vida solamente a través de los ciclos naturales
—el cambio de estaciones, la luna creciente o menguante—, fue prisionero de la
naturaleza. Si debia seguir su propio camino y llenar este mundo con creaciones
humanas, debia crear también sus propias medidas de tiempo. Y estos ciclos
hechos por el hombre serian maravillosamente variados.

La semana —o algo muy parecido a ella— fue probablemente el primero de
estos conjuntos temporales. La palabra inglesa week parece provenir de una palabra
del antiguo alemén que significaba ‘cambiar’, o ‘volver’. La misma raiz aparece en
la palabra inglesa vicar (‘vicario’, ‘parroco’) y en la alemana Wechsel. Pero la
semana no es una invencién occidental, ni ha consistido en todas partes en un
grupo de siete dias. Los pueblos del mundo han encontrado al menos quince
maneras diferentes de agrupar sus dias, en conjuntos de cinco hasta diez. Lo que es
comun a todo el planeta no es un determinado conjunto de dias, sino la necesidad
y el deseo de establecer alguna clase de conjunto. La humanidad ha manifestado
un fuerte e imperioso deseo de jugar con el tiempo, de ir con él mas alld de lo
creado por la naturaleza.

Nuestra propia semana de siete dias, una de nuestras instituciones mas
arbitrarias, se impuso por una necesidad popular y por un acuerdo esponténeo, y
no fue establecida mediante una ley ni ordenada por ningtn gobierno. ;Cémo
sucedi6? ;Por qué? ;Cuando? ;Y por qué una semana de siete dias?

Los antiguos griegos, segin parece, no tenian semana. Los romanos vivian de
acuerdo con una semana de ocho dias. Los agricultores que trabajaban en los
campos durante siete dias iban a la ciudad el dia octavo, el dia del mercado (o
nundinae). Era éste un dia de descanso y regocijo, una fiesta escolar y una ocasién
para las proclamas ptublicas y para agasajar a los amigos. No esta claro por qué los
romanos fijaron una semana de ocho dias, ni tampoco cudndo lo hicieron, o por
qué finalmente cambiaron a una de siete dias. El ntimero siete ha tenido
practicamente en todas partes un encanto muy especial. Los japoneses crearon
siete dioses de la felicidad, Roma fue fundada sobre siete colinas, en la antigtiedad
se contaban siete maravillas del mundo, y los cristianos medievales enumeraron
siete pecados capitales. El cambio llevado a cabo por los romanos, de ocho a siete
dias, no parece haber sido hecho mediante un decreto oficial. A comienzos del
siglo 111 d.C, sin embargo, los romanos ya vivian con una semana de siete dias.

Algunas de las nuevas ideas en boga tienen que haber sido muy populares.
Una de ellas era la idea del «sdbado», que parece haber llegado a Roma gracias a
los judios. «Acuérdate del dia del sabado para santificarlo», dice el segundo



mandamiento. «Seis dias trabajaras, y hards tus obras, pero el séptimo dia es dia de
descanso, consagrado a Yavé, tu Dios, y no haras en él trabajo alguno, ni ta, ni tu
hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu ganado, ni el extranjero que esté
dentro de tus puertas, pues en seis dias hizo Yavé los cielos y la tierra, el mar y
cuanto en ellos se contiene, y el séptimo descanso; por eso bendijo Yavé el dia del
sébado y lo santific6» (Exodo 20; 8-11). Cada semana las criaturas de Dios volvian
a representar su creaciéon. Los judios se sirvieron también de su semana para
conmemorar su liberacién de la esclavitud. «Acuérdate de que siervo fuiste en la
tierra de Egipto, y de que Yavé, tu Dios, te sacé de alli con mano fuerte y brazo
tendido; y por eso Yavé, tu Dios, te manda guardar el sdbado» (Deuteronomio 5;
15). Cuando los judios guardaban el sdbado, dramatizaban el caracter de «ciclico»
que tenia su mundo.

Habia otras fuerzas menos teolégicas en accién, como la necesidad humana
de renovar el cuerpo y la mente. La idea de un séptimo dia de descanso, e incluso
el mismo nombre hebreo sabbath (del babilonio sabattu) parecen haber sobrevivido
desde los dias en que los judios eran esclavos en Babilonia. Los babilonios
guardaban ciertos dias enumerados —el séptimo, el decimocuarto, el
decimonoveno, el vigésimo primero y el vigésimo octavo dias del mes—, en los
que determinadas actividades le estaban prohibidas a su rey.

Encontramos otra pista en el nombre «sabado», que los judios, los romanos y
otros después de ellos dieron a su dia de descanso semanal. Entre los romanos el
dia de Saturno, o sabado (Saturday en inglés), era un dia de mal agtiero en el que
todas las tareas se malograban, un dia en el que no se debian librar batallas ni
emprender viajes. Ningin hombre prudente querria arriesgarse a sufrir los
contratiempos que le puede causar Saturno. Segtun Té4cito, el sdbado era dia de
guardar en honor a Saturno, porque «de los siete astros que gobiernan los asuntos
humanos, Saturno es quien tiene la esfera mas alta y el mayor poder».

En el siglo 111, la semana de siete dias ya era de uso corriente en la vida
privada en todo el imperio romano. Cada uno de los dias estaba dedicado a uno de
los siete planetas. Estos, de acuerdo con la astronomia de la época, incluian al sol y
a la luna, pero no a la tierra. Los planetas gobernaban los dias de la semana en el
siguiente orden: Sol, Luna, Marte, Mercurio, Jupiter, Venus y Saturno. Este orden
no estaba determinado por la distancia que en aquel entonces se suponia habia
entre cada uno de ellos y la Tierra, distancia que si determina, por ejemplo, el
orden «normal» en el que Dante describi6 posteriormente las zonas de los cielos, o
el que era utilizado para recitar el nombre de los planetas en las escuelas hasta la
época de Copérnico.

Los nombres de los dias de la semana, y el orden que nos es familiar,
provienen de este orden de los planetas. Los romanos pensaban que cada uno de
estos planetas regia la primera hora del correspondiente dia de la semana. Los
astrologos de la época utilizaron el «orden» de los planetas determinado por su
supuesta distancia con respecto a la Tierra para calcular la «influencia» que cada
uno de ellos tenia sobre los asuntos terrenales. Los astrélogos creian que cada uno



de los planetas regia el mundo durante una hora y que en la hora siguiente su
influencia dejaba paso a la del planeta préximo que estaba mas cercano a la Tierra,
y asi hasta completar el ciclo de los siete planetas. Las influencias planetarias
comenzaban de nuevo y en el mismo orden después de cada ciclo de siete horas.
Cada uno de los dias de la semana estaba, entonces, regido por uno de los siete
planetas, aquel al que le tocaba presidir la primera hora de ese dia, y los dias de la
semana tomaron asi su nombre del planeta que gobernaba su primera hora. Esta
manera de calcular produjo como resultado la denominacién de los dias de la
semana en el orden que nos es familiar en la actualidad.

Los dias de nuestra semana son un testimonio vivo de los tempranos poderes
de la astrologia. Olvidamos facilmente que los dias de la semana han recibido su
nombre, en verdad, de los «planetas», tal como ellos eran conocidos en Roma hace
dos mil afios. En las lenguas europeas los dias de la semana todavia son
denominados segin los nombres de los planetas. Esta supervivencia es mucho mas
notoria en otras lenguas que en la inglesa. He aqui algunos ejemplos,
acompafiados del nombre del planeta dominante:

Inglés Castellano Francés Italiano
Sunday (Sun) domingo (Sol) dimanche domenica
Monday (Moon) lunes (Luna) lundi lunedi
Tuesday (Mars) martes (Marte) mardi martedi
Wednesday (Mercury) miércoles (Mercurio) mercredi mercoledi
Thursday (Japiter) jueves (Jupiter) jeudi giovedi
Friday (Venus) viernes (Venus) vendredi venerdi
Saturday (Saturn) sabado (Saturno) samedi sabato

Cuando los pueblos han intentado acabar con la antigua idolatria, han
reemplazado los nombres planetarios por sencillos ntimeros. Los cuaqueros, por
ejemplo, denominan a sus dias «primer dia», «segundo dia», y asi hasta el
«séptimo dia». Tienen sus reuniones religiosas el «primer dia», y no el domingo.
También en el Israel moderno los dias de la semana son designados mediante
nimeros ordinales.

Uno de los ejemplos mas inesperados del poder de la idea planetaria es el
cambio realizado por los cristianos del dia semanal de guardar (sabbath), que pas6
del sdbado, o dia de Saturno, al domingo, o dia del Sol. Cuando la cristiandad
comenz6 a extenderse por el imperio romano, los piadosos padres de la iglesia se
preocuparon por la supervivencia de los dioses paganos en los nombres de los
planetas que regian la semana cristiana. La iglesia oriental tuvo bastante éxito en el
exterminio de esta influencia pagana: los nombres de los dias en griego moderno y
en ruso dejaron de ser planetarios. Pero la cristiandad occidental se mostré mas
dispuesta a utilizar las creencias y prejuicios romanos para sus propios fines. El



padre de la iglesia san Justino Martir (c. 100-c. 165) explicé sagazmente al
emperador Antonino Pio y a sus hijos (c. 150) por qué los cristianos habian elegido
aquel dia en particular para la lectura de los Evangelios y la celebracion de la
Eucaristia.

Es en el dia que llaman del Sol cuando todos los que moran en la ciudad o
en el campo se juntan... y nosotros nos reunimos en el dia del Sol porque es el
primer dia de la creacién, cuando Dios hizo de la oscuridad y la materia informe
el mundo, y también es el dia en que Jesucristo, nuestro salvador, se alz6 de entre
los muertos. Porque ellos lo crucificaron el dia anterior al dia de Saturno, y el dia
después del dia de Saturno, que es el dia del Sol, él se present6 ante sus ap6dstoles
y discipulos y les hablé.

El dia de Saturno, funesto por tradiciéon y en el que los judios consideraban
prudente abstenerse de trabajar, de un modo u otro continu6 siendo el eje del cual
dependian los auspicios semanales. Pero habia atn otras influencias. Los
seguidores de la religion persa que adoraba al dios sol Mitra adoptaron una
semana de siete dias. Este culto competia con fuerza con el cristianismo en el
imperio romano. Como es natural, sus adeptos sentian una especial reverencia por
el dia llamado por todos «dia del Sol».

Los cristianos fijaron su «dia del Sefior» de tal modo que el paso de cada
semana les hacia volver a vivir el drama de Jesucristo. Cada cristiano, al tomar la
comunioén, de algtin modo se transformaba en uno de los discipulos reunidos en la
tltima cena. El guién de este drama mistico era, por supuesto, la liturgia de la
misa. La Eucaristia, del mismo modo que los otros sacramentos, se convirtié6 en
una representacion repetida de un acontecimiento simbdélico crucial en la historia
de la iglesia. jQué feliz coincidencia que el dia del Sol ya fuera conocido como un
dia de alegria y resurreccion!

Reverenciamos el dia del Sefior —explicé el padre de la iglesia Méximo de
Turin en el siglo V— porque ese dia el salvador del mundo, como el Sol naciente,
disip6 las tinieblas del infierno y refulgi6 con la luz de la resurreccién, y por eso
los hombres del mundo le llaman el dia del Sol; porque Cristo, el Sol de la justicia,
lo ilumina.

El dia del Sol, a semejanza del primer David, represent6 anticipadamente la
deslumbrante luz del sol en el verdadero salvador. Los padres de la iglesia hicieron
de esta coincidencia una evidencia mdas de que el mundo se habia estado
preparando durante mucho tiempo para la llegada del salvador.

La creacion de la semana fue otro paso hacia adelante que dio el hombre en el
dominio del mundo, en su camino hacia la ciencia. La semana era un conjunto
propio del hombre, que no estaba dictado por las fuerzas visibles de la naturaleza,



puesto que las influencias planetarias eran invisibles. Mediante la btsqueda de
ciclos astrales regulares, imaginando que fuerzas de periodicidad constante —y
que s6lo podian ser juzgadas por sus efectos— podian gobernar el mundo a
distancia, la humanidad estaba forjando un nuevo arsenal de conceptos, preparaba
una via de escape de la prision del «una vez y otra vez y otra vez». Los planetas,
unas fuerzas que no eran de este mundo, condujeron a la humanidad hacia el
mundo de la historia.

La semana planetaria era un sendero que llevaba a la astrologia. Y la
astrologia era un paso hacia nuevos modos de predecir el futuro. Las maneras mas
primitivas de profetizar nos pueden dar un indicio de la razén por la que la
astrologia fue un paso adelante en el camino hacia el mundo de la ciencia. Los
antiguos rituales produjeron una complicada «ciencia» que utilizaba ciertas partes
de un animal sacrificado con el fin de predecir el futuro de la persona que ofrecia el
sacrificio. La osteomancia, por ejemplo, estudiaba el futuro mediante el examen de
un hueso del animal sacrificado. A mediados del siglo X1X, sir Richard Burton dio
cuenta desde Sind, en el valle del rio Indo, de una complicada técnica de
adivinacién, todavia usada, mediante el estudio del omodplato de una oveja
sacrificada. Los osteomaénticos dividian el hueso en doce zonas, o «casas», cada una
de las cuales respondia a una pregunta sobre el futuro. Si el hueso estaba limpio y
suave en la primera «casa», el presagio era favorable y quien consultaba
demostraba que era un buen hombre. La segunda «casa» estaba relacionada con los
rebafios, y éstos prosperarian si el hueso se presentaba limpio y completo, pero si
aparecian capas rojas y vetas blancas, habia que esperar ladrones.

Y asi continuaba. La hepatoscopia, que era la predicciéon mediante el examen
del higado del animal sacrificado, fue una de las técnicas adivinatorias populares
de aparicién mas temprana entre los asirios y los babilonios. Parece que fue
utilizada en China durante la Edad de Bronce, y luego los romanos y otros pueblos
continuaron practicindola. El higado impresionaba a los adivinos por su gran
tamafio, lo interesante de su forma y su pesada carga de sangre. Una detallada
representaciéon en bronce de un higado de oveja, de Plasencia, en Italia, esta
cubierta con inscripciones que sefialan lo que debe ser predicho de acuerdo a la
condicién de cada una de las partes. Toda actividad o experiencia humana posible
—desde el anudado de cuerdas hasta la interpretacion de los suefios — ha llegado a
ser un oraculo, lo que demuestra el ansia desesperada del hombre por conocer su
futuro.

La astrologia, en contraste con estas otras clases de adivinacién, era
progresiva. Se diferenciaba de las demas practicas adivinatorias en que afirmaba la
fuerza continua y regular de un poder a distancia y describia las influencias de los
cuerpos celestes sobre los acontecimientos terrestres como fuerzas periddicas,
repetidas e invisibles, semejantes a aquellas que regirian el pensamiento cientifico.

No es sorprendente que el hombre primitivo mirase reverente y atemorizado
los cielos y fuese seducido por las estrellas. Estas primeras luces nocturnas, que
inspiraron a los sacerdotes de la antigua Babilonia, encendieron también Ia



imaginacién popular. La inmutabilidad del ritmo de la vida en la tierra hizo que
los movedizos fuegos artificiales del firmamento pareciesen un melodrama. El ir y
venir de los astros, sus salidas, sus puestas y sus desplazamientos en los cielos se
transformaron en los conflictos y las aventuras de los dioses.

Si la salida y la puesta del Sol afectaban tanto a la Tierra, ;por qué no habria
de suceder lo mismo con el movimiento de los otros cuerpos celestes? Los
babilonios hicieron de todo el cielo un escenario para su imaginacién mitolégica.
Los cielos, del mismo modo que el resto de la naturaleza, eran el teatro de un
drama viviente. Fueron divididos en zonas, del mismo modo que las entrafias de
las victimas de los sacrificios, y poblados luego con figuras fantasticas. La estrella
vespertina, llamada mds tarde el planeta Venus —el objeto celeste més brillante
después del Sol y de la Luna—, se transformé en un leén luminoso que
vagabundeaba por el cielo desde oriente a occidente. El gran dios El, celoso de una
luminaria tan brillante y alta, conden¢ al leén a morir todos los dias al amanecer.
El Antiguo Testamento presenta esta fantasia en la vision de Lucifer, derribado a
causa de su orgullo: «;Coémo caiste del cielo, lucero brillante, hijo de la aurora?... Y
ta decias en tu corazdn: Subiré a los cielos; en lo alto, sobre las estrellas del cielo,
elevaré mi trono... Subiré sobre las cumbres de las nubes, y seré igual al Altisimo»
(Isaias, 14; 12-14). Este asesinato diurno era llevado a cabo por el mensajero de El,
Michael (que significa «;quién es como El?»). Los dioses libraban batallas, hacian el
amor, tejian alianzas y tramaban conspiraciones en el cielo. jEs imposible pensar
que tales acontecimientos césmicos no afectaran la vida en la tierra! Todos los
agricultores sabian que las nubes en el cielo, el calor del sol y el celestial don de la
lluvia decidian el destino de las cosechas y, por consiguiente, gobernaban en
realidad su propia vida. Claro que los acontecimientos celestiales mas oscuros, mas
sutiles, necesitaban ser interpretados adecuadamente por los sacerdotes.

El atractivo de los cielos produjo una rica sabiduria popular sobre ellos. Los
poderes del sol y de la lluvia, la correspondencia entre los acontecimientos celestiales
y los terrestres estimularon la busqueda de otras correspondencias. Los babilonios
fueron uno de los primeros pueblos que elaboraron una estructura mitolégica para
estas equivalencias universales. Sus complejas y coloridas mitologias serian
perpetuadas luego por los griegos, los judios, los romanos y otros pueblos de la
antigiiedad a lo largo de los siglos siguientes.

La teoria de las correspondencias se desarroll6 hasta llegar a ser la astrologia,
que a su vez buscé nuevas relaciones entre el tiempo y el espacio, entre los
movimientos de los cuerpos fisicos y el despliegue de toda la experiencia humana.
El desarrollo de la ciencia dependid, pues, de la buena voluntad del hombre para
creer en lo improbable, de su deseo de ir mas alla de los dictados del sentido
comdn. El hombre dio con la astrologia su primer gran salto hacia la ciencia al
concebir un esquema para describir como unas fuerzas invisibles determinaban
desde una distancia enorme, desde las profundidades de los cielos, las
trivialidades de la vida cotidiana. Los cielos, pues, fueron el laboratorio de la
primera ciencia de la humanidad, del mismo modo que el interior del cuerpo



humano, el intimo reino de su conciencia y los oscuros continentes del atomo
serian los escenarios de sus ciencias mas recientes. El hombre se esforz6 por
utilizar su creciente conocimiento de las pautas de una experiencia repetida en su
lucha interminable para quebrar el cerco de hierro de la repeticion.

Las profecias, sociales o generales, florecieron en Babilonia. Se pronosticaban
los grandes acontecimientos — batallas, sequias, plagas y cosechas— que afectaban
a toda la comunidad. Durante siglos esta astrologia perduré mas como una
tradicion popular que como una doctrina, y fueron los griegos quienes hicieron de
ella una ciencia. La astrologia personal —astrologia «judicial» o genetliaca—, que
interpretaba la fortuna de una persona por la posicién de los cuerpos celestes en el
momento de su nacimiento, se desarroll6 més lentamente. La persona sujeto de la
prediccién era llamada «nativo», y la profecia «natividad» u horéscopo.

También los griegos estaban desgarrados por su deseo de conocer las buenas
nuevas y su temor de saber las malas. Sus médicos astrélogos dividieron el cielo de
acuerdo con los signos del zodiaco y luego asignaron a cada una de las partes del
cuerpo una fuerza estelar determinada. Pero aquellos griegos que se oponian a los
astrélogos atacaron el dogma de las fuerzas astrales con argumentos que
perduraron hasta los tiempos modernos, Los contrarios a la astrologia sostenian
que los nombres asignados a las estrellas eran totalmente fortuitos. ;Cual era la
razén por la que un determinado planeta era llamado Marte y otro recibia el
nombre de Saturno o de Venus? ;Y por qué los astrélogos limitaban sus
horéscopos a los seres humanos? ;Acaso los mismos designios astrales no
gobernaban a todos los animales? ;Y como podian explicar los astrélogos la suerte
diferente de los mellizos? Los epictireos, cuya filosofia estaba edificada sobre la
creencia de que cada hombre es libre de formar su propio destino, combatieron la
astrologia en cuanto medio utilizado para convencer a los hombres de que no eran
sino esclavos de las estrellas.

La astrologia alcanz6 en la antigua Roma una influencia que no tuvo igual en
los siglos posteriores. Los astrélogos —llamados chaldaei por los origenes caldeos o
babilonios de la ciencia, o mathematici a causa de sus célculos astronémicos— eran
profesionales acreditados cuya reputaciéon era cambiante, segtin la turbulencia de
los tiempos. Bajo la republica romana llegaron a ser tan poderosos e impopulares
que en el afo 139 a.C. fueron expulsados no s6lo de Roma, sino de toda Italia. Mas
tarde, ya durante el imperio, algunos astrélogos fueron juzgados por traicién y
desterrados mas de una vez por sus peligrosas profecias. Pero el mismo
emperador, que proscribia a unos astrélogos por sus ominosos presagios,
empleaba a otros para que guiaran a la corte. Sin embargo, algunas &reas eran
declaradas fuera de su alcance. En la dltima época del imperio, aun cuando los
astrélogos eran tolerados, e incluso alentados, les estaba prohibido hacer profecias
sobre la vida del emperador.

Los emperadores cristianos no tuvieron éxito en sus esfuerzos por oponerse a
la astrologia. El historiador Amiano Marcelino escribié a finales del siglo Vi,
después de que Constantino convirtiese oficialmente el imperio al cristianismo:



«Hay muchos que no se atreven a bafarse, a cenar o a aparecer en publico hasta
que no han consultado con diligencia, y de acuerdo con las reglas de la astrologia,
la situaciéon de Mercurio o la orientacién de la Luna». Es bastante extrafio que tan
vana credulidad sea frecuente entre profanos escépticos que, desprovistos de
sentimientos religiosos, dudan de la existencia de un poder celestial, o la niegan.
En esta época, la transformacion sigilosa de la semana de ocho dias en una de siete
daba ya testimonio de los poderes de los siete planetas, con cada uno de los dias de
la semana subordinado a uno de los siete planetas. Cuando los romanos asistian al
circo imperial, los poderes astrales eran visibles en todas partes. Sobre cada uno de
los doce puestos desde donde los carros comenzaban la carrera aparecia el signo de
una de las doce constelaciones del zodiaco. En el hip6dromo, cada una de las siete
pistas representaba el circuito celestial de uno de los siete planetas.

DIOS Y LOS ASTROLOGOS

La astrologia unié en matrimonio las necesidades humanas que siglos mas
tarde se divorciarian en la ciencia y la religién. ;Era la astrologia en la antigua
Roma, como suelen decir habitualmente los historiadores, nada mas que un
fatalismo supersticioso, un triunfo de lo irracional? No podemos negar que el
sentimiento de temor reverencial hacia los astros —esos «dioses visibles» — inspird
un sentimiento similar hacia los astrélogos.

Aquel a quien los mismos dioses revelan el futuro —observé Aurelio Fusco,
un eminente retérico del siglo de Augusto—, y que impone su voluntad incluso
sobre los reyes y sobre los pueblos, no puede haber sido concebido por la misma
matriz que nos engendré a nosotros, hombres ignorantes. Es de un rango
sobrehumano. Es el confidente de los dioses, y él mismo es divino... elevemos
nuestras mentes por medio de la ciencia que nos revela el futuro, y probemos
antes de la hora senalada de nuestra muerte los placeres de la suprema felicidad.

Pero la religion astral no estaba separada de la ciencia astral. Los principales
cientificos dieron por sentada la influencia de las estrellas en los acontecimientos
humanos. El tnico punto de desacuerdo era cémo los astros ejercian sus poderes.
La gran enciclopedia cientifica de la época, la Historia natural de Plinio, difundié
los rudimentos de la astrologia demostrando la influencia de las estrellas en todas
partes. Séneca s6lo se quejaba de que los astrélogos no abarcaban lo suficiente.

(Qué? ;Pensdis que tantos miles de estrellas brillan en vano? Por cierto,
(por qué yerran los expertos en natividades sino porque nos asignan a unas pocas
estrellas, cuando todas las que brillan encima nuestro comparten el gobierno de
nuestro destino?... Pues incluso aquellas estrellas que estan inmoéviles, o que a



causa de su velocidad se mantienen a la par del resto del universo y parece que
no se mueven, no carecen de gobierno e influencia sobre nosotros.

El més prestigioso de todos los cientificos de la antigua Roma resulté ser la
autoridad més duradera en astrologia. Claudio Ptolomeo de Alejandria suministré
el solido tratado que daria fundamento y respetabilidad a esta ciencia durante los
mil afios siguientes. Pero su reputaciéon se ha resentido a raiz del destino,
exageradamente dado a la publicidad, de dos teorias radicalmente equivocadas.
Las dos eran comunes en aquella época, y ambas fueron desarrolladas y
perpetuadas en sus escritos. La teoria geocéntrica del universo, también llamada
teoria ptolomaica, llegaria a ser considerada un ejemplo de error astronémico, vy,
del mismo modo, su teoria de la dominacién de las tierras sobre las aguas, es decir,
que la tierra firme constituia la mayor parte de la superficie terrestre, seria mas
tarde considerada como un ejemplo de error geografico. Estos dos conceptos
erréneos, tan populares en su época, estaban destinados a oscurecer los colosales
éxitos de Ptolomeo. Pero después de él, nadie ha realizado nunca un estudio tan
amplio de todo el conocimiento cientifico de una época.

La vida de este genio enciclopédico, empero, permanece en el misterio.
Ptolomeo, que probablemente descendia de inmigrantes griegos, vivié en Egipto
durante los imperios de Adriano y de Marco Aurelio. Su Alejandria continuaba
siendo un importante centro de formacién intelectual, pese a que la famosa
biblioteca habia sido quemada por César en el afio 48 a.C.

Ptolomeo dominé la visién popular del universo, y también la literaria,
durante toda la Edad Media. El mundo representado por Dante en La divina
comedia proviene directamente del Almagesto de Ptolomeo. Ptolomeo, en muchos
sentidos, hablé como un profeta. El extendi6 el uso de las matematicas al servicio
de la ciencia, y aunque se inspir6 en las mejores observaciones hechas antes de su
época, subray6 también la necesidad de exdmenes repetidos y cada vez mas
exactos. En realidad, Ptolomeo fue un precursor del espiritu cientifico y un
promotor no reconocido del método experimental. En trigonometria, por ejemplo,
se ha comprobado que su tabla de cuerdas es exacta hasta la cien milésima parte.
En geometria esférica Ptolomeo ofreci6 una solucién elegante al problema de los
relojes de sol, que tenian especial importancia en aquella época, antes de los relojes
mecénicos. No hubo rama de la ciencia fisica que él no examinara y organizara en
formas nuevas y ttiles. La geografia, la astronomia, la 6ptica, la harmonia... a todas
ellas las expuso en un sistema. El mas famoso fue el Almagesto, su tratado de
astronomia. Su Geografia, que se proponia trazar el mapa de todo el mundo
conocido, abrié nuevos caminos por su relacién sistemética de los lugares de
acuerdo a la latitud y la longitud. Y también aqui Ptolomeo aporté un método
propio, y mejor, para proyectar superficies esféricas sobre mapas planos. Si
tenemos en cuenta la escasa informacién objetiva de que disponia Ptolomeo, los
mapas que hizo de su «mundo conocido», el imperio romano, fueron una
realizacién notable. El demostré6 que poseia los talentos decisivos para un



cientifico: el de plasmar teorias que se correspondan con los hechos disponibles y
el de probar teorias antiguas mediante hechos nuevos.

Los &rabes comprendieron la grandeza de la obra de Ptolomeo y lo
introdujeron en Occidente. Su astronomia estaba destinada a llevar un nombre
arabe (Almagesto, del arabe al majisti, que significa ‘la compilacién mas grande’), y
su Geografia fue traducida a la lengua 4rabe a principios del siglo IX. Sus cuatro
libros de astrologia, el Tetrabiblos, que Ptolomeo consideraba el compafiero del
Almagesto, también llegaron a Occidente traducidos del arabe.

Sé que soy mortal —escribié Ptolomeo—, y que he nacido para durar un
dia, pero cuando sigo la compacta multitud de las estrellas en su curso circular,
mis pies no tocan ya la tierra y asciendo hasta el mismo Zeus para regalarme con
ambrosia, el alimento de los dioses.

Ptolomeo ayudé a otros a huir de los ciclos terrestres para refugiarse en los
misterios celestiales. Su Tetrabiblos lleg6 a ser el principal libro de texto de
astrologia y una de nuestras mejores guias de la ciencia en la Edad Media.
Mientras que el Almagesto predecia los cambios en las posiciones de los cuerpos
celestes, su astrologia pronosticaba la influencia de éstos sobre los acontecimientos
terrenales. ; Acaso no era evidente que los ciclos del sol y de la luna afectaban a los
acontecimientos de la tierra? Entonces, ;por qué no habrian de influir los cuerpos
celestes menores en los sucesos de aqui abajo? Si marineros analfabetos podian
pronosticar el tiempo por el aspecto del cielo, jno podian los sabios astrélogos
utilizar los datos de los cielos para pronosticar los acontecimientes humanos?
Ptolomeo concibié la influencia astral como puramente fisica una més entre una
multitud de fuerzas. El reconocia que la astrologia no era mas infalible que
cualquier otra ciencia, pero no habia ninguna razén para que la observacion
cuidadosa de la correspondencia de los sucesos celestiales con los mundanos no
produjese algunas predicciones ttiles, aunque no matematicamente ciertas.

Con este espiritu practico Ptolomeo ech6 los cimientos de la mas duradera de
todas las ciencias ocultas. De los cuatro libros de su Tetrabiblos, los dos primeros,
sobre la «geografia astrolégica» y el prondstico del tiempo, dan cuenta de la
influencia de los cuerpos celestes sobre los acontecimientos fisicos de la tierra, y los
dos ultimos tratan de su ascendiente sobre los sucesos humanos. Ptolomeo expone
la ciencia de los horéscopos, la prediccion de los destinos humanos segin la
posicién de las estrellas en el momento del nacimiento de una persona. Pese a que
el trabajo de Ptolomeo se convirti6 en el principal libro de texto de astrologia
durante mil afios, no satisfacia plenamente las necesidades de los practicantes de la
astrologia porque Ptolomeo desconocia la técnica adivinatoria que permitia
responder las preguntas sobre el futuro segtn la posicién de los cuerpos celestes en
el momento en que la interrogacion era formulada. La aventura de Ptolomeo en el
mundo misterioso de la astrologia sobreviviria a sus magistrales trabajos en los
ambitos mas familiares de la ciencia moderna. La obra De Revolutionibus (1543), de



Copérnico, que hizo época y cambio el centro del sistema solar, todavia confirmé
en su forma y en gran parte de su contenido la influencia dominante del Almagesto
de Ptolomeo. Hasta medio siglo mas tarde los datos de Ptolomeo, asi como su
teoria, no se volvieron definitivamente anticuados, debido a la aparicién de la
Astronomiae Instauratae Mechanica (1598), de Tycho Brahe, que reemplazé el
catdlogo de estrellas de Ptolomeo por un catdlogo nuevo basado totalmente en
observaciones independientes. Las especulaciones geograficas de Ptolomeo sobre
la terra incognita y otras partes del mundo distantes de Europa ya habian
comenzado a ser anticuadas cuando su Geografia, traducida del griego al latin, llego
a Europa occidental en 1406. No obstante, durante largo tiempo fue muy popular
en Occidente como la mejor guia del «mundo conocido». Los mapas publicados en
los siglos XV y XVI, incluyendo el gran mapa de Europa de Mercator, que aparecio
en 1554, estaban generalmente basados en Ptolomeo, cuya técnica para la
proyecciéon de mapas continuo estimulando la cartografia a lo largo de todo el siglo
XVIL Entretanto el Tetrabiblos de Ptolomeo continu6 siendo la Biblia de la astrologia.
Fue reeditado dos veces —una en Inglaterra y la otra en Alemania—, durante la
segunda guerra mundial, cuando se pensé que todavia era atil.

La astrologia fue la manifestacion de una transformacién decisiva de los
sentimiemos humanos en una época estrechamente orientada hacia lo terrenal.
Habia un mundo de diferencia entre la antigua embriaguez dionisiaca que
Euripides describe en Las bacantes y el nuevo éxtasis inspirado por las estrellas, el
nuevo misticismo astral. En este momento, como observa el historiador de la
religiéon Franz Cumont, «la razén apaga su sed de verdad con pura luz: y la “sobria
ebriedad” que la eleva a las estrellas no enciende en ella otro fervor que un
apasionado anhelo de conocimiento divino. La fuente del misticismo es trasladada
desde la tierra al cielo».

Las pretensiones, tan populares, de los astrélogos paganos molestaron a los
primeros profetas de la cristiandad. Los padres de la iglesia, que hacian gala de su
propio poder para predecir el destino de los hombres en el otro mundo, miraban
con malos ojos los poderes para profetizar de aquellos que pretendian conocer el
destino de los hombres en la tierra. Si se cumplia lo que decian los astrélogos en
sus horéscopos, ;dénde tenia cabida el libre albedrio, la libertad para elegir el bien
sobre el mal, para renegar de Mammon o abandonar a César por Jesucristo?

La lucha por llegar a ser un cristiano —el abandono de la supersticion pagana
por el libre albedrio cristiano— parecia ser una contienda contra la astrologia. San
Agustin (354-430) recuerda en sus Confesiones: «Por eso no cesaba de consultar a
aquellos otros impostores que llamaban matematicos (astrélogos), porque éstos no
usaban de sacrificio alguno, ni oraciones y conjuros dirigidos a los demonios para
adivinar». Y san Agustin fue tentado por el consejo de los astrélogos:

La causa del pecado esta inevitablemente determinada por el influjo de los



cielos; por lo que hicieron los planetas Venus, o Saturno, o Marte... Y esto lo dicen
(los astrélogos) para que el hombre, que es carne y sangre, y corrupcion soberbia,
quede disculpado y se atribuya el pecado al Creador y Gobernador del cielo y de
los astros.

San Agustin se esforz6 por rechazar «las engafosas predicciones y sacrilegas
locuras de los astrélogos», Dos amigos le advirtieron que

. no hay arte alguno para conocer las cosas venideras, pero que las
conjeturas de los hombres son a veces como un juego de azar; de tal modo que
diciendo multitud de cosas aciertan por casualidad a decir, entre tantas, algunas
de las que han de suceder; sin saberlo los mismos que lo dicen, pero tropezando a
ciegas con la verdad de algunos sucesos, en razén de lo mucho que hablan.

En este providencial instante en que sus dudas florecian, Dios hizo que
trabase amistad con

. un hombre que acostumbraba consultar a los astrélogos sobre varios
asuntos; él no sabia mucho de la astrologia, los consultaba sé6lo por curiosidad.
Sabia algo, sin embargo, que decia habérselo oido a su padre, pero no advertia
cuan poderosa era aquella especie para echar a rodar la opinion y crédito de tal
arte.

Una historia que cont6 este amigo, Firmino, alejé al joven Agustin de su fe
pagana. El padre de Firmino, un serio investigador de la astrologia, observaba
siempre las posiciones de las estrellas y hasta «procuraba con la més exquisita
diligencia conocer incluso el momento del nacimiento de los cachorros de la casa».
El padre de Firmino se enter6é de que una de las siervas de su amigo iba a tener un
hijo para la misma fecha en que esperaba el suyo la madre de Firmino.

Ambas parieron al mismo tiempo, de modo que se vieron forzados a aplicar
a los recién nacidos las mismas constelaciones, sin distincién alguna, que el uno
habia observado para su hijo, y el otro para su siervo. Porque tan pronto como a
las mujeres les comenzaron los dolores del parto, se avisaron los dos amigos
mutuamente lo que pasaba en la casa de uno y otro, y previnieron mensajeros de
ambas partes, que al punto que supiesen lo que habia nacido en cada una de las
casas, lo avisasen a la otra sin dilaciéon alguna y, como duefios que eran
respectivamente de sus casas, con mucha facilidad habian dispuesto que, al
instante que se verificase el parto, se le hiciese saber al mensajero que estaba
prevenido. Y asi él contaba que los dos que habian sido enviados se encontraron
uno a otro tan puntualmente en medio del camino, y a distancia tan igual de las
dos casas, que ni el padre de Firmino ni su amigo pudieron notar diversidad
alguna en la posicion de los astros, ni la mas minima diferencia de tiempo con
que distinguir el horéscopo de los recién nacidos; y, no obstante, Firmino, nacido
de familia distinguida en su pais, siguié su camino por los senderos dorados de la
vida, aumentando en riquezas y creciendo en honores; y el otro, sin poder sacudir



el yugo de su esclavitud, continuaba sirviendo a sus sefiores, segin contaba el
mismo Firmino, que le habia conocido.

El destino diferente de estos «gemelos» le parecié a Agustin el mas evidente y
atractivo argumento contra la astrologia.

San Agustin insiste largamente contra los astrélogos, no sélo en sus
autobiograficas Confesiones, sino también en su gran obra tedrica La ciudad de Dios.
El destino del imperio romano, como el de todos los demas imperios, advierte el
tilésofo, esta determinado por la voluntad de Dios y no por la influencia de los
astros. Su argumento biblico mas contundente es el ejemplo de Jacob y Esat, «dos
gemelos nacidos tan seguidos y tan juntos que el segundo tenia cogido al primero
por el talén; y sin embargo habia tal disparidad en sus vidas, en sus costumbres y
en sus actos que la diferencia los volvié enemigos». Y luego da mas detalles sobre
otros casos de gemelos.

La astrologia continu6 siendo la béte noire de los padres de la iglesia cristiana,
La fe en un destino escrito en las estrellas habia disuadido a los romanos, el
emperador Tiberio entre ellos, de rendir homenaje a sus dioses paganos. Tertuliano
(c. 160-c. 230) previno contra la astrologia porque «los hombres, suponiendo que
estamos determinados por el arbitrio inmutable de los astros, creemos que por esta
razén no debemos buscar a Dios».

Los astutos tedlogos cristianos de la Edad Media se las ingeniaron para
utilizar «piadosamente» la extendida creencia en los poderes astrales. Alberto
Magno y santo Tomas de Aquino aceptaron la fuerte influencia rectora de los
astros, pero insistieron en que la libertad del hombre radicaba en su poder para
resistir esta influencia. Si bien los astrélogos hicieron a menudo predicciones
verdaderas, explica santo Tomas, éstas se referian por lo general a acontecimientos
en los que estaban implicados muchisimos hombres. Las pasiones de la mayoria se
impusieron en tales casos sobre el buen sentido de unos pocos, pero el libre
albedrio cristiano individual no fue ejercido. Los grandes tedlogos medievales
utilizaron con la mayor seriedad la comudn fe en la astrologia para reforzar las
verdades del cristianismo. Les gustaba recordar la predicciéon astrolégica del
nacimiento virgen de Jesucristo. Si bien Jesucristo mismo no estaba sometido al
gobierno de las estrellas, éstas dieron sefiales de su advenimiento. ;Qué otra cosa,
si no, era la estrella de Belén? ;Y no es probable que aquellos que fueron lo
bastante sabios como para seguir a esa estrella, los magi, fueran en realidad doctos
astrologos?



Capitulo Il DEL TIEMPO DEL SOL AL TIEMPO DEL RELOJ

iQue los dioses maldigan al primer hombre

que descubrié como sefialar las horas! Y que maldigan también
a aquel que en este lugar erigié un reloj de sol

para cortar y despedazar de modo tan infame mis dias

en pequenios trozos.

PLAUTO (C. 200 a.C.)

MIDIENDO LAS HORAS OSCURAS

Mientras la humanidad vivié cultivando la tierra y apacentando sus rebafios,
no hizo mucha falta medir el tiempo en unidades pequenas. Las estaciones eran lo
realmente importante. Mediante ellas se sabia cuando habia que esperar las lluvias,
la nieve, el sol, el frio. jPara qué molestarse con las horas y los minutos? El tiempo
de la luz diurna era el Gnico importante, el tnico tiempo en que los hombres
podian trabajar. Medir el tiempo ttil era, pues, medir las horas de sol.

No hay en la experiencia cotidiana un cambio mas empobrecedor que la
pérdida del sentido del contraste entre el dia y la noche, entre la luz y la oscuridad.
Nuestro siglo de luces artificiales nos induce a olvidar el significado de la noche.
La vida en una ciudad moderna es siempre un tiempo en el que se mezclan la luz y
la oscuridad. Pero durante muchisimos siglos la noche fue para la humanidad un
sinénimo de la oscuridad que traia consigo toda la amenaza de lo desconocido. El
Talmud (c. 200 a.C.) aconsejaba: «nunca recibas a un extrafio en la noche, porque
puede ser un demonio». «Es preciso que yo haga las obras del que me envi6
mientras es de dia; venida la noche ya nadie puede trabajar. Mientras estoy en el
mundo soy luz del mundo», anunci6 Jestis (Evangelio de san Juan, 9; 4-5). Pocos
temas han sido mads atractivos para la imaginacion literaria. Shakespeare y otros
dramaturgos hicieron que sus crimenes fuesen cometidos en «la silenciosa
inmensidad de la noche».

Oh noche despiadada, imagen del Infierno;
Registro sombrio, notario de la vergtienza;
Negro escenario de asesinatos y tragedias;
Caos que oculta el pecado, nodriza de la culpa.

El primer paso para que la noche se pareciera al dia fue dado mucho antes de
que los hombres se acostumbraran a la iluminacién artificial. Sucedié cuando el
hombre, jugando con el tiempo, comenz6 a medirlo en partes mas breves.



Si bien en la antigtiedad median el afio y el mes, y establecieron la pauta para
la semana que utilizamos actualmente, las unidades de tiempo mdés cortas
continuaron sin ser definidas y tuvieron muy poca importancia en la experiencia
humana colectiva hasta hace pocos siglos. Nuestra hora, exacta y uniforme, es una
invenciéon moderna, mientras que el minuto y el segundo son todavia maés
recientes. Cuando el dia laborable era el dia iluminado por el sol, los primeros
intentos de dividir el tiempo midieron, como es natural, el paso del sol a través de
los cielos. Los relojes de sol, o de sombra, fueron los primeros instrumentos de
medicién para este fin. El significado original de la palabra inglesa dial (derivada
del latin dies, o dia; en latin medieval dialis), que posteriormente ha adquirido
tantos otros significados, era reloj de sol. Las sociedades primitivas observaron que
la sombra de un poste vertical (o gnomon, del griego ‘conocer’) se acortaba a
medida que el sol ascendia en el cielo y se alargaba otra vez cuando el sol se ponia.
Los antiguos egipcios utilizaron un dispositivo semejante, y todavia podemos ver
uno que subsiste desde los tiempos de Tutmés III (c. 1500 a.C). Una barra
horizontal, de unos treinta centimetros de largo, tenia en uno de sus extremos una
pequeia estructura en forma de T que proyectaba una sombra sobre la barra
horizontal, que estaba regulada. Por la mafiana la barra era situada conla T de cara
al este; a mediodia, se giraba el artefacto de manera que la T quedase orientada al
oeste. El profeta Isaias, cuando prometi6 que curaria al rey Ezequias haciendo que
el tiempo fuera hacia atrds, anuncié que el fenémeno se produciria cuando
retrocediera la sombra del sol.

La sombra del sol continu6 siendo durante muchos siglos la medida universal
del tiempo. Y era ésta una medida muy conveniente, puesto que cualquiera podia
fabricar en cualquier lugar un sencillo reloj de sol, sin necesidad de instrumentos o
de conocimientos especiales. Pero la jocosa bravata inscrita en los relojes de sol
modernos, «Yo s6lo cuento las horas soleadas», proclama la evidente limitacion de
estos aparatos para medir el tiempo. Un reloj de sol mide la sombra del astro, y si
no hay sol no hay sombra. Estos relojes s6lo fueron ttiles en aquellas regiones del
mundo donde las horas de luz solar eran abundantes, y aun asi, s6lo servian
cuando el sol brillaba realmente. El movimiento de la sombra que proyectaba el
sol, incluso cuando brillaba, era tan lento que hubiera sido de escasa ayuda para
marcar los minutos y totalmente inttil para sefialar los segundos. El cuadrante que
indicaba el paso del dia en un lugar determinado no servia para dar una unidad
comdn universal, como por ejemplo nuestra hora de sesenta minutos. En todas
partes, con la sola excepcion del ecuador, el espacio de tiempo iluminado por el sol
varia de un dia al otro de acuerdo a las estaciones. Si se quiere utilizar la sombra
proyectada por el sol para determinar la hora en cualquier regién de la tierra de
acuerdo a la hora media establecida por Greenwich, es necesario un conocimiento
coordinado de astronomia, mateméticas, geografia y mecanica. Las horas no
fueron determinadas con exactitud en los relojes de sol hasta el siglo xvi. Cuando



se desarroll6 esta «ciencia del cuadrante», se puso de moda llevar un reloj de sol de
bolsillo, pero ya existian entonces los relojes mecanicos, mucho méas cémodos y
ttiles en todo sentido.

Los primeros relojes de sol tenian otras limitaciones. El instrumento
horizontal de Tutmés III no podia registrar la primera hora de la mafiana ni la
tltima de la tarde porque la sombra de la barra horizontal de la T se estiraba
enormemente, y por consiguiente no se proyectaba en la escala. El principal
adelanto de la antigiiedad en el disefio de los relojes de sol, aunque no ayudé a
describir un tiempo universal, hizo que fuera mas facil dividir las horas de luz
solar en partes iguales. Era un reloj de sol en forma de hemiciclo, el interior de una
media esfera, con la aguja que se extendia desde un lado hacia el centro, y la
apertura hacia arriba. La trayectoria de la sombra durante el dia era, pues, una
réplica perfecta de la trayectoria del sol en lo alto, en la béveda celeste. Este arco
trazado por el sol y marcado en el interior del hemiciclo estaba dividido en doce
partes iguales. Una vez que habian sido trazadas las trayectorias para fechas
diferentes, las doce divisiones «hora» de cada una de estas fechas se unian
mediante curvas, indicando la duodécima parte variable del periodo de luz solar.

Los griegos, expertos en geometria, consiguieron hacer muchos progresos en
el disefio de los relojes de sol. Un ejemplo precioso perdura en la torre de los
Vientos, en Atenas. En esta torre octogonal las ocho direcciones principales estan
personificadas en sus vientos, y en cada una de las caras hay un reloj de sol, de tal
modo que un ateniense podia leer el tiempo al menos en tres caras a la vez. El reloj
de sol 1lleg6 a ser algo tan comtn en Roma que el arquitecto Vitrubio, en el siglo 1
a.C, pudo catalogar trece clases distintas. Pero los bellos y monumentales relojes de
sol que los romanos trafan como botin de otros paises para decorar sus villas eran
casi indatiles como relojes en la latitud romana. Si hemos de creer a Plauto (184 a.C),
los romanos confiaban en los relojes de sol para fijar las horas de sus comidas:

iQue los dioses maldigan al primer hombre que descubrié
como sefalar las horas! Y que maldigan también

a aquel que en este lugar erigi6é un reloj de sol

para cortar y despedazar de modo tan infame mis dias
en pequefios trozos. Cuando yo era un nifio,

mi vientre era mi reloj; mas seguro,

mas fiel y mas exacto que cualquier otro.

Este reloj me decia cudndo era hora

de ir a cenar, cuando yo debia comer.

Pero en nuestros dias, aunque yo tenga hambre

no puedo comer hasta que el sol no lo permite.

iLa mayoria de los ciudadanos vagan por las calles
doblados de hambre!

El reloj de sol, incluso después de que fuera disefiado para dividir el periodo
de luz solar en segmentos iguales, no era de mucha ayuda para cotejar periodos de



tiempo entre una y otra estaciéon. Los dias de verano eran largos y por ende
también lo eran las horas. Durante el imperio de Valentiniano I (364-375), los
soldados eran adiestrados para marchar a una velocidad de treinta kilémetros en
cinco horas de verano. Una hora —una duodécima parte del periodo de luz
diurna— en un dia y en un lugar determinados, era muy distinta de otra hora de
otro dia y en otro lugar. El reloj de sol era un patrén muy elastico.

¢(Como se liber6é la humanidad del sol? ;Cémo conquistamos la noche y la
hicimos parte del mundo inteligible? S6lo escapando a la tirania del sol
aprenderiamos alguna vez a medir nuestro tiempo en porciones umversalmente
uniformes. Soélo entonces las recetas para la acciéon y la creaciéon podrian ser
entendidas por doquier y en cualquier momento. El tiempo era, segun la frase de
Platén, «una imagen en movimiento de la eternidad». No es extrafio, pues, que el
deseo de medir su curso tentara y atormentara a la humanidad en todo el planeta.

Todo lo que fluia, que podia ser consumido o podia consumir ha sido
probado en una u otra parte como medida de tiempo. Eran esfuerzos para escapar
a la tirania del sol, para asir el tiempo con mas firmeza, para poder preverlo y
ponerlo al servicio del hombre. La sencilla medida universal necesaria para la vida
cotidiana tenfa que ser algo mejor que la sombra caprichosa, efimera, a menudo
oscurecida, de lentos movimientos. El hombre debia hallar un instrumento mejor
que el «reloj que llaman cazador de sombras» de los griegos.

El agua, ese medio fluido y maravilloso, la fortuna del planeta —que sirve a
la humanidad de tantas maneras y que otorga a nuestro planeta sus especiales
caracteristicas —, hizo posible que el hombre obtuviese sus primeros y pequerfios
triunfos al medir las horas oscuras. El agua, que puede ser capturada en cualquier
vasija pequefia, era mas facil de manipular que la sombra del sol. La humanidad
dio otro pequefio paso hacia adelante para hacer del planeta su hogar cuando
comenz6 a utilizar el agua como reloj. El hombre podia hacer que el agua cautiva
fluyera rédpida o lentamente, de dia o de noche; podia medir su flujo en unidades
constantes y regulares, que eran las mismas en el ecuador o en la tundra, en
invierno o en verano. Pero el proceso para perfeccionar este mecanismo fue largo y
dificil. Y cuando se logré hacer del reloj de agua un instrumento mas o menos
preciso, éste ya habia comenzado a ser reemplazado por algo mucho maés
conveniente, mas exacto y mas interesante.

Fue el agua, sin embargo, la que permiti6 a lo largo de la historia medir el
tiempo cuando el sol no brillaba. Y hasta que se perfeccion¢ el reloj de péndulo,
alrededor del 1700, el reloj méas exacto era probablemente el de agua. Durante
todos esos siglos el reloj de agua goberné la experiencia diaria —o mdas bien
nocturna— del hombre.

El hombre descubrié muy pronto que podia medir el paso del tiempo segin
la cantidad de agua que goteaba de una marmita. Los egipcios, quinientos afios
después de sus primeros relojes de sol, ya usaban relojes de agua. El reloj de sol



satisfacia muy bien las necesidades diurnas de los pobladores de aquel soleado
pais, pero necesitaban el reloj de agua para medir las horas de la noche. Toth, su
dios de la noche, que era también el dios de la sabiduria, de las letras y de la
medicién, presidia los dos modelos de relojes de agua, segiin la entrada o la salida
de este elemento. El modelo de salida era un vaso de alabastro con una escala
marcada en el interior y un solo agujero cerca del fondo por donde goteaba el
agua. El paso del tiempo se media observando el descenso del nivel del agua en el
interior del vaso desde una marca hasta la que le seguia en la escala hacia abajo. El
modelo de entrada de agua, mas tardio, sefialaba el paso del tiempo mediante la
subida del agua en el vaso y era més complicado, puesto que necesitaba una fuente
de suministro constante y regulada. Pero hasta estos mecanismos tan simples
tenian sus problemas. La densidad variable del agua en los climas frios podia traer
problemas. Para mantener el reloj a una velocidad constante, y esto en cualquier
clima, el agujero a través del cual caia el agua no debia obstruirse, ni tampoco
agrandarse con el uso. Los relojes de salida de agua plantearon otro pequefio
problema porque la velocidad del flujo dependia de la presiéon del agua, y ésta
variaba siempre de acuerdo a la cantidad de agua que quedaba en el recipiente.
Los egipcios inclinaron por esta razén las paredes del vaso oblicuamente, de
manera que a medida que la cantidad de agua disminuia, el liquido se concentraba
en un espacio menor y su presiéon permanecia constante.

El problema del disefio de un reloj de agua util fue bastante simple mientras
su Unica finalidad fuera la misma que la de los relojes que se utilizan actualmente
para medir el tiempo de coccién de los huevos, y que marcan el paso de unidades
de tiempo breves y uniformes. Pero la utilizaciéon del reloj de agua como
instrumento para dividir las horas de luz o de oscuridad en segmentos iguales
planteaba un dificil problema de calibracion. En Egipto la noche de invierno era,
como es de suponer, mas larga que la noche de verano. El reloj de agua de Tebas
necesitaba para medir la noche veraniega doce dedos de agua, segiin las medidas
egipcias, y catorce para la noche de invierno. Estas «horas» variables —subdivisiones
iguales del total de las horas de luz o de oscuridad — no eran horas medidas de un
modo verdaderamente cientifico. Fueron llamadas «horas provisionales» o
«temporales» porque tenian una finalidad sélo provisional y no eran equivalentes
a una hora del dia siguiente. Hubiese sido mucho mas sencillo hacer que el reloj de
agua midiese una unidad fija e inmutable, pero pasaron varios siglos antes de que
el tiempo abstracto fuese apresado por una maquina que media algo distinto de un
fragmento de luz o de oscuridad.

Los griegos, que habian perfeccionado el reloj de sol para medir las horas de
luz, usaron también el reloj de agua en su vida cotidiana. El pintoresco nombre que
le dieron, klepsydra, que significa «ladréon de agua», seria utilizado para denominar
al aparato en los siglos por venir. Los griegos usaban el reloj de agua para limitar
la duracion de los alegatos en los tribunales atenienses, y los relojes de este tipo



que han llegado hasta nosotros nos muestran que el agua fluia durante unos seis
minutos. Demostenes pedia a menudo, durante sus discursos juridicos,
refiriéndose al tiempo del reloj de agua que se acababa, que detuvieran el fluir del
liquido cuando él consultaba leyes o declaraciones, de modo que no se agotara el
tiempo que tenia asignado para hablar. La elegante torre de los Vientos tenia
acoplada una cisterna circular que servia de depésito para el reloj de agua.
Ctesibius de Alejandria (siglo I a.C), ingenioso fisico e inventor griego, que
también cre6 un 6rgano hidrdulico y un arma de aire comprimido, inventé un reloj
de agua con un indicador flotante que sefialaba la hora sobre una escala vertical
situada por encima.

Los romanos, aunque eran expertos en ingenieria y mecanica, confiaron en el
reloj de agua como tnico artificio mecanico, aparte del reloj de sol, para medir el
tiempo. Latinizaron el nombre griego, que de klepsydra pasé a ser clepsydra —o el
horologium ex aqua—, y convirtieron el aparato, convenientemente modificado, en
objeto de uso cotidiano. Los romanos hicieron relojes de sol en miniatura, que sé6lo
median cuatro centimetros de didmetro, para llevar en el bolsillo y manifestaron al
mismo tiempo su aprecio por lo grandioso en el gran obelisco de Montecitorio, en
el Campo de Marte. El obelisco servia como pilar de un gigantesco reloj de sol cuya
sombra era medida en lineas de bronce incrustadas en el pavimento de marmol
que le rodeaba.

Los romanos mostraron parecida versatilidad con sus relojes de agua. Al
igual que otros pueblos dotados de espiritu practico y talento para el comercio,
ellos estaban atentos al valor del tiempo, pero cuando dividieron su dia en partes
mas pequefas lo hicieron paulatinamente y de un modo muy imperfecto. Nunca
inventaron un reloj mecénico que subdividiera las horas con comodidad. Hacia el
tinal del siglo 1v a.C, todavia dividian oficialmente el dia en s6lo dos partes: antes
del mediodia (ante meridiem) y después del mediodia (post meridiem). Un ayudante
del cénsul se ocupaba de observar cudndo el sol cruzaba el meridiano y lo
anunciaba en el Foro, ya que los jurisconsultos debian comparecer ante los
tribunales antes del mediodia. Con el tiempo los romanos llegaron a establecer
subdivisiones mas sutiles. Dividieron primero cada una de las dos mitades del dia
en dos partes: las primeras horas de la mafana (mane) y las horas anteriores al
mediodia (ante meridiem); las horas inmediatamente posteriores al mediodia (de
meridie) y las horas previas a la caida de la noche (suprema). Comenzaron luego a
sefialar las horas «temporales» segiin un reloj de sol que habian traido desde
Catania, en Sicilia, y que no era nada exacto pues habia sido hecho para una latitud
diferente. Finalmente, en el afio 164 a.C, el censor Q. Marcio Filipo se hizo popular
instalando un reloj de sol adecuado a la orientacion de Roma. Colocaron también
junto a él un reloj de agua que indicaba la hora en los dias nublados y durante la
noche.

Los romanos utilizaban sus relojes de sol para instalar y calibrar los relojes de
agua, que habian llegado a ser los relojes de uso corriente en la Roma imperial. Los
relojes de agua sélo ofrecfan todavia horas «temporales», con las medidas diurnas



y nocturnas de todos los dias del mes agrupadas, aunque éstas en realidad
variaban de un dia a otro. Puesto que nadie podia conocer en Roma la hora exacta,
la puntualidad era una virtud incierta y poco aplaudida. Séneca (c. 4 a.C. - 65 d.C.)
observé con ingenio que era tan imposible que los relojes de Roma se pusieran de
acuerdo como que lo hicieran sus filésofos.

Las «horas» de sus vidas cotidianas —su «hora» temporal equivalia a una
duodécima parte del tiempo de luz o de oscuridad de ese dia— eran mas elasticas
de lo que podemos suponer en la actualidad. Durante el solsticio de invierno, aun
si el sol brillaba todo el dia, de acuerdo a nuestras medidas modernas s6lo habia
ocho horas cincuenta y cuatro minutos de luz diurna, lo que dejaba una larga
noche de quince horas y seis minutos. En el solsticio de verano, y segtin nuestras
horas modernas, estos tiempos se invertian exactamente. Pero tanto el dia como la
noche, desde el punto de vista de los romanos, tenian precisamente doce horas
durante todo el afio. Durante el solsticio de invierno la primera hora del dia (hora
prima) comenzaba cuando para nosotros serian las 7.33 y duraba hasta las 8.17, en
tanto que la hora duodécima comenzaba a las 15.42 y terminaba a las 16.27, cuando
empezaban las horas de la noche, mas largas. Qué problema para los relojeros! No
debemos asombrarnos de que no suministraran un reloj mas exacto, y si de que, en
esas circunstancias, pudiesen proporcionar un instrumento que al menos servia a
las necesidades de la vida cotidiana.

Los romanos lograron, mediante complicados sistemas de calibracion, que
sus relojes de agua indicaran el cambio en la duracién de las horas de un mes a
otro. Era demasiado dificil sefialar los cambiantes incrementos de dia en dia. Esto
suponia también que no habia un modo corriente de subdividir las horas de un
dia.

Cuando las necesidades cotidianas exigian unidades comunes més breves, un
sencillo reloj de agua las satisfacia con toda la precision que pueda tener un
pequefio artefacto casero para medir el tiempo de coccion de los huevos. En los
tribunales romanos, por ejemplo, donde los abogados de las dos partes tenian
asignado el mismo tiempo, el simple reloj de agua era muy util. Los romanos
seguian en esto el ejemplo de los atenienses y usaban un cuenco con un agujero
cerca del fondo. Este reloj se vaciaba en unos veinte minutos. Un abogado podia
pedir al juez que le concediera «seis clepsidras» adicionales, o sea, unas dos horas
de nuestro tiempo moderno, para presentar sus argumentos. En cierta ocasion se le
concedieron dieciséis clepsidras a un abogado particularmente prolijo, jcinco
horas! Aun cuando es indudable que los romanos compartian nuestra idea de que
«el tiempo es oro», también es cierto que para ellos a menudo era equivalente al
agua. La frase aquam dare, “dar agua’, queria decir conceder tiempo a un abogado,
mientras que aquam perdere, ‘“perder agua’, significaba perder el tiempo. Si un
orador hablaba en el senado cuando no era su turno, o lo hacia durante demasiado
tiempo, sus colegas gritaban que le quitaran el agua. En otras circunstancias
podian pedir que le fuera concedida més agua.

Aquellos abogados no tenian menos verborrea que en la actualidad; un



leguleyo especialmente tedioso inspir6 al ingenio romano Marcial (c. 40-c. 102):

Con voz muy alta pediste que te otorgaran siete clepsidras, Ceciliano, y el
juez te las dio de mala gana. Pero ta hablas mucho y demasiado tiempo, y con la
cabeza echada hacia atrds bebes con avidez agua tibia en vasos de cristal. Para
que puedas saciar de una vez y para siempre tu oratoria y tu sed, Ceciliano, te
suplicamos que ahora te bebas el agua del reloj.

El aburrimiento del juez se reducia en veinte minutos por cada cuenco lleno
de agua que bebiese el abogado.

El sencillo reloj de agua estimul6 la inventiva de los romanos. Para evitar que
el agujero por donde manaba el agua se desgastara o se obstruyera, era labrado en
una piedra preciosa. Los fabricantes de relojes mecanicos, siglos mas tarde,
utilizarian de un modo muy parecido los rubies para sus relojes. Algunos de los
relojes de agua romanos que describi6 el arquitecto Marco Polién Vitrubio estaban
equipados con complicados flotadores que anunciaban la hora arrojando guijarros
—o0 huevos— al aire, o mediante un silbido. El reloj de agua, tal como el piano en
los hogares de la clase media europea del siglo XIX, se transformé en un simbolo de
prestigio. «;No tiene un reloj en su salén? —decian los admiradores del
advenedizo Trimalquio en la época de Nerén—; ;y un trompetero uniformado que
le diga cuédnto tiempo de su vida se ha perdido para siempre?»

En los siglos posteriores los pueblos de los lugares mas diversos encontraron,
cada uno a su manera, el modo de utilizar el agua para dividir la vida en
segmentos. Los sajones usaron en el siglo IX un cuenco de una elegancia rustica y
vigorosa. Este recipiente, que tenia un pequefio orificio en el fondo, flotaba sobre el
agua y se hundia a medida que se llenaba, sefialando siempre el mismo periodo.
Los chinos, que tenian sus propios y sencillos relojes de agua desde la mas remota
antigiiedad, regresaron de sus viajes por Occidente con noticias de relojes de agua
muy complejos e impresionantes. Admiraron sobre todo un gigantesco reloj de
agua que adornaba la puerta oriental de la gran mezquita de Damasco. Dos pesas
de bronce pulido y brillante caian del pico de los halcones broncineos dentro de
copas de metal que estaban a su vez perforadas como para que las bolas pudiesen
volver a su lugar original. Una hilera de puertas abiertas se encontraba por encima
de los halcones, una por cada «hora» del dia, y sobre cada una de las puertas habia
una lampara sin encender. Cuando caian las pesas del pico de los halcones, cada
una de las horas del dia, sonaba una campana y la puerta de la hora que terminaba
se cerraba. Todas las puertas se abrian luego automaticamente al atardecer.
Cuando las pesas cajan anunciando las «horas» de la noche, se encendia la ldmpara
que correspondia a la hora sefialada y emitia una luz roja, de modo que al
amanecer todas las lamparas estaban iluminadas. Con la llegada de la luz diurna
las ldmparas eran apagadas y las puertas de las horas del dia reanudaban su ciclo.
Para mantener funcionando esta maquina se necesitaba la plena dedicaciéon de
once hombres.

Pero no han sido las aguas corrientes del tiempo sino sus fugaces arenas las



que han proporcionado a los poetas modernos su metéafora favorita para aludir a
las rapidas horas. En Inglaterra, los relojes de arena eran colocados a menudo
sobre los féretros, como un simbolo de que el tiempo de la vida se habia
terminado. «Las arenas del tiempo se estdn acabando», decia un himno religioso,
«y comienza el amanecer del paraiso».

Pero el reloj de arena, que mide el tiempo mediante la arena que cae, llega
tarde en nuestra historia. La arena era, desde luego, menos fluida que el agua vy,
por consiguiente, menos apta para las sutiles calibraciones que las cambiantes
horas del dia y de la noche hacian necesarias en los primeros tiempos. No se podria
hacer flotar un indicador en la arena, pero ésta seguiria deslizandose alli donde el
agua se congelaria. Para hacer un reloj de arena ttil y exacto se necesitaba dominar
el arte de la fabricacién del vidrio.

Tenemos noticias de la existencia de relojes de arena en Europa en el siglo
vill, cuando la leyenda atribuye su invencién a un monje de Chartres. Cuando
avanzaron las técnicas de fabricacion del vidrio fue posible cerrar herméticamente
los relojes de arena para que no penetrara la humedad, que entorpecia la caida de
la arena. La arena era secada mediante procesos muy complicados antes de
introducirla en el receptaculo de cristal. Un tratado medieval aconsejaba utilizar,
en lugar de arena, polvo de marmol negro molido muy fino y hervido en vino
nueve veces. Después de cada hervor se quitaban las impurezas y finalmente se
dejaba secar el polvo al sol.

Los relojes de arena no eran cémodos para medir el tiempo durante todo el
dia. En algunas ocasiones eran demasiado grandes para ser précticos —como el
reloj de arena ordenado por Carlomagno, tan grande que s6lo habia que darle
vuelta una vez cada doce horas—, y si eran pequefios habia que voltearlos con
frecuencia en el preciso instante en que acababa de caer el tltimo grano de arena.
Algunos tenian acoplado un pequefio cuadrante con una aguja que podia ser
adelantada con cada vuelta del reloj. El reloj de arena, no obstante, era mas ttil que
un reloj de agua para medir intervalos muy cortos, cuando atin no se conocia otro
mecanismo. Colén media el paso del tiempo en sus naves mediante un reloj de
arena de media hora que era volteado apenas se vaciaba para advertir la llegada de
las siete horas «candnicas». El reloj de arena ya era utilizado en el siglo XVI para
medir intervalos cortos en la cocina, o para ayudar a un predicador —jy a sus
feligreses! — a regular la duracion del sermén. Una ley inglesa del afio 1483
establecia que era necesario colocar los relojes sobre los pulpitos, porque de otra
manera los feligreses no podian ver el «reloj de sermones». La Camara de los
Comunes tenia un reloj de arena de dos minutos para medir el sonar de las
campanas que anunciaban las votaciones, y los albafiiles y otros artesanos también
utilizaban este aparato para calcular sus horas de trabajo. Los maestros llevaban
consigo su reloj de arena para medir la duracién de sus lecciones, o la longitud del
periodo de estudio recomendado a sus discipulos. Un catedratico de Oxford de la
época isabelina amenaz6 en una ocasién a sus alumnos holgazanes «que si no
hacian mejor sus ejercicios, €l traeria un reloj Hower de dos horas de duracién».



Después del siglo XVI el reloj de arena fue utilizado sobre todo para medir la
velocidad de las naves. En una cuerda atada a una barquilla, que luego se
mantendria a flote por la popa, se hacian nudos separados por un espacio de cinco
brazas. Un marinero dejaba caer la barquilla y la cuerda (o corredera) desde la
popa del barco en marcha y contaba los nudos a los que iba dando cuerda mientras
se deslizaba la arena de un pequefio reloj de arena de medio minuto. Si durante el
medio minuto pasaban cinco nudos, el barco iba a una velocidad de cinco millas
marinas por hora. Durante todo el siglo XIX los barcos de vela todavia «jalaban la
corredera» una vez por hora para estar al tanto de la velocidad.

El reloj de arena, a la larga, no resultaba ttil para medir las horas de la noche,
pues era muy incomodo darle vuelta una y otra vez. Los hombres intentaron, de
vez en cuando, como una manera de resolver este problema, combinar el reloj con
un mecanismo de iluminacién. Durante siglos prodigaron su inventiva en el
intento de utilizar el fuego que iluminaba la noche para medir también el paso del
tiempo en la oscuridad. Las invenciones, aunque originales, no fueron préacticas.
Costaban mucho, en algunas ocasiones eran peligrosas y nunca consiguieron
alinear las horas nocturnas con las diurnas. Mientras las «horas» continuaran
siendo elasticas un reloj de fuego, al igual que uno de arena, mediria siempre una
unidad de tiempo breve y fija, pero no podria ser utilizado para medir el tiempo
durante todo el dia.

Un famoso «reloj de vela» fue disefiado, segiin se dice, para ayudar al
piadoso Alfredo el Grande (849-899), rey de los sajones del oeste, a cumplir la
promesa que habia hecho cuando era un fugitivo de su propio pais. El rey juré que
si le era devuelto su reino, dedicaria un tercio de cada uno de sus dias al servicio
de Dios. Alfredo el Grande, dice la leyenda, mand6é hacer un «reloj de vela»
cuando regreso6 a Inglaterra. Para ello se hicieron seis velas de doce pulgadas (31,48
cm) con algo més de un kilo y medio de cera, todas ellas del mismo grosor, y
divididas por doce marcas a una pulgada de distancia (2,54 cm). Las velas eran
encendidas por turno y se decia que las seis duraban en total veinticuatro horas.
Estaban protegidas por paneles de cuerno transparente enmarcados en madera
para que no las apagase una corriente de aire. Si el rey Alfredo dedicaba el tiempo
que duraban dos velas a sus deberes religiosos, podia estar seguro de que cumplia
su voto.

Otros soberanos que podian permitirse el uso de velas o de lamparas de
aceite para medir el tiempo — Alfonso X de Castilla (c. 1276), Carlos V de Francia
(1337-1380) y Felipe I de Espafa (1478-1506)—, experimentaron con «relojes de
lamparas». La bisqueda de una «lampara-reloj» portatil y comoda llevé a un fisico
milanés, Girolamo Cardano (1501-1576), a inventar un mecanismo de alimentacién
que utilizaba el principio del vacio para atraer una corriente constante de aceite. La
lampara de Cardano proporcioné un aparato de iluminacién popular y cémodo
hasta finales del siglo XVIIL.

Incluso después de que se extendiese el empleo de los relojes mecanicos hubo
inventores inquietos que continuaron probando toda suerte de recursos para



conquistar la noche y el tiempo con un mismo mecanismo. Algunos utilizaron la
llama de una ldmpara de aceite para impulsar el mecanismo de un reloj, otros el
consumo del aceite sefialado en un recipiente transparente y calibrado, y hasta
hubo quienes emplearon la sombra cambiante de una vela que se consumia
proyectada sobre una escala que indicaba las horas de la noche.

El uso del fuego para medir el tiempo tomé en China, Japén y Corea una
direccion muy distinta. La costumbre de quemar incienso les dio la pista para
construir una serie de artificios ingeniosos y bellos. Estos producfan un agradable
perfume mientras una estela continua de incienso en polvo ardia en un complicado
sello. El lugar del sello alcanzado por la brasa indicaba la hora. Uno de los artificios
mas complicados —el sello de las cien gradaciones— fue inventado en China en el
afio 1073, cuando una sequia habia agotado los pozos y por consiguiente era
imposible utilizar los acostumbrados relojes de agua. El perfumado reloj chino
impuls6 a su vez a las generaciones posteriores a descubrir nuevos modos
exquisitos y pintorescos de utilizar los relojes de fuego para medir el tiempo en
horas temporales que variaban segtn las estaciones. La encantadora complejidad
de los inventos chinos era un delicioso producto derivado del esfuerzo por
transformar la hora variable en una ventaja.

La desesperada inventiva empleada en sistemas para calcular el paso de las
horas de la noche antes de que la iluminacién artificial econémica fuese universal
parece no haber tenido limites. Después de la invencion del reloj automaético, el
camino evidente para conquistar la oscuridad era la hora anunciada mediante una
sefial. Un inteligente inventor francés de fines del siglo xvi1, M. de Villayer, intent6é
utilizar el sentido del tacto. Villayer concibié un reloj dispuesto de tal modo que
cuando su duefio tocaba por la noche la manecilla de la hora, ésta le servia de guia
para llegar a un pequefio recipiente con una especia colocado en vez de los
nuameros; habia una especia diferente para cada una de las horas de la noche. Aun
cuando no pudiese ver el reloj, siempre podria sentir el sabor del tiempo.

EL ORIGEN DE LA HORA IGUAL

Mientras el hombre acepté que su tiempo fuera analizado y dividido segian
los ciclos cambiantes de la luz diurna, continué siendo esclavo del sol. Tenia que
encontrar el modo de distinguir secciones pequefias y exactas —no solamente
horas iguales sino también minutos, segundos y fracciones de segundo— para
convertirse en el amo de su tiempo, incorporar la noche al dia y dividir su vida en
segmentos bien proporcionados y dutiles. El hombre debia crear una maquina. Es
sorprendente que las maquinas para medir el tiempo tardasen tanto en aparecer.
Los europeos no inventaron los relojes mecanicos hasta el siglo XIv. Hasta ese
momento, como hemos visto, el reloj de sombra, el de agua, el de arena y los
diversos relojes de velas y de aromas se encargaban de medir el tiempo. Si bien se



habia hecho un notable avance cinco mil afios antes al medir el afio, y se utilizaba
desde hacia tiempo la practica agrupaciéon de dias en semanas, la subdivision del
dia era otra cuestiéon. S6lo comenzamos a vivir segtin las horas en los tiempos
modernos, y mucho més recientemente segtin los minutos.

Los primeros pasos hacia la medicién mecanica del tiempo, los comienzos del
reloj moderno en Europa, no los dieron granjeros, pastores, artesanos o
mercaderes, sino personas religiosas que deseaban cumplir con prontitud y
constancia sus deberes para con Dios. Los monjes necesitaban conocer la hora
sefialada para sus plegarias. Los primitivos relojes mecénicos fueron concebidos en
Europa de tal modo que no mostraban la hora, sino que la hacifan sonar, es decir,
que los primeros relojes eran despertadores. Los primeros mecanismos
automaticos de Occidente, que nos colocaron en la senda de la fabricaciéon de
relojes, eran maquinas operadas por pesas que hacian sonar una campana a
intervalos uniformes. Dos tipos de mecanismos fueron construidos con este fin. Es
probable que los méas antiguos fuesen unos pequefios despertadores monadsticos, o
relojes de camara —llamados horologia excitatoria, o relojes despertadores—,
destinados a la celda del custos horologii, o guardian del reloj. Estos mecanismos
hacian sonar una campanilla para avisar a un monje que debia llamar a los otros a
rezar. El religioso tocaba entonces la campana principal, situada generalmente en
lo alto de una torre, para que todos pudiesen oir la convocatoria. Hacia la misma
época se comenzaron a construir relojes mucho més grandes que eran emplazados
en los campanarios de modo que la campana principal tafiera automaticamente.

Los relojes monasticos anunciaban las horas canénicas, es decir, los periodos
del dia determinados para la oraciéon por las leyes de la iglesia, o canones. El
nimero de estas horas variaba, desde luego, segtiin cambiaban los cdnones de la
iglesia, y también de acuerdo a las costumbres diferentes de los distintos lugares y
a las reglas de las 6rdenes religiosas. Las horas canénicas fueron uniformadas en
siete en el siglo VI, siguiendo a san Benito. Se fijaron las distintas plegarias que
debian ser dichas con la primera hora, o al amanecer (maitines o latdes), con la
salida del sol (Hora Prima), a media manana (Hora Tertia), al mediodia (Hora Sexta o
Meridies), a media tarde (Hora Nona), al atardecer (visperas, o Hora Vesperalis) y
cuando cafa la noche (completas, o Completorium). El namero de campanadas
variaba entre las cuatro que sonaban cuando salia el sol y cuando caia la noche, y
la campanada tnica que se ofa al mediodia. La hora exacta de cada una de estas
plegarias, de acuerdo a nuestros modernos calculos, dependia de la latitud del
lugar y de la estacién del afio. Los relojes monasticos, pese a la complejidad del
problema, estaban regulados para cambiar la duracion del intervalo entre llamadas
segln la estacion.

Los esfuerzos para hacer que los relojes primitivos produjeran sonidos nunca
habian tenido mucho éxito. Un parisiense muy listo acoplé una lente a su reloj de
sol para que actuase a modo de encendedor y exactamente a mediodia concentrase



el calor del sol sobre el fogén de un pequefo cafién. Asi saludaba automaticamente
al sol en el cenit. El duque de Orléans instal6 en 1786 este elegante «reloj cafién» en
el jardin del palacio real, y se dice que fue este aparato el que dispar6 el cafionazo
que marco6 el inicio de la Revolucién Francesa. Siglos antes ya se habian inventado
complejos relojes de agua que sefialaban el paso del tiempo arrojando piedrecillas
o haciendo sonar silbatos. Es probable que algunos artefactos similares fueran
ensayados en los monasterios.

Sin embargo, un aparato para medir el tiempo de una especie nueva, un
mecanismo que ya era un verdadero reloj, se iba a adaptar mucho mejor a las
nuevas necesidades de movimiento. La misma palabra inglesa clock (‘reloj’) lleva la
marca de sus origenes mondsticos. La palabra del inglés medio clok derivaba de la
palabra del holandés medio que significaba campana y es afin al vocablo aleméan
Glocke, que también quiere decir campana. En rigor, un artefacto para medir el
tiempo no era considerado un reloj (clock) en los primeros tiempos de los relojes
mecanicos a menos que hiciera sonar una campana. La utilizacién en inglés de la
palabra clock (reloj) para designar a todos los instrumentos que miden el tiempo
fue mas tardia.

Los primeros relojes mecanicos aparecieron en una época en que la luz solar
limitaba el tiempo para vivir y actuar, cuando las luces artificiales atin no habian
comenzado a mezclar el dia con la noche. Los sonoros relojes medievales
permanecian en silencio durante las horas de oscuridad. Después de las cuatro
campanadas que anunciaban las completas, o plegarias a la caida de la noche, la
campana no sonaba hasta que era el tiempo de los maitines, las plegarias de la
salida del sol de la mafiana siguiente. La consecuencia involuntaria que a la larga
tuvo la fabricacion de los relojes automaticos, y un mandato oculto de la propia
maquina, fue la unién de las horas de luz y las horas oscuras en un solo dia de
veinticuatro horas. El reloj monastico, concebido para tarier el tiempo, sefial6 la via
para una nueva manera de pensar el tiempo.

Los relojes de sol, de agua y de arena habian sido ideados originalmente para
mostrar el correr del tiempo mediante el visible y gradual paso de una sombra por
un cuadrante, el fluir del agua de un cuenco y el deslizarse de la arena en un
recipiente de vidrio. El reloj automaético, sin embargo, fue creado en sus origenes
mondsticos para un acto mecédnico terminante, el golpe de un martillo en una
campana. Las necesidades de la medicién mecdanica del tiempo, la l6gica de la
propia méaquina, impusieron una percepcién nueva. El tiempo ya no era uno con
los repetidos ciclos del sol, que variaban segtin el mandato de las estaciones, ni se
confundia tampoco con los ciclos mas cortos de otros medios fluidos; el martillear
de una maquina era ahora lo que medjia el tiempo. Y para lograr que una méquina
hiciera sonar las horas canénicas eran necesarias muchas innovaciones mecanicas,
que se consiguieron. Estas innovaciones fueron la base para la construcciéon de
relojes durante los siglos que siguieron.

La fuerza que movia el brazo que a su vez golpeaba la campana era
producida por pesos que caian. Lo que hacia que la maquina fuese realmente



original era el mecanismo que impedia la aceleraciéon de la caida de los pesos,
deteniéndolos a intervalos regulares. El reloj de sol habia mostrado el movimiento
continuo de una sombra, y el reloj de arena o el de agua actuaban mediante la
caida libre de esos elementos. Un mecanismo bastante simple le otorgaba a la
nueva maquina una mayor duracién y media las unidades, un mecanismo que ha
sido apenas alabado en el curso de la historia. Fue llamado escape, puesto que
servia para controlar el «escape» de la fuerza motriz en el interior del reloj. Esta
invencién ha tenido una importancia revolucionaria para la experiencia humana.
El escape, que tenia la sencillez de las grandes creaciones, no era mas que un
dispositivo que interrumpia con regularidad la fuerza producida por la caida de
un peso. El interruptor estaba disefiado de tal manera que alternativamente
detenia y luego liberaba la fuerza del peso en la maquinaria en movimiento del
reloj. Esta fue la invencion fundamental que hizo posible los relojes modernos. Un
peso que cayese sOlo una distancia muy corta podia hacer que un reloj funcionara
durante horas, pues el empuje regular hacia abajo de los pesos que caian era
trasladado al movimiento intermitente de la maquinaria del reloj.

La forma maés primitiva y sencilla era la del escape regulado por el arbol de
volante. Un genio mecanico desconocido encontré antes que nadie la manera de
conectar la fuerza producida por la caida de un peso mediante ruedas dentadas
intersecadas a un eje vertical que sostenia a su vez una barra horizontal, o arbol de
volante, que tenia pesos acoplados. Estos pesos regulaban el movimiento. Cuando
se movian hacia afuera, el ritmo del reloj era més lento, y mas rdpido cuando lo
hacian hacia adentro. El movimiento oscilante de la barra (producido por la caida
de los grandes pesos) engranaba y desengranaba alternativamente los dientes en la
maquinaria del reloj. Estos movimientos intermitentes a la larga midieron los
minutos, y mdés tarde también los segundos, Luego, cuando los relojes se
convirtieron en un mecanismo de uso corriente, la gente ya no pensé en el tiempo
como un rio que fluye, sino como la acumulacién de momentos distintos y
uniformes. El tiempo soberano que gobernaba la vida cotidiana ya no eran los
ciclos elésticos y de sereno correr de la luz solar. El tiempo mecanizado no se
deslizaba. El tic-tac del escape del reloj se habia transformado en la voz del tiempo.

Era evidente que semejante maquina no tenia nada que ver con el sol o con
los movimientos de los planetas. Sus propias leyes proporcionaban una serie
infinita de unidades uniformes. La «exactitud» de un reloj —y esto significaba la
uniformidad de sus ritmicas unidades— dependia de la precisién y la regularidad
del escape.

Las horas canénicas, que habian distribuido las horas de luz solar que
mediaban entre los servicios divinos en unidades convenientemente eldsticas,
estuvieron registradas en los relojes hasta el siglo X1v. Alrededor del afio 1330 la
hora se convirti6 en nuestra hora moderna, una de las veinticuatro partes iguales
de un dia. Este nuevo «dia» incluia la noche. Se le media por el tiempo



transcurrido entre un mediodia y el siguiente, o mas precisamente lo que los
astronomos modernos llaman «tiempo medio solar». Por primera vez en la historia
una «hora» tuvo un significado preciso en todas partes y a lo largo de todo el afio.

Hay pocas revoluciones mas grandes en la experiencia humana que el cambio
de la hora estacional o «temporal» a la hora unificada. Esta era la declaracién que
hacia el hombre de su independencia del sol, y una nueva prueba de su dominio
sobre si mismo y sobre sus circunstancias. Mas tarde, sin embargo, le seria
revelado que habia logrado este poder colocidndose bajo el dominio de una
maquina que tenia sus propias e imperiosas exigencias.

Los primeros relojes no tenian esfera ni manecillas. No las necesitaban,
puesto que eran utilizados simplemente para tocar la hora. Una poblacion
analfabeta hubiese tenido problemas para leer una esfera, pero no podia
confundirse con el sonido de las campanas. Cuando la hora «igual» reemplazé a la
hora «temporal» o «canénica», una sencilla maquina podia medir perfectamente el
sonar de las horas. El tiempo solar fue traducido al tiempo del relo;.

Hacia el siglo XIv en los campanarios de las iglesias y los ayuntamientos de
Europa grandes relojes de torre hacian sonar la hora tnica, anunciando una nueva
concepcion del tiempo. Las torres de las iglesias, construidas para alabar a Dios,
ahora se convirtieron en torres de reloj. La torre se transformé en campanario. Ya
en el ano 1335 el cronista Galvano della Fiamma admiraba el campanario de la
capilla de la Santisima Virgen, en Miladn, por su maravilloso reloj con numerosas
campanas:

Un martillo verdaderamente grande... golpea una campana veinticuatro
veces, de acuerdo al nimero de las veinticuatro horas del dia y la noche; y asi
suena una vez en la primera hora de la noche; dos campanadas en la segunda; en
la tercera, tres; en la cuarta, cuatro; y de este modo diferencia una hora de las
otras, cosa necesaria para los hombres de cualquier condicién.

Los relojes que sefialaban la hora igual se volvieron frecuentes en las
ciudades de Europa. Eran ttiles a toda la comunidad, y ofrecian una nueva clase
de servicio publico que los ciudadanos no hubieran podido procurarse
individualmente.

Los hombres, aun de modo inconsciente, admitieron la nueva era cuando al
observar la hora —de dia o de noche— decian que eran las «nueve del reloj».
Cuando los personajes de Shakespeare mencionaban el tiempo «del reloj»,
recordaban la dltima hora que habian oido tafier. Imogen, la hija de Cymbeline,
dice que un amante fiel acostumbra a llorar «entre horas» por su amada. El pueblo
ya comenzaba a conocer la hora, pero pasarian varios siglos antes de que los
hombres pudiesen hablar de minutos. Durante todo el siglo XIV apenas si se
encontraban esferas en los relojes, porque la funcion de éstos todavia era «hacer
sonar» las horas. No las habia en los campanarios italianos, aunque tal vez el reloj
de la catedral de San Pablo, en Londres, haya tenido una. Las esferas de reloj
primitivas no eran como las nuestras. Algunas sélo tenian marcadas las horas de la



I a la VI, y las manecillas se movian alrededor de la esfera cuatro veces en
veinticuatro horas. Otras, como en la famosa creaciéon de Giovanni de’ Dondi
(1318-1389), enumeraban las veinticuatro horas.

No era muy dificil hacer que los relojes que ya daban la hora mejorasen y
diesen también los cuartos. En algunas ocasiones se les afiadi6 una esfera
numerada de uno a cuatro para indicar los cuartos de hora. Estos fueron
reemplazados mas tarde por los nimeros 15, 30, 45 y 60 para indicar los minutos.
La manecilla para los minutos atin no existia.

Hacia el afio 1500 el reloj de la catedral de Wells, en Inglaterra, daba los
cuartos de hora, pero no tenia como sefialar los minutos. Atn era necesario acudir
al reloj de arena para medirlos. La manecilla que recorria una esfera concéntrica a
la de las horas comenz6 a utilizarse después de que el péndulo fuera empleado con
éxito en los relojes. El péndulo también hizo que fuera posible sefialar los
segundos. En el afio 1670 ya no era raro que los relojes tuviesen una segunda
manecilla cuyos movimientos eran controlados por un péndulo de un metro de
largo con un periodo de sélo un segundo.

El reloj mecénico contribuy6 a incorporar las horas oscuras de la noche a la
totalidad del dia més que cualquier otro invento anterior. La mdaquina debia
funcionar continuamente durante toda la noche para poder sehalar la hora exacta
al amanecer.

¢(Cuédndo comienza un «dia»? Las respuestas a esta pregunta han sido casi tan
numerosas como las que se dieron a la cuestion sobre cuantos dias debia haber en
una semana. «Hubo tarde y mafiana el dia primero», leemos en el primer capitulo
del Génesis. Aquel primer dia, pues, fue realmente una noche. Quizés ésta era otra
manera de describir el misterio de la creacién, dejando que Dios realizara su
milagrosa obra en la oscuridad. Los babilonios y los primeros hindtes calculaban
su dia desde el amanecer. Los atenienses, al igual que los judios, comenzaban el
dia cuando caia el sol y continuaron con esta costumbre hasta bien entrado el siglo
XIX. Los musulmanes ortodoxos siguen literalmente sus sagradas escrituras y
contintian empezando el dia al atardecer, momento en el que regulan sus relojes
para que sefialen las doce.

Como hemos visto, durante siglos la humanidad no pensé en el dia como en
una unidad de veinticuatro horas, y solamente con la invencién y difusioén del reloj
mecénico esta idea se hizo familiar. Los sajones primitivos dividian sus dias en
«tiempos» —tiempo de la manana, tiempo del mediodia, tiempo de la noche— y
asi es como estadn indicados en algunos de los méas antiguos relojes de sol ingleses.

Otros modos muy extendidos de dividir el dia eran mucho mas sencillos que
el sistema de las horas «temporales», que subdividia los periodos de luz solar y de
oscuridad. Las siete horas candnicas sefialaron el paso del tiempo para Cristébal
Colon y para su tripulacion.

El sol, aun después de la aparicion del reloj mecénico, dejé su marca sobre el
modo de medir las horas. El sistema de «doble doce», por el que cuentan sus horas
los americanos, es un vestigio de épocas anteriores. Las horas de luz solar fueron



medidas y subdivididas en contraposicién con las horas de oscuridad, y cada una
de las dos partes recibi6 una numeraciéon independiente para sus horas. Y asi
continuaron, incluso después de que una maquina obligara a los hombres a medir
el tiempo de una manera continua. Los primeros relojes de veinticuatro horas, pese
a que sustituyeron las elasticas horas candnicas o «temporales» por las horas
mecdanicas iguales, continuaban curiosamente ligados al sol. Normalmente
utilizaban el atardecer como final de las veinticuatro horas.

La interrogacion sobre el origen de nuestro dia, hora, minuto y segundo nos
lleva a lo mas profundo de la arqueologia de la vida cotidiana. La palabra inglesa
day (dia) no tiene relacion con la latina dies, sino que proviene de una antigua
palabra sajona que significaba “quemar”, y que también aludia a la estacién calida,
o al buen tiempo. Nuestra «hora» proviene de palabras latinas y griegas que
significaban “temporada”, o tiempo del dia. Esto queria decir una duodécima parte
del periodo de luz solar o de oscuridad —la hora «temporal», o estacional— y
variaba con la estaciéon y la latitud, mucho antes de que adquiriese el moderno
significado de una vigesimocuarta parte del dia equinoccial.

¢Y por qué veinticuatro horas? Los historiadores no nos ayudan mucho. Los
egipcios dividian su dia en veinticuatro «horas» temporales. Segun parece,
eligieron este nimero porque utilizaban un sistema sexagesimal de ntmeros,
basado en mdltiplos de seis y que habia sido desarrollado por los babilonios. Esto
hace retroceder el misterio hasta los primeros siglos, pues no tenemos una
explicacion clara de la razén por la cual los babilonios construyeron de esta manera
su aritmética. El uso que hicieron del ntimero sesenta, sin embargo, no parece tener
ninguna relacion con la astronomia o con el movimiento de los cuerpos celestes. Ya
hemos visto que los egipcios fijaron su afio en 360 dias regulares —doce meses de
treinta dias con un complemento de cinco dias adicionales al final del afo.
También distinguieron 360 grados en un circulo, probablemente por analogia con
el circuito anual del sol. Sesenta, que es la sexta parte de 360 y por consiguiente
una subdivisién natural en su sistema sexagesimal, se convirtié en una subdivisiéon
comoda del circulo, y también de cada «grado», u hora. Quizad los astrélogos
babilonios observaron la existencia de cinco planetas —Mercurio, Venus, Marte,
Jupiter y Saturno—, multiplicaron doce (el nimero de los meses y un maltiplo de
seis) por el nimero planetario cinco, y asi llegaron al significativo nimero sesenta.

El signo que utilizamos para el «grado» es un vestigio de la primitiva
identificacion del circulo con el circuito del sol. El pequeno circulo con el que
designamos un grado en la actualidad es probablemente un jeroglifico del sol. Si el
signo ° era una representacion del sol, entonces 360° —un circulo completo—
significaban exactamente un ciclo de 360 dias, o sea, un afio completo. Los
primeros que recurrieron al grado como sistema para dividir el circulo fueron los
antiguos astréonomos babilonios y egipcios, que lo empleaban en el circulo del
zodiaco para sefialar la distancia o jornada recorrida por el sol en un dia, mientras
que como signo representaba para ellos el espacio astronémico recorrido en un
mes.



Nuestro «minuto», que proviene del latin medieval pars minuta prima (primer
minuto, o pequefia parte), describia en sus origenes la sexta parte de una unidad
en el sistema babilonio de fracciones sexagesimales. El «segundo», cuyo origen es
partes minutae secundae, era una subdivision adicional sobre la base de sesenta.
Puesto que la aritmética de los babilonios estaba basada en esta unidad, el
«segundo» era su version de una fracciéon decimal y les resultaba mucho mas facil
de manejar en sus calculos cientificos que otras fracciones «comunes» (minutae).
Ptolomeo utiliz6 este sistema de unidad sexagesimal para subdividir el circulo y lo
empled también para dividir el dia. El minuto no se convirti6é en una divisién de la
hora hasta muchos siglos més tarde, probablemente en e! siglo xiiI. El lenguaje es
una vez mds quien nos da la pista de las carencias y las aptitudes de los
mecanismos para medir el tiempo. El «segundo» fue, en un principio, una
abreviatura de «segundo minuto» y describia en su origen la unidad resultante de
la segunda operacion de subdivision sexagesimal. Los segundos, utilizados
durante mucho tiempo para la subdivision del circulo, no fueron empleados en la
medicién del tiempo hasta finales del siglo XVI, cuando se perfeccion¢ la técnica de
la fabricacion de relojes.

El reloj no se independiz6 por completo del sol, ni de los dictados de la luz y
la oscuridad. En la Europa occidental las horas del reloj continuaron siendo
numeradas a partir del mediodia, cuando el sol estd en su cenit, o bien desde la
medianoche, el punto intermedio entre un mediodia y el siguiente. En la mayor
parte de Europa y en América el nuevo dia ain comienza cuando el reloj sefala la
medianoche.

La arqueologia de nuestra vida cotidiana nos lleva por todo el mundo. Los
365 dias de nuestro afio se los debemos a los antiguos sacerdotes egipcios, en tanto
que los nombres de algunos meses —enero, febrero, marzo— y dias de nuestra
semana de siete dias —sdbado, domingo, lunes— nos evocan el vinculo con los
antiguos hebreos y con los astrélogos griegos y romanos. Un historiador de la
ciencia de la antigtiedad nos recuerda que cuando sefialamos las horas de nuestro
dia de veinticuatro horas y distinguimos los minutos después de la hora, estamos
viviendo «de acuerdo a los resultados de una modificacion hecha por los griegos
de una costumbre egipcia combinada con los procedimientos numéricos de los
babilonios».

En la ciudad medieval eran las campanas quienes ejercian la funcién que
tiene la radio en nuestros dias. Puesto que la voz humana no podia alcanzar a
todos los que necesitaban oir un anuncio civico, las campanas daban la hora,
pedian ayuda para apagar un incendio, avisaban que se acercaba un enemigo,
llamaban a los hombres a las armas, los citaban para el trabajo, los enviaban a
dormir, doblaban para acompafiar el duelo del pueblo ante la muerte de un rey y
anunciaban la publica alegria ante el nacimiento de un principe o una coronacién.
Sir Robert Walpole, mientras ofa en 1739 las campanas que tafiian en Londres para
anunciar la declaraciéon de guerra contra Espafia, dijo: «Puede que ahora toquen
sus campanas, pero dentro de muy poco tiempo se estaran retorciendo las manos».



Los americanos atesoran una reliquia de esa época, la campana de la libertad, que
anunci6 en Filadelfia la independencia.

Se creia que el sonido de las campanas que se tocaban para defenderse de una
epidemia o para evitar una tormenta tenia poderes especiales y hasta terapéuticos.
En 1481 los ciudadanos de Lyon, en Francia, dirigieron una instancia a su
ayuntamiento que decia:

...necesitaban un gran reloj cuyas campanadas pudiesen ser oidas por los
ciudadanos en todos los puntos de la ciudad. Si se construyese un reloj semejante,
vendrian mas mercaderes a las ferias, los ciudadanos se sentirian muy
confortados, alegres y felices y llevarfan una vida mas ordenada, y la ciudad
ganaria en ornato.

Las campanas eran el orgullo de la comunidad. Las iglesias, los monasterios y
las mismas ciudades eran juzgadas por el alcance y la resonancia del repique de
sus campanarios. Una inscripcién en una vieja campana hacia alarde de que «Yo
lloro a los muertos, disipo los reldmpagos, anuncio el Sabbath, animo al perezoso,
disperso los vientos, y apaciguo al sanguinario» (Funera plango, fulmina frango,
Sabbath pango, excito lentos, dissipo ventos, paco cruentos). Paul Revere, el mensajero
de la revolucién de los Estados Unidos, se forjé6 una excelente reputacién como
tundidor de campanas para las orgullosas ciudades de Nueva Inglaterra. El arte de
la fundicién de campanas y los experimentos para hallar nuevos mecanismos que
las tafieran hicieron progresar el arte de la relojeria y alentaron la fabricacién de
relojes.

El analfabetismo general explica por qué las esferas tardaron tanto tiempo en
aparecer en el exterior de los relojes publicos. No eran muchos los ciudadanos que
podian leer los sencillos ntimeros en la esfera de un reloj. Los mismos factores que
retrasaron la producciéon de esferas regulares estimularon la experimentacion, la
inventiva y el ejercicio de un cierto espiritu juguetén aplicados al funcionamiento
de los relojes mecanicos. Los grandes relojes ptblicos de la Edad Media no hicieron
progresar mucho la precision de los aparatos de relojeria, que antes de la aparicion
del péndulo adelantaban o atrasaban hasta una hora por dia. Era muy dificil
mejorar técnicamente el escape oculto en el interior de la maquinaria que regulaba
la precision del mecanismo. Era facil, en cambio, afiadir ruedas y ruedas que
embellecieran la exhibicion publica del mecanismo automatico.

Los indicadores astronémicos o calendarios de los relojes antiguos nos
parecen en nuestros dias adornos superfluos en una maquina que sélo deberia
mostrarnos horas, minutos y segundos. Pero al menos durante dos siglos después
de que los grandes relojes mecadnicos comenzaran a construirse en Europa, las
cosas eran de otra manera. El espléndido reloj construido alrededor del afio 1350
para la catedral de Estrasburgo servia al publico como calendario y como ayuda
para la astrologia. Era también un juguete divertido e instructivo, y representaba
un espectaculo de variedades a la vez que daba las horas. Ademas de tener un
calendario mévil y un astrolabio con agujas que sefialaban la trayectoria del sol, la



luna y los planetas, en el compartimiento superior los tres reyes magos desfilaban
en procesion y saludaban a una estatua de la virgen Maria mientras el carillon
tocaba una melodia. Cuando terminaba la procesiéon de los reyes magos, un
enorme gallo de hierro forjado y cresta de cobre, situado sobre un pedestal dorado,
abria el pico y sacaba la lengua al tiempo que cacareaba y batia las alas. El reloj de
Estrasburgo incluia, cuando lo reconstruyeron en 1574, un calendario con las
fiestas de fecha variable, un planetario copernicano con la rotacién de los planetas,
las fases de la luna, los eclipses, el tiempo sidéreo y el manifiesto, la precesion de
los equinoccios y ecuaciones para interpretar los indicadores del sol y de la luna
segln la hora local. Una esfera especial sefialaba los dias de los santos. Cada uno
de los cuartos de hora era dado por una figura que representaba una de las cuatro
edades del hombre: la infancia, la adolescencia, la edad adulta y la vejez. Los doce
apostoles desfilaban todos los dias a mediodia ante Jesucristo para recibir su
bendicion. Los dias de la semana eran indicados por carros que conducian entre
nubes al correspondiente dios pagano.

Los vecinos de Estrasburgo se jactaban de haber construido una de las siete
maravillas de Alemania. A fines del siglo Xix los relojeros alemanes que emigraron
a Pensilvania fabricaron versiones americanizadas de estos «relojes apostélicos»,
que agregaban a la tradicional procesiéon de los reyes magos y los apdstoles un
patriético desfile de presidentes de los Estados Unidos.

Los dramas mas populares de la Edad Media no eran representados en el
escenario de un teatro, en las ferias o en el patio de las iglesias, sino que eran
transmitidos desde las torres de los relojes. Los grandes relojes de torre actuaban,
en su mejor época, una vez por hora durante todas las horas y todos los dias,
incluyendo domingos y festivos. El reloj de la catedral de Wells, construido en 1392
y perfeccionado en los siglos siguientes, ofrecia un espectdculo para todos los
gustos. Tenia esferas que indicaban la hora, las fases de la luna y su antigtiedad.
Una figura que representaba a Febo, el sol, se alzaba frente a la luna en posicién
vertical gracias a un sistema de pesas. Otra esfera mostraba un minutero
concéntrico a una manecilla que sefialaba las horas y acarreaba una imagen del sol
que recorria un circulo completo cada veinticuatro horas. Dos parejas de caballeros
armados giraban en direcciones opuestas en un nicho situado mads arriba,
enzarzados en un combate. Cuando una campana daba la hora uno de los
caballeros era desmontado, pero recuperaba su montura mas tarde, fuera de la
vista de los espectadores. Jack Blandifet, un personaje tradicional, tocaba las horas
con un martillo, pero los cuartos de hora los daba repicando con sus tacones sobre
dos campanas mas pequefias.

Los fabricantes de relojes no desperdiciaban ninguna oportunidad para el
espectaculo. Antes que utilizar un badajo escondido en la campana, ellos preferian
que un pintoresco autémata tafiera las horas y los cuartos de hora. La figura del
martillo se personific6 mas tarde en Jack, nombre derivado de Jacquemart, que es
una forma abreviada de Jacques combinada con marteau. Esta palabra se generaliz6
luego en la lengua inglesa como jack, y significaba una herramienta que ahorraba



trabajo. Un par de estos jacks, dos robustos hombres de bronce construidos en 1499,
acttan todavia para nosotros en la plaza de San Marcos, en Venecia. En materia de
relojes se satisfacian todos los gustos. Tal como lo observara el cronista en la
ciudad de Parma en 1431, el reloj de la ciudad comunicaba al pueblo llano (al
popolo) la hora, pero mostraba las fases de la luna y mil sutilezas astrolégicas mas a
quienes supieran entenderlo (agli intelligenti).

Se dice que fue Jacopo de’ Dondi, de Chioggia, Italia, quien invent6 en 1344 la
esfera del reloj, una comodidad para los instruidos y el primer artificio mecanico
destinado a sefialar la hora de un modo visible y no auditivo. El inventor fue
honrado con el titulo de relojero (Del Orologio) que con el tiempo se convirtié en su
apellido. En su epitafio se leia: «Amable lector que desde una alta torre eres
informado sobre el tiempo y las horas, aunque el nimero de éstas cambie,
reconoce mi invencion...». Su hijo, Giovanni de’ Dondji, terminé en 1364 uno de los
mecanismos para medir el tiempo mas complicados que se hayan construido
jamds, y que combinaba un reloj con un planetario. Aunque el reloj ha
desaparecido, Dondi dejé descripciones detalladas y dibujos completos que
permitieron la reconstruccién de su famoso «astrario» y que en la actualidad puede
ser visto en el Smithsonian Institution de Washington. Se trata de una elegante
maquina heptagonal de bronce, impulsada por pesos que caen, que tiene alrededor
de un metro y medio de altura. En cierto modo se adelant6é varios siglos a su
tiempo, pues tuvo en cuenta sutilezas tales como la 6rbita ligeramente eliptica de la
luna. En sus numerosas esferas registraba la hora media y los minutos, las horas de
salida y puesta del sol, la conversién del tiempo medio solar al tiempo sidérico, las
horas temporales, el dia del mes y el mes del afio, las fiestas fijas de la iglesia, la
duracioén del tiempo de luz solar para cada dia, la carta dominical del afio, el ciclo
solar y el lunar, el movimiento anual del sol y de la luna en la ecliptica, y el
movimiento anual de los cinco planetas. Dondi, ademas, proporcionaba los medios
para pronosticar los eclipses, indicaba las fiestas de la iglesia de fecha variable, e
invent6é un calendario perpetuo para la Pascua. Los hombres de todo el mundo
iban a Padua a ver el reloj y a conocer al genio que habia dedicado dieciséis afios
de su vida a su construccion.

En aquella época la frontera entre las referencias celestes y las necesidades de
la vida cotidiana estaba mucho menos definida que en épocas posteriores. La
noche era mds amenazante y oscura, y aun no habian sido inventados los
modernos antidotos mecanicos contra la oscuridad, el calor y el frio. Para aquellos
que vivian al borde del mar, o en las margenes de un rio, los tiempos de las mareas
eran decisivos. La influencia de los planetas —los poderes astrales— lo gobernaba
todo, y a todos. El reloj de Estrasburgo de 1352 utilizaba las referencias del cielo
para dar consejos médicos a la comunidad. Habia una figura humana convencional
rodeada por los signos del zodiaco, y se habian trazado lineas que unian cada uno
de los signos con las partes del cuerpo humano que estaban sometidas a su
influencia, y que s6lo debian ser tratadas cuando su respectivo signo era
dominante. El reloj ofrecia informacién sobre la cambiante dominacién de los



signos, ayudando asi a los ciudadanos y a los doctores a elegir las mejores épocas
para los tratamientos médicos. Las indicaciones astroldgicas del reloj puablico de
Mantua, en Italia, impresionaron en 1473 a un viajero con su exhibiciéon de «el
tiempo propicio para la flebotomia, la cirugia, la confeccién de vestidos, para
labrar la tierra, emprender viajes y para otras cosas muy utiles en este mundo».

LA CREACION DEL TIEMPO PORTATIL

Cuenta la tradicion que en 1583, cuando Galileo Galilei (1564-1642) tenia
diecinueve afios de edad y asistia a los oficios religiosos que se celebraban en el
baptisterio de la catedral de Pisa, se distrajo mirando el balanceo de la lampara del
altar. Fuera cual fuese la amplitud de la oscilacién de la lampara, parecia que el
periodo que tardaba en ir de un extremo del arco al otro era siempre el mismo.
Galileo, desde luego, no tenia reloj, pero comprobaba los intervalos de las
oscilaciones mediante su propio pulso. Este raro acertijo de la vida cotidiana hizo
que Galileo abandonara el estudio de la medicina, que habia emprendido obligado
por su padre, y se dedicara al estudio de las matemaéticas y la fisica. El joven habia
descubierto en el baptisterio lo que los fisicos llamarian luego «isocronismo», o
igualdad de la oscilacion del péndulo, es decir, que el periodo de oscilacion de un
péndulo no varia segtn la amplitud de la oscilacién sino en razén de la longitud
del péndulo.

Este sencillo descubrimiento fue el simbolo de una nueva era. Hasta ese
momento la ensefianza de astronomia y de fisica en la Universidad de Pisa, donde
estaba matriculado Galileo, se reducia a cursos sobre los textos de Aristoteles. El
modo de aprender de Galileo, basado en la observacién y la comprobacién de lo
que veia, representaba la ciencia del futuro. El descubrimiento de Galileo, a pesar
de que éste nunca le sacé su maximo provecho, abri6 las puertas de una nueva era
en la medicién del tiempo. El margen de error de los mejores aparatos para medir
el tiempo se redujo, dentro de las tres décadas siguientes a la muerte de Galileo, de
quince minutos a s6lo diez segundos por dia.

Un reloj que funcionaba al unisono con otros muchos convertia al tiempo en
una dimensién que trascendia el espacio. Los ciudadanos de Pisa podrian saber
qué hora era en Florencia o en Roma en aquel mismo instante. Estos relojes, una
vez sincronizados, continuarian funcionando igual. En lo sucesivo, el reloj ya no
seria una mera comodidad local para medir las horas de trabajo de los artesanos,
tijar el horario de las plegarias o de las reuniones del ayuntamiento, sino una
norma universal. Del mismo modo que la hora dnica habia uniformado las
unidades de dia y noche, invierno y verano, en cualquier ciudad, ahora el reloj de
precisiéon uniformaba las unidades de tiempo en todo el planeta.

Ciertas peculiaridades de nuestro planeta hicieron posible esta magia. Todos
los lugares de la tierra experimentan, a causa de la rotacién del planeta sobre su



eje, un dia de veinticuatro horas por cada vuelta completa de 360 grados. Los
meridianos de longitud sefialan estos grados. La tierra, a medida que gira, hace
que sea mediodia en diferentes lugares sucesivamente. Cuando en Estambul es
mediodia, en Londres, hacia el oeste, sélo son las diez de la mafana. Podemos
afirmar entonces que Londres estd a treinta grados de longitud, o a dos horas al
oeste de Estambul, lo que hace que estos grados de longitud sean a la vez una
medida de tiempo y de espacio. Si se pone en hora un reloj exacto en Londres y se
lleva a Estambul, se podra saber cudn lejos se ha viajado hacia el este comparando
la hora del reloj que se ha llevado con la hora local de Estambul, y también se
podra saber a qué distancia, hacia el este, estd Estambul con respecto a Londres.

Si uno es un viajero que recorre grandes distancias y quiere saber
exactamente dénde se encuentra, es mucho mas dificil lograrlo en el mar que en
tierra firme. Uno puede orientarse en tierra mediante sefiales fijas: montafas y rios,
edificios, caminos y ciudades. En el mar, sin embargo, son muy escasas las sefiales
tijas, y la mayoria de ellas s6lo pueden ser percibidas por el observador
experimentado que ya ha estado alli antes. El vacio y la homogeneidad del mar, la
abrumadora monotonia de la superficie de los océanos, hizo que los marineros
buscasen instintivamente orientacién en el cielo, en el sol, la luna, las estrellas y las
constelaciones. Ellos buscaban mojones en el cielo que les sirvieran como sefiales
en el mar. No es extrafio que la astronomia se convirtiese en auxiliar del marinero,
y que la era de Colén anunciara la era de Copérnico.

Cuando los hombres se dispusieron a explorar los océanos descubrieron que
era mas necesario que nunca conocer los cielos. Tenian que situarse en la latitud
norte o sur del ecuador y en la longitud este u oeste de algtin punto convenido.
Pero siempre fue mucho mas dificil determinar la longitud (las relaciones este-
oeste) que la latitud (las relaciones norte-sur). Esto nos permite comprender por
qué el nuevo mundo permanecié durante siglos sin descubrir, por qué Colén tuvo
el valor de partir en su viaje de descubrimiento, y por qué Oriente y Occidente
estuvieron separados durante tanto tiempo. El navegante, para localizar su
posicién en el planeta con respecto al este y al oeste, tenia que medir la diferencia
entre el tiempo, por ejemplo, cuando el sol estaba a mediodia en lugares diferentes.

La latitud es mucho maés fécil de definir, ya que el hecho decisivo es la altura
del sol sobre el horizonte. En el ecuador el sol se halla a mediodia directamente
encima nuestro, o sea, a una altura de 90 grados, y esto es asi en todas las
estaciones. En el polo norte, en cambio, el sol es completamente invisible en
invierno y se ve durante todo el tiempo en el verano. En medio de estos dos
extremos la altura del sol por sobre el horizonte a mediodia puede ser observada y
luego comparada con las tablas astronémicas de los almanaques nacionales, que
nos dicen a qué distancia hacia el sur o hacia el norte nos encontramos con respecto
al ecuador. El Unico aparato que necesitamos con este fin es un sencillo
instrumento de observaciéon para medir en grados la altura del sol sobre el
horizonte. Para determinar la latitud tal como lo hacian los griegos —mediante la
observacion de la elevacion de las estrellas circumpolares —, no hacia falta ningtn



instrumento. Las tablas astronémicas de los manuales nauticos medievales eran ya
tan exactas que una persona que hubiese determinado correctamente la
declinacion del sol podia precisar su latitud con un margen de error de medio
grado, o aun menos.

Los marineros medievales utilizaban para las observaciones exigidas para la
determinacion de la latitud una simple ballestilla, o baculo de Jacob. Dos varillas
unidas en uno de sus extremos por un gozne podian medir el dngulo de
declinacion cuando el observador nivelaba la varilla inferior con el horizonte y la
superior con el sol o la estrella elegida. El principio de la ballestilla, conocida por
los antiguos griegos con el nombre de dioptra y por los drabes como kamal, ya era
aplicado en la Europa occidental hacia el afio 1342. John Davis, un inglés, invento
en 1595 una ballestilla mas manejable, llamada también «cuadrante inglés», que
permitia que el observador estuviera de pie con el sol a la espalda, y evitaba asi el
deslumbramiento.

Los navegantes, cuando se internaron en los vastos océanos, descubrieron
que no conocian més que una pequefia parte del planeta. Tenian que resolver el
problema de la longitud. Galileo recibi¢ informacién de los Estados Generales de
las Provincias Unidas de los Paises Bajos sobre la urgente necesidad que tenian los
navegantes de resolver este problema. El sabio indicé en 1610 a los Estados
Generales que la longitud podia ser determinada en el mar mediante la
observacion de los cuatro satélites de Jupiter que él habia descubierto aquel mismo
afno. Pero esto exigia una prolongada observacién a través de un gran telescopio
situado sobre la movediza cubierta de un barco navegando, lo que hacia que esta
soluciéon fuese poco practica. Galileo invent6é entonces un casco con un telescopio
acoplado que el observador podia utilizar sentado en una silla montada sobre
balancines similares a los que se usaban para mantener en posicion horizontal la
brajula del barco. Este método demostré con el tiempo su utilidad para la
topografia, pero nunca fue eficaz en el mar. Galileo recomendé finalmente la
creacion de un reloj exacto para el mar. Después de descubrir que el péndulo era
un sencillo mecanismo natural para medir el tiempo, Galileo pens6é que si éste
servia para calcular el pulso humano, tal vez podria proporcionar también un reloj
marino exacto. S6lo cuando ya se encontraba en el retiro forzoso de sus diez
altimos afios de vida Galileo explord esta posibilidad, y la ceguera le impidi6
entonces montar el reloj que habia inventado.

Los holandeses, que para esta época tenian avanzadas hacia el este, en las
costas de Asia, sentian méas que nunca la necesidad de definir mejor la longitud, de
contar con un reloj de mar. Christiaan Huygens (1629-1695), un joven brillante, se
dispuso a resolver el problema. Lo intenté una y otra vez desde los veintisiete
afios, cuando concibié su primer reloj de péndulo, pero nunca lo logré del todo,
pues un péndulo no podia medir el tiempo con precisiéon en un barco que se
balanceaba en las olas.

El marinero que deseara orientarse antes de que existiera un reloj marino
preciso, tenia que ser un matemaético. El modo aceptado de determinar la longitud



en el mar era mediante exactas observaciones de la luna, que requerian
instrumentos afinados y cdlculos sutiles. Una pequefa equivocacién de cinco
minutos (5’) al observar la luna se traducia en un error de dos grados y medio de
longitud, que en el océano podian ser unos 240 kilémetros —mas que suficiente
para que un barco naufragara en unos traicioneros bancos de arena. Los fatales
errores de calculo podian ser producidos por un instrumento rudimentario, por un
error en las tablas nduticas o por el mismo balanceo del barco.

Todo lo dicho hacia que el problema de la longitud fuese tanto un problema
de educaciéon como técnico. Las grandes naciones de navegantes organizaban, con
optimismo, cursos de matematicas para sus marineros. Cuando Carlos II instituy6
un curso de matematicas para cuarenta alumnos en el Christ’s Hospital, la célebre
escuela de caridad de Londres, los profesores hallaron que era dificil satisfacer a la
vez a los marineros y a los matematicos. Los directores de la escuela, que habian
notado que Drake, Hawkins y otros grandes navegantes se las habian arreglado
bastante bien sin saber matemaéticas, preguntaron si realmente eran necesarias para
los futuros marineros. Sir Isaac Newton, a favor de las matematicas, sostuvo que la
antigua regla del pulgar ya no era suficiente.

Los nifios matematicos, que son la flor y nata del Hospital, pueden adquirir
mejores conocimientos, y cuando hayan sido bien instruidos y dirigidos por
maestros expertos, ellos serdn capaces de proporcionar a la nacién diestros
marineros, constructores de barcos, arquitectos, ingenieros y artistas matematicos
de todas clases, tanto del mar como de la tierra, mejores que aquellos que son en
el presente el orgullo de Francia.

Samuel Pepys, que para entonces era secretario del Almirantazgo, ya habia
establecido un examen para los tenientes de navio que incluia nautica y, siguiendo
los consejos de Newton, se enviaron profesores de la marina a bordo de los navios
para ensefiar matematicas a las tripulaciones.

Los célculos para hallar la longitud mediante la luna eran, sin embargo,
excesivamente complicados. Habia que encontrar un método, preferiblemente una
maquina, que sirviera para que tripulaciones semianalfabetas pudieran orientarse.
El rey Felipe III de Espafia ofreci6é en 1604 un premio de diez mil ducados a quien
hallara una solucién; Luis XIV de Francia ofrecié mas tarde cien mil florines, y los
Estados Generales holandeses anunciaron el premio al que respondi6é Galileo.

En Inglaterra, el urgente impulso para resolver el problema de la longitud no
provino de las necesidades de los marineros en océanos lejanos, sino de una
catastrofe junto a Land’s End, en la costa sudoeste de la isla, que hubiera podido
ser evitada. Una flota inglesa se hundi6 en 1707 en las rocas de las islas Scilly, un
punado de ciento cuarenta islotes a menos de 65 kilémetros de tierra firme. Junto
con la tripulacién se fue también a pique su almirante, sir Clowdisley Shovell,
verdadero modelo de capitan heroico. La pérdida de tantos hombres tan cerca de



su hogar, pérdida que no habia sido provocada por una accién enemiga, fue algo
muy humillante en aquellos dias de apogeo de la marina britdnica. La conciencia
pablica sentia remordimientos. Dos matematicos eminentes declararon
publicamente que el naufragio podria haber sido evitado si los marineros no
hubiesen ignorado la longitud en que se encontraban. Lo que se necesitaba, pues,
era un modo de determinar la longitud que fuese «facil de comprender y de
practicar por simples marineros, sin necesidad de misteriosos calculos
astronémicos».

El Parlamento, muy conmovido por este acontecimiento, aprob6 en 1714 una
ley «para proporcionar una publica recompensa a aquella persona o personas que
descubrieren la longitud en el mar». Un Consejo de la Longitud, que incluia
navegantes y sabios, otorgaba sumas que llegaban hasta las dos mil libras para
apoyar los experimentos prometedores, y concederia luego un premio de veinte
mil libras por la solucién al problema. Esto era, sin duda, una invitacién a los
excéntricos. En el manicomio que nos muestra Hogarth en su Rake’s Progress de
1736, muchos afios més tarde, vemos a un internado tratando con la mayor
seriedad de resolver el misterio de la longitud. Una de las propuestas fue la de
situar por todo el mundo barcos hundidos en emplazamientos conocidos, y enviar
sefiales desde ellos. Se propuso también que se publicara una tabla de mareas
universal, para que luego un marinero pudiese, utilizando un barémetro portatil,
determinar su posicion segun el esperado crecimiento y descenso de la marea en
aquel lugar. Otro sugirié que se usaran faros para transmitir las necesarias sefiales
de tiempo sobre las nubes. Muchos afirmaron que tenian técnicas que no se
atrevian a revelar publicamente por temor a que otro obtuviese el premio. El
método tenia que probar su éxito para poder optar al premio en un viaje de ida y
vuelta a las Indias Occidentales, con un error en todo el viaje de menos de treinta
minutos de longitud, o dos minutos de tiempo.

Era evidente que el premio no podia ser ganado por un reloj de escape y
péndulo impulsado por un peso. Tenia que haber otro modo de mantener una
marcha precisa y ritmica en un barco que se inclinaba, cabeceaba y se balanceaba.
El reloj debia ser liberado de pesos y péndulos.

Alguien habia pensado que si se enrollaba una delgada pieza de metal como
un resorte, al desenrollarse podia impulsar la méquina. Parece ser que el arquitecto
italiano Brunelleschi fabricé un reloj impulsado por un resorte alrededor del afio
1410. Menos de un siglo después, un relojero aleman ya hacia pequefios relojes
movidos por resortes. Pero el resorte tenia sus problemas. Un peso que caia ejercia
la misma fuerza al principio o al final de su caida, en tanto que la fuerza ejercida
por un resorte disminuia a medida que éste se desenrollaba. Una solucién
ingeniosa a este problema fue el «husillo», un carrete cénico concebido de tal
manera que ejercia por su forma una fuerza creciente sobre la maquina cuando el
resorte se desenrollaba y desenrollaba la cuerda de unién. Este artificio fue tomado
prestado de los ingenieros militares, que habian inventado un eje cénico para
facilitar el trabajo de retroceder la cuerda de una pesada ballesta. Los militares,



inspirdndose en su vasta experiencia, y antes de que los relojeros le llamaran
«husillo», ya lo habian bautizado como «la virgen», pues decian que ofrecia la
menor resistencia cuando la cuerda estaba floja, y la mayor cuando estaba tensa.

Las formas de estos nuevos relojes portétiles eran al principio tan fantasticas
como las draméticas actuaciones de los primeros relojes ptublicos. Tenian aspecto
de calaveras, huevos, libros de plegarias, crucifijos, perros, leones o palomas, y
algunos estaban disefiados para proporcionar calendarios astronémicos que
mostraban los movimientos del sol, la luna y las estrellas.

Pero estos primeros relojes de resorte no eran més exactos que los modelos
impulsados por pesos a los que sustituyeron. Al principio, la esfera estaba colocada
en la parte superior en posicion horizontal, y sélo tenia una manecilla para las
horas. Los relojes no estuvieron encerrados en una caja que los protegiera del
polvo o la humedad hasta principios del siglo xvil. Comenzaron a meterlos en cajas
de bronce después de que el mecanismo fuera construido en posicién vertical, con
la esfera hacia afuera. Sin embargo, mientras dependieron del primitivo escape de
arbol de volante, su imprecision fue proverbial. En cierta ocasién, el cardenal
Richelieu estaba mostrando su colecciéon de relojes cuando un visitante descuidado
dej6 caer dos de los ejemplares al suelo. El cardenal, imperturbable, observé: «jEs
la primera vez que dos relojes funcionan a la par!».

Un reloj portétil méas exacto necesitaba un regulador mas preciso. El antiguo
escape regulado por el arbol de volante y el escape de péndulo de Galileo no
servian para el nuevo objetivo. William Clement, un ingenioso fabricante de anclas
que se habia dedicado a la relojeria, concibié un «escape de dncora» inspirado en
las ufias de un ancla invertida. Clement utiliz6 el péndulo para mover estas ufias
de uno hacia otro lado, y una ufia soltaba cada vez el diente de una rueda de
escape. El relojero construy6 en 1671 un reloj para el King’s College de Cambridge,
con este mecanismo. El escape de arbol de volante necesitaba una oscilaciéon de
cuarenta grados, pero el ancora limitaba la oscilacion del péndulo a un pequefio
arco de tres o cuatro grados. En este arco reducido la libre oscilacién del péndulo
coincidia con el verdadero arco cicloide is6crono. El escape de ancora de Clement,
sin embargo, no podia resolver el problema de los navegantes.

La fuerza motriz de un reloj marino debia ser independiente de la gravedad,
y también tenia que serlo su mecanismo regulador. Si la fuerza de un resorte podia
ser utilizada para impulsar el reloj, jpor qué no usar en lugar de un péndulo la
resistencia de un resorte para regular los movimientos? Esta era la sencilla idea de
Robert Hooke.

Robert Hooke (1635-1703) vio desarmar un reloj cuando tenia menos de diez
afios, y se construy6é uno igual de madera. En Christ Church, Oxford, siendo
mayor que sus condiscipulos, se unié a un grupo cientifico de discusioén en el que
también estaban William Petty, pionero de la economia, el arquitecto Christopher
Wren y el fisico Robert Boyle. Hooke creaba las maquinas para probar las teorias
que estaban desarrollando los otros. Cuando la Royal Society fue fundada en el
afio 1662, sus miembros, sabiamente, eligieron a Hooke, que por entonces sélo



tenia veintisiete afios, para el nuevo puesto de director de experimentos, encargado
de probar los experimentos sugeridos por los miembros de la sociedad. Hooke
expuso en su Micrographia (1665) las ideas fundamentales de la nueva era:

La verdad es que la ciencia de la naturaleza ha sido durante demasiado
tiempo obra del pensamiento y la imaginacion; ya es hora de que vuelva a la
claridad y la solidez de las observaciones sobre cosas materiales y evidentes.

Hooke ya habia conjeturado, en 1658, cuando sélo tenia veintitrés afios, que el
regulador de un reloj marino podia basarse en «el uso de resortes en lugar de la
gravedad, para conseguir que un cuerpo vibre en cualquier postura». Un resorte
enganchado a un volante de reloj podia hacer que el volante oscilara de un lado a
otro alrededor de su propio centro de gravedad, proporcionando asi el
movimiento periédico que se necesitaba para poner en marcha y detener el
mecanismo y sefialar las unidades de tiempo. Esta intuicién crucial harfa posible la
creacién de un reloj marino.

Si Hooke hubiese patentado este aparato puede que hubiese hecho una
fortuna. Otros colegas cientificos, entre los que se hallaban Robert Boyle y William
Brouncker, el primer presidente de la Royal Society —los dos hombres muy
acaudalados—, deseaban respaldar el proyecto. Hooke, sin embargo, se retiré
cuando los otros cientificos no pudieron satisfacer por entero todas sus demandas.
Cuando en 1674 su competidor holandés Huygens construyé un reloj con un
volante accionado por un resorte, Hooke se sinti6 ultrajado y acusé a Huygens de
haberle robado su invento. Hooke construy¢ al afio siguiente, para demostrar su
prioridad, un reloj que obsequi6 al rey, y en el que estaba grabada la afirmacién de
que él habia inventado afios atrds, en 1658, el mecanismo decisivo. Hooke fue el
autor incontestable de la «ley de Hooke»: Ut tensio sic vis, cuando se estira un
resorte la resistencia es proporcional a la extensién. La primacia de casi todas sus
abundantes invenciones, sin embargo, incluido el volante de reloj regulado por un
resorte, le fue muy disputada. La combinacién de un resorte principal como
productor de fuerza motriz y un volante de resorte como regulador, quienquiera
que haya sido el inventor, fue lo que hizo posible finalmente la existencia de un
reloj marino.

Los premios de los gobiernos y la evolucion de las leyes de patentes hicieron
que los primeros inventores comenzaran a obtener recompensas publicas muy
provechosas. El premio que, como ya hemos visto, anunci6 en 1714 el Parlamento
britanico para el método mds practico de determinar la longitud en el mar, fue uno
de los usos mas provechosos que se han hecho de los fondos ptublicos para
estimular las ciencias y la tecnologia. El afortunado ganador fue John Harrison
(1693-1776), habil y tenaz hijo de un carpintero de Yorkshire. Harrison habia
respondido de inmediato al ofrecimiento del Parlamento britanico y, después de
varios intentos financiados mediante un préstamo libre de intereses concedido por
George Graham, el famoso fabricante de instrumentos londinense, Harrison



alcanz6 por fin el éxito. En un viaje de nueve semanas a Jamaica su reloj sélo
perdié cinco segundos, o el equivalente a 1,25 minutos de longitud, cifra que
estaba dentro del margen de treinta minutos de longitud permitidos por el Consejo
de la Longitud. Una segunda prueba confirm¢ la exactitud del reloj, e hizo que
Harrison recibiera diez mil libras, la mitad del premio.

Los capitanes de barco continuaron utilizando el método lunar hasta que se
fabricaron relojes marinos mas baratos. Pero a largo plazo resulté méas econémico
producir relojes marinos baratos que instruir marineros en matematicas. No fueron
sOlo los marineros, sin embargo, quienes tuvieron mas facil acceso al tiempo, pues
el reloj marino de Harrison era en realidad un gran reloj portatil. El mecanismo de
resorte hizo posible los relojes portatiles tanto en tierra firme como en el mar. La
nueva percepcion del tiempo que se adquirié con la aparicién del reloj portatil
llenaria todos los intersticios de la vida.



Capitulo Il EL RELOJ MISIONAL

No debe asombrarnos que los sabios chinos no llegaran mas
lejos. Lo sorprendente es, simplemente, que esos descubrimientos
se hicieran.

ALBERT EINSTEIN (1953)

EL «/ABRETE SESAMO» DE LA CHINA

Ahora era técnicamente posible para los hombres de todas partes orientarse
en el planeta y regresar a los nuevos lugares descubiertos. Pero lo que era
técnicamente posible no siempre lo era socialmente. La tradicién, las costumbres, la
lengua, mil hébitos insignificantes —modos de pensar y de comportarse—, se
convirtieron en barreras. El drama del reloj en Occidente no fue representado en
Oriente.

Cuando el sacerdote de veinticinco afios de edad Matteo Ricci (1552-1610)
conoci6 en 1577, en el colegio jesuita de Roma, a otro sacerdote que regresaba de la
mision que los jesuitas tenian en la India, decidié unirse a las misiones de aquel
lado del mundo con el fin de «hacer acopio en los graneros de la iglesia catdlica de
una abundante cosecha producida por la siembra de la semilla evangélica». El
joven Ricci ya habia demostrado la independencia de espiritu que haria de él un
destacado misionero. Su padre lo habia enviado a estudiar derecho a Roma cuando
tenia diecisiete afios. Como temia que Matteo fuese tentado por el sacerdocio, le
habia ordenado expresamente evitar todas las asignaturas que tuviesen que ver
con la religion. El joven, pese a los esfuerzos de su padre, ingres6 en la Compafiia
de Jests antes de cumplir los veinte afios y escribié luego a su progenitor
solicitando su aprobacion. El sefior Ricci corrié hacia Roma para retirar a su hijo
del noviciado jesuita, pero cay6é enfermo en el camino y se convencié de que se
trataba de una sefial de Dios para que permitiera a Matteo seguir su vocacion.
Matteo Ricci abandoné entonces Roma y se dirigié a Genova; desde alli viajo a
Portugal para embarcarse en uno de los barcos mercantes que iban anualmente
hacia la India. Llegé a Goa, un enclave portugués en la costa sudoeste, en
septiembre de 1578, y pasé alli los cuatro afios siguientes estudiando teologia y
ensefiandola. Sus superiores le destinaron luego a la mision de Macao, donde
comenzé a aprender chino. Macao estaba situada frente al gran emporio comercial



de Cantodn, y era un lugar perfecto para los misioneros.

Ricci y su compafiero, el sacerdote Michele Ruggieri, permanecieron durante
siete afios en Chao-Ch’ing, una ciudad al oeste de Cantén. Construyeron una casa
para la misién, y a pesar de la desconfianza popular, y de las piedras que a veces
hacian llover sobre ellos los pobladores mas hostiles, fueron aceptados como
hombres sabios. Ricci desplegé su mapa del mundo en la pared de una sala de la
mision.

He aqui el relato del mismo Ricci:

Los chinos son, de todas las grandes naciones, quienes han tenido menos
comercio con otros pueblos, y hasta podriamos decir que no han tenido
practicamente ningtin contacto con otras naciones. Esto hace que lo ignoren todo
sobre el mundo. Es verdad que ellos tenian mapas parecidos a éste, y se figuraban
que representaban el mundo entero, pero su universo estaba limitado a sus
quince provincias, y en el mar que habian pintado alrededor de éstas situaron
unas pocas islas a las que dieron los nombres de diferentes reinos de los que
habian oido hablar. Todas estas islas reunidas serian més pequefias que la menor
de las provincias chinas. Es evidente, con un conocimiento tan limitado, por qué
pensaban que su reino era el mundo entero, y por qué le llamaron Thienhia, que
significa «todo lo que existe bajo el cielo». Cuando supieron que China sélo era
una parte del gran Oriente, consideraron que esta idea, tan diferente de la que
ellos tenian, era algo completamente imposible, y desearon leer sobre este asunto,
para poder discernir mds acertadamente...

Debo mencionar aqui otro descubrimiento que me ayudé a ganar la buena
voluntad de los chinos. Para ellos los cielos son redondos, pero la tierra es
cuadrada y plana, y creen firmemente que su imperio estd en el centro de la
misma. No les gustan nuestras geografias, que relegan a China a un extremo del
Oriente. No podian comprender las demostraciones de que la tierra es un globo
compuesto por tierra y agua, y que un globo de tal naturaleza no tiene principio
ni final. El gedgrafo fue, por consiguiente, obligado a cambiar su dibujo y,
omitiendo el primer meridiano de las Islas Afortunadas, dej6 un espacio a cada
lado del mapa, haciendo aparecer al reino de la China exactamente en el centro.
Esto era mas acorde con las ideas de los habitantes del imperio, y les proporciond
gran placer y satisfaccion. En realidad, en ese momento y en tan especiales
circunstancias, no se podria haber hecho un descubrimiento mas apropiado para
preparar a este pueblo para la recepcion de la fe...

Los chinos, a causa de su desconocimiento de la dimensién de la tierra, y
por la exagerada opinién que tienen de si mismos, creen que solamente China, de
todas las naciones, merece ser admirada. Ellos miran a los deméds pueblos no sélo
como a barbaros, sino como a animales irracionales comparados con la grandeza
de su imperio y de su administraciéon publica, y su reputacién de hombres sabios.
Para ellos, ningtin otro lugar del mundo puede enorgullecerse de un rey, una
dinastia, una cultura. Y cuanto mas hinchado esta su orgullo por la ignorancia,
mas les humilla la revelacion de la verdad.

La sabiduria y el tacto de Ricci no aquietaron los temores de los habitantes de



la ciudad. Una noche apedrearon la misién, denunciaron a Ricci por conspirar con
los portugueses para saquear la ciudad, le acusaron de saber alquimia y no querer
revelar a la gente sus conocimientos y luego destruyeron su casa. El padre Ricci se
traslad6 hacia el norte, en direccion a Pekin y los cuarteles generales del
emperador.

Los emperadores chinos, por tradicion, se mantenian ocultos de sus stibditos.
En los dltimos y decadentes afios de la dinastia Ming, el emperador Wan-li, un
solitario patolégico, se habia encerrado en el Gran Interior, la Ciudad Prohibida,
con sus esposas y una multitud de concubinas y eunucos que les atendian. Los méas
importantes funcionarios raramente le veian, y tenian que enviar sus mensajes con
los eunucos de palacio.

Ricci y su compafero jesuita fueron arrestados cuando se aproximaban a
Pekin, y sus posesiones fueron embargadas. El magistrado advirti6 especialmente
a Ricci «que redujera a polvo, y si era posible aniquilara todo aquello que estuviese
en su posesion y se relacionara con el hombre que fue clavado en la cruz». Los
funcionarios chinos sentian horror ante la imagen de la figura sangrante
crucificada, y la tenfan como un instrumento de magia negra. Durante seis meses
los sacerdotes jesuitas, presos y sin ver otra esperanza, «dirigieron sus
pensamientos hacia Dios y se prepararon para enfrentarse resuelta y alegremente a
cualquier obstaculo, incluida la muerte, por la causa que habian abrazado».

El padre Ricci habia intentado durante veinte afios llegar hasta el emperador,
pues solo él podia abrir la puerta al evangelio, y ahora comenzaba a temer que su
mision acabarfa en una celda en la prision de Pekin. Y entonces, como llovida del
cielo, llegdé una llamada del emperador para que fuera a palacio y llevara los
regalos que habia traido de Europa. Segun Ricci, la sorprendente explicaciéon de
esto era que «un dia el rey, sin que nadie le dijera nada, recordé de repente una
peticion que le habia sido enviada y dijo: “;Dénde esta el reloj que suena sin que lo
toquen, ese reloj que, segin afirmaban en su memorial, me traian los
extranjeros?”».

Ricci fue entonces excarcelado, sus presentes enviados a palacio y se dispar6
un cafionazo para anunciar que el emperador habia recibido su tributo. Los regalos
habian sido enviados antes al Consejo de Ceremonias para que se pronunciara al
respecto, y he aqui lo que aconsejo:

Los paises ocednicos de Occidente no tienen relaciones con nosotros, y no
aceptan nuestras leyes. Las imagenes y pinturas del Sefior del Cielo y de una
virgen que Li Ma-tou [Ricci] ofrece como tributo no tienen mucho valor. El
también ofrece una bolsa en la que afirma que hay huesos de inmortales, como si
los inmortales no se llevasen sus huesos consigo cuando ascienden al cielo. En
una ocasion parecida Han Yii [un erudito contrario al budismo, que habia dado
consejo sobre el ofrecimiento de un supuesto dedo de Buda] dijo que no se debia
permitir que novedades semejantes fuesen llevadas a palacio, pues podrian traer
mala suerte. Por consiguiente aconsejamos que estos presentes no sean aceptados,
y que no le sea permitido a su portador permanecer en la capital. Deberia ser



devuelto a su pais de origen.

A pesar de este consejo, el emperador acepto los presentes y llamé a Ricci al
Gran Interior.

Entre los regalos de Ricci se encontraban dos elegantes mecanismos para
medir el tiempo del mds moderno disefio italiano —un gran reloj impulsado por
pesos y otro mds pequeiio movido por un resorte. Ambos habian sido llevados a
palacio pocos dias antes de la llegada de Ricci y el reloj pequefio todavia
funcionaba cuando el religioso fue requerido por el emperador. El reloj grande se
habia detenido porque los pesos habian llegado al fondo. Las «campanas que
repicaban solas», y que habian hecho las delicias del emperador, ya no sonaban. El
emperador, un nifio con un juguete roto, comunicé a Ricci por medio del jefe de los
eunucos que le daba tres dias para que el reloj funcionara otra vez.

Ricci, afortunadamente, se habia cuidado de aprender muy bien las artes de
la relojeria cuando se preparaba en Roma para su exética misién, y ahora estaba en
condiciones de impartir un breve curso sobre reparacién de relojes.

Los cuatro matematicos que debian hacerse cargo de los relojes adquirieron
por fin, a fuerza de trabajar duro, el conocimiento necesario para regularlos, y
como temian que algo pudiese fallar anotaron todos los detalles de las
instrucciones y del mecanismo de los relojes. Para un eunuco, cometer un error en
presencia del rey equivale a arriesgar la propia vida. Ellos cuentan que el rey es
tan inflexible en este aspecto que a veces los pobres desdichados son azotados
hasta la muerte por una falta insignificante. La primera preocupaciéon de los
eunucos fue enterarse de los nombres, en chino, de todas las ruedas, resortes y
accesorios. Ricci se los dio todos en caracteres chinos, porque si no comprendian
los nombres de algunas de las partes, los iban a olvidar muy rapidamente...

El rey pidi6 los relojes cuando atin no habian transcurrido los tres dias
asignados para las instrucciones. Se los llevaron de inmediato, y se sinti6 tan
satisfecho con ellos que ascendi6 en el acto a los eunucos y aument6 sus salarios.
Estos, llenos de alegria, comunicaron lo sucedido a los sacerdotes, y estaban
especialmente contentos porque a partir de aquel dia dos de ellos podian dar
cuerda al pequefio reloj en presencia del rey, que lo tenia siempre ante él, pues le
gustaba mirarlo y oir cémo daba las horas. Estos dos eunucos llegaron a ser con el
tiempo dos figuras muy importantes en el palacio real.

El emperador ordené construir para el reloj grande una torre de madera en
uno de los patios interiores donde sélo eran admitidos él mismo y unos pocos
dignatarios privilegiados.

El emperador deseaba conocer a los extranjeros que habian traido las
maquinas con las campanas que repicaban solas, pero no se atrevia a romper su
costumbre de no aparecer nunca en publico acompafiado de alguien que no fuese
un familiar muy cercano, sus esposas, concubinas o eunucos. Ademds, no podia
favorecer a unos extranjeros por encima de sus propios funcionarios.

En lugar de llamar a los jesuitas a su presencia, envié a dos de sus mejores



artistas para que los pintaran de cuerpo entero.

El padre Ricci fue, durante los nueve afios siguientes, un emisario muy
diferente de lo que él se habia propuesto. El reloj del emperador «dejaba a los
chinos con la boca abierta de asombro», explicé Ricci, s6lo porque «nunca habian
visto, imaginado u oido hablar de una obra semejante en toda la historia de
China». Ricci se equivocaba, sin embargo. Los religiosos no lo sabian, pero el reloj
mecdanico ya tenia en China una historia larga y notable. Quinientos afios antes de
la llegada de los jesuitas unos pocos y privilegiados cortesanos chinos se quedaron
deslumhrados ante un espectacular reloj astronémico, pero cuando Ricci y su
comparfiero llegaron a China el «reloj celestial» era ya s6lo una leyenda conocida
por un pufiado de estudiosos de la antigtiedad.

La construcciéon del «reloj celestial» de Su Sung fue toda una epopeya. Su
Sung, un sabio funcionario, fue enviado por el emperador Sung de China del norte
a felicitar por su cumpleafios al «barbaro» emperador de un territorio todavia mas
al norte. Aquel afio, el cumpleafios del emperador barbaro coincidia con el solsticio
de invierno. Cuando Su Sung lleg6 a su destino, advirtié6 consternado que habia
arribado un dia antes. El calendario barbaro era aparentemente més preciso que el
chino. Puesto que Su Sung no se atrevia a aceptar la inferioridad del calendario de
su propio emperador, convencié a sus anfitriones para que le permitieran llevar a
cabo su misién diplomatica en el dia fijado en un principio.

La publicacién de un calendario en China, a semejanza de las acufaciones
reales de monedas en Europa, proclamaba la autoridad de una nueva dinastia.
Falsificar un calendario, o utilizar uno que no estuviese autorizado, era un pecado
de lesa majestad. Un calendario inexacto podia también significar un desastre para
los campesinos. S6lo unas pocas personas estaban autorizadas para ocuparse de
matemadticas y astronomia, pues de no ser asi estas ciencias podrian ser utilizadas
por cualquiera para averiguar, aplicindolas a la astrologia, el momento estelar més
oportuno para un golpe de estado. El emperador, a su vez, tenia la responsabilidad
de complacer al cielo con su organizacién de los asuntos terrenales.

Cuando regres6 su emisario, el emperador le pregunté cual de los dos
calendarios, el chino o el barbaro, era el acertado, y la crénica china relata que «Su
Sung le dijo la verdad, y como consecuencia de esto los funcionarios del
departamento astronémico fueron castigados y multados». El emperador le ordené
luego a Su Sung que inventara un reloj mas atil y mas bello que todos los que se
habian visto hasta entonces.

El propésito de Su Sung no era construir una maquina de medir el tiempo ttil
para el pueblo, sino un «mecanismo celestial» privado, un calendario mecanico
para el «hijo del cielo».

Segun el parecer de vuestro siervo, durante las pasadas dinastias ha habido
numerosos sistemas y disefios para los instrumentos astronémicos que se
diferenciaban solo en detalles menores. El principio de la utilizacién de la fuerza
hidraulica para impulsar el mecanismo, sin embargo, ha sido siempre el mismo.
Los cielos se mueven sin cesar, y del mismo modo corre (y cae) el agua. Por



consiguiente, si se hace derramar el agua con perfecta uniformidad, la
comparacioén entre los movimientos giratorios (de los cielos y de la maquina) no
mostrard diferencia o contradiccion.

Su «nuevo proyecto para una esfera armilar y globo celeste mecanico» era tan
detallado que ha sido posible dibujar planos y construir luego modelos que
funcionan.

El reloj astronémico, de nueve metros de alto, tenia una estructura semejante
a una pagoda de cinco pisos. En la plataforma superior, a la que se llegaba por una
escalera exterior independiente, se encontraba una enorme esfera armilar mecénica
de bronce, dentro de la cual giraba automaticamente un globo celeste. En la parte
de afuera de cada uno de los cinco pisos una procesiéon de maniquies que llevaban
campanas y gongs estaban programados para sonar a las horas convenidas. El
interior de la torre principal estaba ocupado, desde el suelo hasta el tercer piso, por
un gran mecanismo de relojeria impulsado por el agua que corria a nivel del suelo
y que alternativamente llenaba y vaciaba las palas de una rueda vertical giratoria.

Toda la estructura retumbaba cada cuarto de hora con el ruido de las
campanas y los gongs, el chapoteo del agua, los crujidos de las ruedas gigantes y el
desfile de los maniquies. El escape que ponia en marcha y detenia la maquina para
que ésta midiera las unidades de tiempo era, como es evidente, el elemento
fundamental. El ingenioso escape de agua de Su Sung utilizaba las cualidades de
fluidez del agua —del mismo modo que Hooke y Huygens utilizarian més tarde
las propiedades elasticas del metal— para proporcionar el movimiento
intermitente y uniforme a la vez requerido por un aparato mecédnico de medir el
tiempo.

Los pocos privilegiados que vieron el «mecanismo celestial» de Su Sung
fueron testigos de la existencia de una fantasia mecénica que el mismo Su Sung
describi6 ast:

Hay noventa y seis mufiecos. Estan dispuestos para actuar cuando las
campanas y tambores de esta torre dan los «cuartos»...

Un muheco vestido de rojo aparece para anunciar el atardecer, y luego,
después de dos «cuartos» y medio, sale otro muneco vestido de verde que
anuncia la llegada de la oscuridad. Cada una de las guardias nocturnas tiene
cinco subdivisiones. Un mufieco vestido de rojo aparece al comienzo de la ronda
nocturna, sefialando la primera subdivisién, en tanto que en las cuatro
subdivisiones restantes los mufiecos estdn todos de verde. Hay, de este modo,
veinticinco mufiecos para las cinco guardias nocturnas. Cuando llega el tiempo de
esperar el amanecer, con sus diez «cuartos», un mufieco vestido de verde sale a
anunciarlo. Luego otro mufieco, también de verde, sefiala el amanecer y sus dos
«cuartos» y medio, y la salida del sol la comunica un mufieco con habitos rojos.
Todos estos mufiecos aparecen en la puerta central.

En el afio 1090 esta maquina estaba preparada en los jardines del palacio para



divertir e instruir al emperador y a unos pocos funcionarios de alto rango.

En 1094 llegé un nuevo emperador al poder, y sus favoritos, siguiendo la
tradicion, declararon que el calendario del emperador anterior era erréneo. El
«mecanismo celestial» de Su Sung, ya sin la proteccion imperial, se convirtié en
una cantera de bronce para los vdndalos, y poco a poco se borré de la memoria de
los sabios. Cuando Ricci lleg6 a Pekin los sabios de la corte china se deslumbraron
ante la maravillosa invencién europea, a la que consideraron algo completamente
nuevo bajo el sol.

Ricci y los misioneros jesuitas que llegaron tras él utilizaron sus
conocimientos de astronomia y de medicién del tiempo para conseguir influencia
en el gobierno chino. Ricci advirti6 a su llegada que el calendario lunar chino
estaba equivocado, y lo habia estado durante siglos. Los astronomos imperiales se
habian equivocado una y otra vez al predecir los eclipses de sol y esto,
naturalmente, hacia que se dudara de la capacidad del emperador para obrar de
acuerdo a la voluntad divina.

La gran oportunidad de los jesuitas llegd en la mafiana del 21 de junio de
1629, cuando se esperaba un eclipse. Los astronomos imperiales predijeron que el
eclipse tendria lugar a las diez y media y duraria dos horas. Los jesuitas
pronosticaron que no se produciria hasta las once y media, y que s6lo duraria dos
minutos. El dia sefialado llegaron las diez y media, y pasaron, y el sol seguia
brillando en todo su esplendor. Los astronomos imperiales estaban equivocados,
pero ;estarian en lo cierto los jesuitas? Y entonces, exactamente a las once y media
se produjo el eclipse y dur6é dos breves minutos, tal como lo habian pronosticado
los religiosos. Ahora tenian la confianza del emperador, y la puerta de China que
Ricci habia entreabierto se abria de par en par a la ciencia de Occidente. El Consejo
Imperial de Ceremonias suplicé al emperador que mandara corregir el calendario,
y el 1 de septiembre el emperador ordené a los jesuitas que comenzaran la tarea.
Los misioneros también tradujeron, con sus colaboradores chinos, libros
occidentales sobre matematicas, Optica, hidraulica y mdasica, y comenzaron a
construir telescopios para China. En el mismo momento en que Galileo estaba
siendo juzgado en Roma por el papa a causa de sus supuestas herejias, los jesuitas
predicaban en Pekin el evangelio galileano.

La habilidad y el tacto de una serie de misioneros astrénomos consiguieron
que sus relaciones con los «hijos del cielo» fuesen muy intimas. Ellos obtuvieron
un poder que no fue igualado por otros extranjeros hasta la llegada, en el siglo X1x,
de los consejeros europeos de los potentados asidticos. El camino de los jesuitas
hacia la corte imperial fue despejado por el conocimiento del calendario que tenian
los religiosos. Sin embargo, no fue el calendario quien inicié un nuevo intercambio
entre el Este y el Oeste sino el reloj, que en Occidente se convirtié muy pronto en
un utensilio de uso cotidiano, mientras que en Oriente continué siendo durante
mucho tiempo un juguete.



Los relojes y los juguetes mecanicos llegaron a ser durante el siglo XVIII una
valiosa moneda de cambio en las transacciones de los europeos con la corte
imperial china. El joven emperador K'ang-hsi, protector del padre Ferdinand
Verbiest, recibié6 con gran placer un «soldado» autémata, impulsado por un
mecanismo de relojeria, que agitaba una espada en una mano y con la otra se
protegia tras un escudo, y un reloj que dejaba oir una melodia después de dar la
hora. Ambos le fueron obsequiados por el jesuita Gabriel de Magalhaen. El
brillante misionero francés Jean Matthieu de Ventavon presenté al emperador un
legendario autémata que podia escribir en manchti, mongol y tibetano. El jesuita
encargado de la colecciéon del emperador cuenta, alrededor del afio 1760, que el
palacio imperial estaba «atiborrado con relojes grandes y pequefios, de repeticion,
6rganos, esferas y relojes astronémicos de todos los tipos y apariencias: hay més de
cuatro mil piezas fabricadas por los mejores relojeros de Paris y de Londres».

Los emperadores chinos crearon sus propias fabricas y talleres para la
construccién de estos encantadores juguetes. A mediados del siglo XVl mas de
cien hombres trabajaban en los establecimientos imperiales, pero sus productos no
estaban a la altura de los modelos europeos. Los chinos, como no podian fabricar
muelles de reloj de buena calidad, permanecieron anclados en la era de los relojes
impulsados por pesos. El primer manual de relojeria aparecié en China en el afio
1809, cuando ya habia en el pais tantos relojes usados que cientos de hombres
trabajaban en su reparaciéon y mantenimiento.

Los europeos, tan pronto como se enteraron del atractivo que tenian para los
chinos los aparatos mecanicos, se dispusieron a satisfacer la demanda. China fue
inundada con juguetes mecanicos de todo tipo que ejecutaban todos los
movimientos imaginables. «He sido nombrado relojero por el emperador —se
quejaba el jesuita Jean Matthieu de Ventavon en 1769 — pero deberia decir que
estoy aqui como mecdanico, pues el emperador, en verdad, no espera de mi relojes,
sino maquinas singulares y autématas.»

A finales del siglo xvIII el embajador de la Compafiia Holandesa de las Indias
Orientales escribié a Holanda aconsejando que «ante todo se deberian traer a Pekin
esos juguetes que usan para divertirse los nifios europeos. Tales objetos seran
recibidos con mas interés que instrumentos cientificos y objets d’art».

La situaciéon estimulé la inventiva —y también la picardia— de los
comerciantes europeos, y sento las bases de lo que serian las futuras relaciones de
Occidente con China. John Barrow (1764-1848), fundador de la Royal Geographical
Society, un hombre que llegé a ser uno de los mas grandes exploradores de su
época y que todo lo logré gracias a sus propios esfuerzos, nos ayuda a comprender
en sus Travels in China (1804) por qué los comerciantes occidentales no eran
apreciados en China.

Muy poca gente pide en la actualidad los vistosos relojes de ordinaria
factura fabricados especialmente para el mercado chino, y que eran en otras
épocas solicitados en todo el mundo. A un caballero empleado en la honorable



Compafiia de las Indias Orientales se le ocurrié que los relojes de cuclillo podian
ser una articulo muy vendible en China y, consecuente con esta idea, se proveyd
de un cargamento que respondia a sus esperanzas mas optimistas. Pero como
esas maquinas de madera estaban construidas solamente para venderlas, y no
para usarlas, los relojes de cuclillo enmudecieron mucho antes de que el caballero
llegase por segunda vez con otro cargamento. Sus relojes no sélo eran ahora
imposibles de vender, sino que sus antiguos compradores le amenazaron con
devolverle los que habian comprado en el primer viaje, y ciertamente lo hubiesen
hecho si el caballero no hubiese tenido una idea que tranquilizé a sus primeros
compradores, y le procuré otros clientes para su nueva carga: el caballero les
convenci6, apelando a autoridades incontestables, de que el cuclillo pertenecia a
una especie de pajaro muy extrafa y sélo cantaba en algunas épocas del afio. Les
aseguré también que cuando llegase el momento apropiado todos los cuclillos
que habian comprado «entonarian al unisono sus armoniosas melodias». Después
de esto, solo se haria justicia si se permitiera a los chinos engafiar algunas veces a
los compradores europeos dandoles gato por liebre.

El hombre que podia darse el placer de satisfacer su gusto por estas «curiosas
chucherias» no se conformaba en China con poseer una sola. Si alguien tenfa un
reloj, era mas que probable que fuese un coleccionista, y era también muy
improbable que lo utilizase para indicar el tiempo. Existian tan pocos relojes
publicos, y eran tan escasos los ciudadanos que llevaban relojes portatiles, que los
mecanismos de medir el tiempo no eran de mucha utilidad en las relaciones
cotidianas. Un jesuita relojero enviado a Pekin inform¢é sobre la costumbre de los
caballeros chinos de llevar varios relojes, y su preocupacion porque armonizaran
entre si. Un nieto del emperador, en la época de Barrow, tenia en su coleccién al
menos doce relojes. A mediados del siglo XIx un médico britdnico observé que en
China raramente se veian relojes ptublicos, salvo en las oficinas puablicas, donde no
era extrafio que hubiera una hilera de media docena de relojes, de los cuales
funcionaban unos pocos, o ninguno.

LA MADRE DE LAS MAQUINAS

El reloj, precisamente porque no fue en su origen una herramienta practica
disefiada con un dnico propodsito, estaba destinado a ser la madre de las maquinas.
El reloj derrumbd los muros que separaban distintas areas de conocimiento,
creatividad y pericia, y los relojeros fueron los primeros que aplicaron a sabiendas
las teorias de la mecédnica y de la fisica a la construccion de maquinas. Los
progresos se hicieron gracias a la colaboracién de los cientificos —Galileo,
Huygens, Hooke y otros— con los artesanos y los mecanicos.

Puesto que los relojes eran las primeras maquinas modernas de medicion, los
relojeros se convirtieron en los adelantados de la fabricaciéon de instrumentos



cientificos. El legado perdurable de los primeros constructores de relojes, pese a
que nada podia haber estado mas lejos de sus intenciones, fue la tecnologia bésica
de las maquinas herramientas. Los dos ejemplos principales son el engranaje (o
rueda dentada) y el tornillo. La introduccién del péndulo, hecha por Galileo y
luego por Huygens, hizo posible que los relojes fuesen diez veces méas exactos,
pero esto s6lo pudo ser logrado mediante ruedas dentadas divididas y cortadas
con precision. Los relojeros desarrollaron nuevas técnicas, méds simples y precisas,
para dividir la circunferencia de una placa circular de metal en unidades iguales, y
para cortar los dientes del engranaje con un contorno eficaz. Los relojes exigian
también tornillos de precisién, y esto a su vez hizo necesario el perfeccionamiento
del torno de metal.

Los engranajes eran sin duda el tejido conjuntivo fundamental de un reloj
mecédnico. No era probable que los dientes de las ruedas interiores del reloj
estuviesen separados con precision o exactamente cortados si eran labrados a
mano. La primera maquina de hacer engranajes de la que se tiene noticia es obra
de un artesano italiano, Juanelo Torriano de Cremona (1501-1575), que en el afio
1540 se dirigi6 a Espafa para construir un grande y elegante reloj planetario para
el emperador Carlos V. Torriano se pasé veinte afios de su vida ideando un reloj
con ochocientas ruedas dentadas, y luego se dedicé durante tres afios y medio a
construirlo. Uno de sus amigos cuenta que

...todos los dias, sin contar las fiestas de guardar, tenia que hacer... mas de
tres ruedas diferentes en tamafio, naimero y forma de los dientes, y en la manera
en que éstos estaban colocados y se engranaban con los de las otras ruedas. Pero a
pesar de que su rapidez es milagrosa, atin mds sorprendente es el ingenioso torno
que invento... para pulir con una lima de hierro las ruedas hasta lograr la
dimensioén y el grado de uniformidad necesarios en los dientes... No hizo ninguna
rueda dos veces, pues todas estaban bien a la primera vez.

El «torno» de Torriano comenzé a ser utilizado por otros relojeros en vida de
su inventor y, segin parece, sirvi6 de modelo para las «méquinas de cincelar
ruedas» utilizadas por los relojeros franceses e ingleses en el siglo xv11, cuando los
relojes comenzaron a venderse en cantidades mayores. Sin un aparato semejante
hubiese sido imposible fabricar grandes cantidades de relojes para el comercio.
Con una maquina fresadora de este tipo era posible hacer muchisimas otras
magquinas e instrumentos cientificos.

El tornillo, al igual que el engranaje, fue una pieza fundamental en el nuevo
mundo de las maquinas. Sus prototipos, como en el caso de los engranajes, se
remontan al tiempo de Arquimedes, o tal vez antes. Puede que haya sido Herén de
Alejandria, un antiguo cientifico griego, quien inventé una herramienta para hacer
tornillos, pero su fabricacion continué siendo durante largo tiempo una dificil
operaciéon. Hasta mediados del siglo XX, cuando los tornillos fueron
confeccionados por fin con filos, siempre habia sido necesario preparar por
anticipado un agujero para toda la extension del tornillo.



Los tornillos de metal eran poco frecuentes en la Edad Media. Durante siglos
el tornillo fue utilizado en la prensa de uvas y en el riego, y mas tarde fue
empleado también en la imprenta y en la acufiacién de monedas. Los cilindros de
madera con los filetes labrados de los lagares eran hechos con gran trabajo:
primero se marcaban los canales en diagonal, y luego eran labrados a mano. El
primer aparato mecanico para filetear un tornillo del que hay constancia fue obra
de relojeros. Un miembro de esta profesion, de nacionalidad alemana, inventé
alrededor del afio 1480 un notable torno de pequefias dimensiones, manejado
mediante una manivela y provisto de lo que luego se conocié como un mecanismo
de soporte compuesto.

Los primeros tornos totalmente metalicos fueron construidos por relojeros y
para relojeros. Los tornos posteriores, imprescindibles para la industria de las
maquinas herramientas, no eran mas que la elaboracién del primitivo disefo de los
relojeros. Los primeros relojeros de los siglos XVII y XVIII resultaron ser también los
primeros constructores de tornos.

Las mejoras en el reloj requerian mejoras en el torno. El reloj impulsado por
un resorte, por ejemplo, utilizaba un tipo especial de dispositivo de tornillo cénico
—un husillo, o tambor de arrastre ahusado— como engranaje para compensar la
variacion de la fuerza ejercida por el resorte impulsor a medida que se
desenrollaba. La estria en espiral de este husillo, sin embargo, era muy dificil de
hacer a mano. Hacia el afio 1741 los relojeros franceses ya habfan inventado una
«maquina de husillo» que labraba la estria en espiral del cilindro ahusado, e hizo
posible la producciéon de relojes en grandes cantidades para amplios mercados.
Con esta maquina todavia hacia falta pericia para manejar la herramienta que
cortaba la ranura a medida que el cilindro giraba. El famoso relojero suizo
Ferdinand Berthoud construyé una maquina para hacer las ranuras totalmente
mecénica, y de paso digamos que éste es uno de los ejemplos mds tempranos de
«incorporacién de una técnica a la méaquina». El paso siguiente lo dio Jesse
Ramsden (1735-1800), un fabricante inglés de instrumentos famoso por su pasiéon
por la exactitud. Ramsden se inspir6 en las técnicas de los primeros relojeros para
hacer un torno que producia el tornillo maestro necesario para su «maquina
divisora», que a su vez hizo posible la produccién de numerosos instrumentos
cientificos nuevos —sextantes, teodolitos, micrOmetros, balanzas, barémetros,
microscopios y telescopios.

El gran reloj de Salisbury (1380), el més antiguo que todavia funciona en
Inglaterra y se dice que el mas antiguo de los relojes mecanicos que quedan en el
mundo, fue construido sin que se utilizara un solo tornillo fileteado. Las piezas de
su estructura de hierro fueron unidas mediante remaches o cufias. Gran parte de la
construccion fue obra de un herrero que tuvo que hacer los agujeros para los
pivotes de los ejes, los remaches y las cufias horadando el metal caliente. El uso de
los relojes se extendié cuando éstos se hicieron mas pequefios y portatiles. Si se
iban a suministrar relojes no solamente a los monasterios, ayuntamientos y
palacios, sino también a los ciudadanos particulares, habia que hacerlos de un



tamafio adecuado a una modesta casa o a la tienda de un artesano. Para conseguir
esto era necesario reducir el disefio a escala, lo cual posibilité que se generara toda
una nueva tecnologia en la produccién artesanal de instrumentos de precision.

Era evidente que un reloj pequefio no podia ser labrado a martillazos por un
herrero. Para unir las piezas sin romperlas hacian falta tornillos. El tamafio
reducido requeria tornillos, y éstos hicieron luego posible la creaciéon de una
multitud de maquinas portatiles diferentes. Como es natural, los relojes mas
pequefios atrajeron a un mercado mas vasto, y fueron las demandas de este
mercado las que a su turno estimularon la fabricacién de relojes mas baratos que
pudiesen ser comprados por el pueblo.

En el siglo XVII los relojeros se encontraban muy por delante de todas las
tecnologias de la época y habian comenzado a aplicar el principio de la divisién del
trabajo. Ferdinand Berthoud enumeraba en 1763 dieciséis clases distintas de
trabajadores que intervenian en la produccién de relojes, y veintiuna en la de
relojes portétiles. Habia quienes se ocupaban del mecanismo, los afinadores, los
perforadores, los fabricantes de resortes, los cinceladores de agujas de bronce, los
constructores de péndulos, los grabadores de esferas, los que pulian las piezas de
bronce, los que esmaltaban esferas, los que plateaban las esferas de bronce, los que
hacian las cajas, los doradores de bronce, los pintores que imitaban el dorado
mediante pinturas, los fundidores de ruedas, los torneros y los pulidores de
campanas.

El reloj estimulé nuevas capacidades, nuevos modos de entender y de
imaginar. Condorcet, matematico, fil6sofo y enciclopedista, observé en la época de
la Revolucion Francesa, elogiando al introductor de mejoras en los telares de tejer
seda:

La gente, hablando en general, tiene una idea equivocada del género de
inteligencia caracteristico del mecénico ideal. Pero no es un gedmetra que,
ahondando en la teoria del movimiento y en las categorias de los fenémenos,
formula nuevos principios mecédnicos o descubre leyes desconocidas de la
naturaleza...

En casi todas las otras ramas de la ciencia serdn encontrados principios
constantes; una multitud de métodos ofrece al genio posibilidades inagotables. Si
un erudito se plantea un problema nuevo, puede abordarlo armado con el
conocimiento mancomunado de todos sus predecesores. Ningun libro de texto
elemental contiene los principios de esta [nueva] ciencia, nadie puede aprender
su historia. Los talleres, las mismas méaquinas demuestran lo que se ha logrado,
pero los resultados dependen del esfuerzo individual. Para entender una
maquina hay que adivinarla. Por esta razon es tan poco frecuente el talento para
la mecénica, y puede ir tan facilmente por mal camino, y también es ésta la causa
de que raramente se manifieste sin la audacia y las equivocaciones que, en la
infancia de una ciencia, caracterizan al genio.

El reloj persuadi6 a los hombres para que cruzaran las fronteras de la



religion, la lengua y la politica. Antes incluso de las grandes migraciones coloniales
y de la colonizacién del nuevo mundo, la circulacién de los expertos artesanos
ejercié una influencia que no estaba en proporcién con su nimero. Antes de la
existencia de los medios de transporte motorizados y de la aparicion de la
produccién en masa, era frecuente que fuesen los artesanos quienes se desplazaban
y no sus productos. Cuando los relojes eran médquinas gigantescas construidas en
la cima de las torres publicas, debian ser erigidos alli donde serian utilizados. Al
principio sélo se solicitaba un reloj para cada comunidad, y esto significaba que el
profesional relojero tenia que ser un viajero. Un relojero vino desde Basilea para
construir, a principios del afio 1350, el reloj de la catedral de Estrasburgo, y luego
prosiguié su camino y construy6 el primer reloj publico de Lucerna. Un relojero
aleman viaj6 en 1374 a Avifion para hacer un reloj destinado al papa. Aun cuando
no era habitual construir un gran reloj en un lugar para que luego fuera utilizado
en otro, hubo unas pocas y famosas excepciones. El primer reloj mecanico publico
de Genova fue en realidad hecho en Mildn en 1353, y el elegante reloj que todavia
vemos en la plaza San Marcos, de Venecia, fue llevado alli desde Reggio. Cuando
los relojes se disefiaron y fabricaron en escala reducida, se transformaron en
maquinas pequenas y fragiles, y hubo nuevas razones para hacerlos cerca de los
clientes.

En Europa pasaron siglos antes de que hubiera suficientes relojeros en un
solo lugar como para constituir una cofradia que protegiera su monopolio. Los
primeros relojeros procedian de los gremios de los herreros, los cerrajeros o los
fabricantes de armas de fuego. En 1544 se cre6 en Paris una cofradia de relojeros, y
otra fue iniciada en Ginebra en 1601. La Compafiia de Relojeros no fue fundada en
Inglaterra hasta 1630, instituida como resultado de las quejas hechas en 1627 de
que «los relojeros independientes de esta ciudad ... estdn harto agobiados por la
invasioén de relojeros extranjeros». En los siglos XvI y XxVII los mercados locales de
las metrépolis europeas ya mantenian a grupos de relojeros establecidos, que se
organizaban para imponer su monopolio frente a los extranjeros.

El mercado para sus productos atraia a algunos ciudadanos de otras regiones;
los cataclismos politicos y religiosos hacian abandonar su pais a otros. Italia habia
sido durante el siglo XV la Meca de los artesanos que se dirigian a Florencia para
servir a Lorenzo el Magnifico (de Médicis; 1449-1492); otros iban a Milan, a
Genova, a Roma o a Napoles. En el siglo XVI los maestros artesanos victimas de
persecuciones religiosas en Alemania se marcharon a enriquecer otras metrépolis
por doquier. En Francia, segin parece, un considerable niimero de relojeros se
habian convertido al protestantismo y fueron, por consiguiente, el blanco de los
regimenes catolicos, que les obligaron a exiliarse.

Antes de que terminara el siglo XV no habia en Europa grandes centros de
fabricaciéon de relojes. Augsburgo y Nuremberg florecieron durante un tiempo
aprovechando su tradicién en el trabajo de los metales. A Peter Henlein, un
relojero de Augsburgo, le ha sido atribuido el honor legendario de la invencion del
reloj de bolsillo, pero el caos de la guerra de los Treinta Afios dispersé a los



relojeros de Augsburgo y Nuremberg por toda Europa. En el siglo xv1iI los relojes
mas exactos y elegantes ya se hacian en Ginebra y en Londres. El futuro de esta
maquina de avanzada estaba en dos islas: Suiza, aislada por barreras de montanas,
e Inglaterra, rodeada por el mar. Eran lugares de reuniéon seguros donde los
errantes artesanos de toda Europa podian encontrarse, combinar e intercambiar
sus conocimientos y aptitudes. Londres y Ginebra cosecharian los frutos de la
persecucion en otros paises.

La Reforma protestante, que dividi6 a la cristiandad de Occidente, habia
traido una nueva época de levantamientos, persecuciones ... y movilidad. Lutero
habia clavado sus provocativas 95 tesis en la puerta de la iglesia de Todos los
Santos, en Wittenberg, e inaugurado asi la Reforma en Alemania. Antes de que
transcurrieran dos afios, Zwinglio predicaba la reforma en Zurich y menos de una
década después Calvino la anunciaba en Francia. Calvino, desterrado de Paris, se
refugio en Basilea, donde publicé su Institutio Christianae religionis (1536), el primer
libro de texto de los cristianos protestantes. En las décadas siguientes los miles de
personas que siguieron a Calvino a Ginebra hicieron de aquella ciudad un centro
de refugiados europeos.

Del mismo modo que cuatro siglos mas tarde las persecuciones nazis y
fascistas transformarfan a los Estados Unidos en un centro mundial de la fisica
atémica, la independiente Ginebra sacé partido de la ciencia y la tecnologia de la
época y llegd a ser en muy poco tiempo el centro mundial de la relojeria. Unos
pocos refugiados con conocimientos especializados fueron quienes, en ambas
épocas, cambiaron por completo una situacién. Cuando en 1515 el reloj de la
catedral de Ginebra tuvo que ser reparado atin no habia en la ciudad un relojero
calificado. Poco después del afio 1550, sin embargo, cuando la persecucién contra
los protestantes estaba en su apogeo en Francia y en todas partes, llegaron los
relojeros. Venian a Ginebra no solamente de Francia, sino también de los Paises
Bajos, de Alemania y de Italia. Hacia el afio 1600 ya habia en Ginebra unos
veinticinco maestros relojeros, sin contar un nimero no determinado de
aprendices y de operarios. Antes de que terminara el siglo XVi, mas de cien
maestros relojeros y trescientos operarios producian cinco mil relojes por afio.

La Inglaterra protestante también llegd a ser un lugar de refugio, y el
desarrollo de la relojeria inglesa daba la medida de las persecuciones al otro lado
del canal. Inglaterra no fue una tierra de adelantados en los primeros tiempos de
los relojes mecanicos, pero ofrecia un terreno virgen de expertos que los
emprendedores extranjeros ocuparon de buena gana. Cuando Enrique VIII
necesitaba hacer reparaciones en el reloj de Nonsuch Palace, todavia tenia que
importar técnicos franceses. La reina Isabel también utilizaba relojeros franceses.
No hay constancia de ningtin reloj hecho en Inglaterra antes del afio 1580, y los que
se hicieron en las dos décadas siguientes eran copias serviles de los modelos
alemanes o franceses. A su debido tiempo los relojeros ingleses, cada vez mas
numerosos, se quejaron de «los muchos extranjeros que invaden este reino», y
alegaron que necesitaban un monopolio gremial establecido mediante una célula



real, que les fue concedida finalmente en 1631.

Uno de estos molestos extranjeros era Lewis Cuper, cuya familia habia
abandonado Alemania para ocupar un lugar eminente entre los relojeros de Blois,
en Francia, antes de emigrar a Londres en 1620. A principios del siglo XVvII
Inglaterra continuaba viviendo de los talentos prestados. La familia Fromanteel de
Londres, todavia célebre entre los coleccionistas de relojes, procedia de los Paises
Bajos. Ellos fueron los primeros que construyeron relojes de péndulo en Inglaterra,
un arte que John Fromanteel habia ido a aprender con Huygens y Coster en los
Paises Bajos. Antes de que terminara el siglo, sin embargo, Robert Hooke, un
inglés, introducia mejoras que harian época en el disefio de los relojes y ya en los
primeros afios del siglo Xviil Londres ocupaba su puesto junto a Ginebra.

La fabricacion de relojes mostraba en Inglaterra las ventajas de Ila
especializacién y la division del trabajo. Diversos grupos de trabajadores que se
denominaban a si mismos fabricantes de escapes, torneros de engranajes,
buriladores de husillos, fabricantes de muelles o pulidores, residian en
Clerkenwell, un distrito de Londres. La Compafiia de Relojeros comunic6 en 1786
al ministerio de Comercio que se exportaban alrededor de ochenta mil relojes por
afio a Holanda, Flandes, Alemania, Suecia, Dinamarca, Noruega, Rusia, Espafia,
Portugal, Italia, Turquia, las Indias Occidentales y Orientales, China y otros paises.

En el intervalo de tolerancia que sigui6 al Edicto de Nantes (1598) se concedi6
a los hugonotes franceses la libertad de culto, y la relojeria francesa parece haberse
desarrollado antes de que el edicto fuese revocado en el afio 1685. Pero los gremios
franceses todavia excluian los talentos nuevos, impedian el desarrollo de nuevas
lineas de trabajo e imponian innumerables monopolios muy estrictos. Mientras que
en Inglaterra los fabricantes de nuevos instrumentos cientificos podian asociarse en
la Compaiiia de Relojeros o en la de fabricantes de anteojos —segtn cual fuese su
principal interés, la mecanica o la 6ptica—, muchos se las arreglaban para
continuar con su oficio sin asociarse a ninguna de las dos, y otros artesanos se
integraban a la Compania de Tenderos. En Francia era estrictamente obligatoria la
pertenencia a un gremio. Cuando la fabricaciéon de instrumentos matematicos fue
inscrita por primera vez entre los monopolios franceses, en 1565, fue asignada al
gremio de los cuchilleros, con la expresa prohibiciéon por parte del rey Carlos IX de
que nadie, excepto los miembros de este gremio «hicieren cizallas o tijeras, jaulas
para cetreria o ninguna otra clase de caja provista de instrumentos astrol6gicos o
geométricos». Luego resultdé que los buenos instrumentos cientificos debian ser
hechos en bronce, y la fundicién del cobre necesario para la aleaciéon estaba
reservada exclusivamente al gremio de los fundidores. El resultado de todo esto
fueron largas y asperas disputas para resolver quién detentaba determinado
monopolio. Hacia fines del siglo xvi, cuando en Francia ya se fabricaban
barémetros y termémetros para el comercio, éstos fueron incluidos en el
monopolio de los esmaltadores simplemente porque la escala graduada estaba
grabada sobre una placa de metal esmaltado. Durante el siglo XVIII, una época de
innovaciones en Europa, los gremios franceses imponian tasas desmedidas a sus



miembros y restringian el nimero de aprendices y de talleres, pero eran a su vez
gravados con tributos exorbitantes por un gobierno dictatorial. Los fabricantes
franceses de instrumentos eran, en la misma época, despreciados por los hombres
de ciencia que no los consideraban superiores a los trabajadores manuales, o a los
comerciantes, y no los dejaban pertenecer a sus doctas asociaciones.

El gobierno francés hacia de vez en cuando enérgicos pero infructuosos
esfuerzos para estimular el oficio. El famoso relojero inglés Henry Sully {1680-1728)
fue traido como relojero del duque de Orléans, pero todos sus esfuerzos, incluida
la importaciéon de sesenta expertos artesanos ingleses, no pudieron contra las
fuerzas reaccionarias de la sociedad francesa, y muy pronto sus talleres en
Versalles y St. Germain fueron abandonados.

La vida en Inglaterra —con restricciones gremiales menos estrictas y la
creciente demanda de relojes por parte de una también creciente y préspera clase
media— era mucho mdés propicia para el oficio de relojero. La competencia
aumentaba y el mercado se hacifa cada vez mayor. No es extrafio que cuando los
navegantes de los imperios en expansiéon de todo el mundo necesitaron relojes
nauticos y mejores instrumentos cientificos, los relojeros ingleses fuesen los
primeros en fabricarlos.

Los fil6sofos estaban siempre buscando nuevos asideros en el universo
—nuevos parecidos, nuevas metaforas, nuevas analogias. Los te6logos, a pesar de
su desprecio por aquellos que concebian al creador del universo a imagen y
semejanza del hombre, nunca dejaron de escudrifar las obras de los seres humanos
para encontrar en ellas los indicios que les conducirian a Dios. Ahora el hombre era
un orgulloso relojero, el constructor de maquinas automotrices. El reloj mecanico,
una vez que era puesto en marcha, parecia latir con vida propia. ;No podria ser el
universo un inmenso reloj construido y puesto en marcha por el Creador? Esta
interesante posibilidad, inconcebible hasta la entrada en escena del reloj mecanico,
seria una estacion en el camino hacia la fisica moderna.

La concepcién mas antigua del movimiento de los cuerpos fisicos, tal como la
habia expuesto Aristoteles, era que nada se movia a menos que fuera impulsado
constantemente por una fuerza exterior. Sin embargo, para la época en que los
primeros relojes mecénicos daban las horas en las torres de las ciudades europeas,
el interés por las regularidades que se podian predecir iba en aumento, orientado
hacia una nueva teoria del movimiento. Se argtiia que las cosas se movian a causa
de fuerzas impresas en ellas en el momento de su origen (via impresa) y que esas
fuerzas continuaban actuando. El elegante modelo de un universo mecanico,
concluido hacia muy poco tiempo por De’ Dondi, habia causado una profunda
conmocién en el mundo de los sabios. Un influyente divulgador cientifico, el
obispo Nicole d’Oresme (1330?-1382), cre6 una metéfora inolvidable, la de un
universo concebido por Dios, el relojero perfecto, como un mecanismo de relojeria.
«Y si alguien hiciera un reloj mecanico — preguntaba Oresme—, ;no haria que las
ruedas se moviesen con la mayor armonia posible?»

Esta metafora guié e inspir6 a cientificos tales como el gran astrénomo



Johannes Kepler (1571-1630). «Mi propédsito —observé Kepler en 1605— es
demostrar que la maquina celestial no debe ser comparada a un organismo divino
sino a un mecanismo de relojeria.» También Descartes, el fil6sofo y matematico,
hizo del reloj su maquina modelo. Su doctrina del dualismo —la mente y el cuerpo
acttan de manera independiente — fue explicada con la famosa metafora del reloj.

Supongamos que hay dos relojes —propuso Geulincx, el discipulo holandés
de Descartes — y que ambos son muy exactos. Cuando uno de ellos indica la hora,
suena la campanilla del otro. Si uno no conociera su mecanismo, o cémo fueron
hechos, podria suponer equivocadamente que los movimientos de uno hacen
sonar al otro. Asi funcionan la mente y el cuerpo. Dios, el relojero, cre6 a cada uno
de ellos independiente del otro, y luego los cifi6 el uno al otro y los puso en
marcha de tal modo que ambos estan en perfecta armonia. Cuando yo me decido
a levantar mi brazo, puedo pensar que mi mente actia en mi cuerpo, pero en
realidad ambos se mueven de manera independiente, y cada uno es una parte del
aparato de relojeria de Dios, tan perfectamente armonizado.

Esta fértil madre de las maquinas era el eslabén perdido entre los esfuerzos
del hombre por dominar su universo fisico y su temor reverencial ante el Creador.
El fisico puritano Robert Boyle (1627-1691), fundador de la Royal Society y un
pionero de la ciencia de su tiempo, vio en el siglo XVII el universo como «una gran
pieza de relojeria», y su contemporéneo, el catélico sir Kenelm Digby (1603-1665)
estuvo de acuerdo con esta concepcién del universo. El universo newtoniano
ascendi6 a Dios muy pronto desde el puesto de relojero al de ingeniero supremo y
matematico. Las leyes universales que gobernaban al mas pequefio de los relojes
regian también los movimientos de la tierra, del sol y de todos los planetas.

El reloj, incluso después de que dejara de ser la metafora por excelencia del
universo, se convirtié en el amo y sefior de la vida cotidiana en este planeta. El hizo
posible que los europeos fuesen «puntuales». Hacia finales del siglo xvII, cuando
los relojes ya no eran raros entre los instruidos y los acaudalados, la palabra
«puntual» —que antes habia descrito a aquella persona que insistia sobre
determinados puntos (del latin punctus, puntos) o pormenores de conducta— pasé
a describir a aquel que observaba estrictamente un horario sefialado. Hacia fines
del siglo Xxv1iI la palabra «puntualidad» aparecié en nuestra lengua para descubrir
el habito de llegar a tiempo. En School for Scandal (1777), de Sheridan, uno de los
protagonistas, Joseph, reprochaba: «Oh, sefiora, la puntualidad es una especie de
constancia, una costumbre que no estd de moda entre las damas». El reloj produjo
su propia moral. «Puntualidad» —una criatura del reloj— no se encontraba entre
las doce virtudes por medio de cuya practica Benjamin Franklin intentaba ser
perfecto. Cuando Laurence Sterne escribié en 1760 su burlesca Life and Opinions of
Tristram Shandy, inici6 su saga con la interrupcién mas moderna que se podia
imaginar de la concepcion del héroe. En el momento crucial, cuando la madre y el
padre de Tristram estaban en la cama y Tristram estaba a punto de ser concebido:



«Por favor, querido —dijo mi madre—. ;no habras olvidado dar cuerda al
reloj?»

«jAlabado sea Dios! —exclamé mi padre—. ;Cudndo una mujer, desde la
creacion del mundo, ha interrumpido a un hombre con una pregunta mds
estupida?»

POR QUE SUCEDIO EN OCCIDENTE

El reloj lleg6 a ser muy pronto en Europa una maquina publica. Las iglesias
esperaban que los comulgantes se congregaran repetidamente y con regularidad, y
la prosperidad de las ciudades reunié a los hombres para compartir una vida de
comercio y diversion. Cuando los relojes ocuparon su lugar en los campanarios de
las iglesias y en las torres de las ciudades, entraron en la escena publica. Se
anunciaron alli ante ricos y pobres y despertaron el interés de todos, hasta el de
aquellos que no tenian motivos personales para distinguir las horas. Hay maquinas
que comenzaron como instrumentos publicos y gradualmente se transformaron en
los instrumentos privados mas difundidos, pero los instrumentos que inician sus
vidas en privado puede que nunca lleguen a ser deseados y necesitados por toda
una comunidad. La primera publicidad del reloj fue el reloj mismo, actuando ante
las nuevas audiencias de toda Europa.

Toda ciudad europea que se considerara digna de tal nombre debia tener un
reloj puablico; un reloj que llamara a los ciudadanos para la defensa, las
celebraciones o los duelos. Una comunidad que podia concentrar sus recursos en
un deslumbrante reloj publico era mucho maés consciente de si misma. La campana
doblaba por todos y por cada uno de los ciudadanos, como lo advirtié el poeta
John Donne, en 1623, y el doblar de las campanas de una comunidad era un
recordatorio de que «Yo soy parte de la humanidad».

Numerosas comunidades ofrecieron el reloj de la ciudad como un servicio
publico antes de tener organizado un sistema de provision de agua potable, o de
cloacas. Con el tiempo, los ciudadanos quisieron tener sus propios relojes privados
—primero para el hogar, y luego para su persona. Cuantas mas personas tenian
sus relojes privados, mas personas habia que también necesitaban relojes para
satisfacer las expectativas de sus vecinos en la iglesia, el trabajo o la diversion.

Entretanto, el reloj estaba siendo secularizado, o dicho de otra manera, estaba
siendo publicitado. Los primeros relojes europeos, como ya hemos visto, avisaban
a los monjes enclaustrados que ya era la hora de sus plegarias habituales, pero
cuando el reloj se traslad6 al campanario de la iglesia, y luego a la torre de la
ciudad, lo hizo a un mundo secular. Este ptiblico, mas grande, necesit6é pronto del
reloj para todo el horario de su vida cotidiana. En Europa la hora artificial,
producto de la maquina, sacé el computo del tiempo a la brillante luz de la vida de
todos los dias, apartdandolo del calendario del universo y de las penumbras de la
astrologia. Cuando el vapor, la energia eléctrica y la iluminacién universal hicieron



que las fabricas funcionasen durante doce horas seguidas, cuando la noche fue
asimilada al dia, la hora artificial, sefialada por el reloj, se convirtié en el régimen
constante al que todos se sometieron. La historia del desarrollo del reloj en
Occidente es, pues, la historia de las nuevas formas de la publicidad, y de su
territorio cada vez mas vasto.

El contraste con China es dramético y revelador. En aquel pais las
circunstancias conspiraron para impedir la publicidad. El primer espectacular
aparato de relojeria que se construy6 en China fue hecho, como ya hemos visto,
para indicar el calendario y no la hora. Y la ciencia del calendario —que
comprendia tanto su confeccién como su interpretacion— era considerada un
secreto de estado. Cada una de las dinastias chinas era simbolizada, servida y
protegida por su propio calendario nuevo. Alrededor de cien calendarios
diferentes fueron promulgados entre la unificacién del imperio, alrededor del siglo
11 a.C. (c. 221) y el final de la dinastia Ch'ing, o Manchd, en el afio 1911. Cada uno
de ellos llevaba un nombre que lo identificaba con un emperador o una dinastia en
particular. Estos calendarios no eran confeccionados porque asi lo exigieran los
progresos de la astronomia o en la tecnologia de la observacién, sino que eran
necesarios para poner el sello del cielo sobre la autoridad de un nuevo emperador.
La confecciéon de calendarios por particulares se castigaba como una suerte de
falsificacién, como si se tratara de una amenaza contra la seguridad del emperador
y un acto de lesa majestad. Nicholas Trigault, jesuita francés y traductor de Ricci,
informo en los primeros afios del siglo XviI que los emperadores Ming «prohibian
el aprendizaje de la astrologia judiciaria, con la sola excepcién de aquellos que por
herencia habian sido designados para tal aprendizaje, y esto era asi con el animo
de prevenir innovaciones».

Para descubrir la pista del porqué de la infertilidad de la madre de las
maquinas en aquel pais debemos recordar algunos de los rasgos mas
caracteristicos de la vida en la antigua China. Uno de los primeros y mas notables
logros de los chinos fue un gobierno centralizado muy bien organizado. El «César
chino», el precoz rey Cheng, que ascendi6 al trono de Ch’in a la edad de trece afios,
ya habia conseguido en el afio 221 a.C, y tras s6lo veinticinco afios de reinado, unir
media docena de provincias en un gran imperio con una vasta jerarquia de
burécratas. Cheng implant6é leyes y una lengua escrita comunes, establecié un
sistema de pesos y medidas uniforme e incluso fij6 la longitud de los ejes de los
carruajes de modo que cupieran en los caminos.

Los reyes chinos, como hemos visto, habian reglamentado el calendario. La
religion oficial estaba firmemente ligada a la ronda de las estaciones y la
astronomia era la «ciencia secreta de los sacerdotes reyes». Los cultivos dependian
en China del riego, y para obtener un riego eficaz era necesario predecir el ritmo de
las lluvias provocadas por los monzones y el de los deshielos que hacian desbordar
los rios y colmaban los canales.

El observatorio astronémico era en China, desde las épocas mas remotas, una
parte fundamental del templo cosmolégico, el centro del ceremonial religioso del



soberano. La astronomia china, al contrario de lo sucedido con esta ciencia en la
antigua Grecia o en la Europa medieval, se volvié més oficial y ligada al gobierno a
medida que el poder central se hacia mas fuerte y mejor organizado. Como es
evidente, esto significaba que la astronomia se volvi6é cada vez mds burocrética y
esotérica. La tecnologia del reloj fue aqui la tecnologia de los indicadores
astrologicos. Los aparatos de relojeria calendarios eran controlados en China tan
estrictamente como en Occidente lo era la maquinaria para acufiar moneda, para
imprimir billetes o para fabricar pélvora.

Los ritos imperiales que perduraban desde la época del César chino exigian
que el emperador definiese los cuatro puntos cardinales —norte, sur, este y oeste —
mediante la observacion de la estrella polar y del sol. El astronomo imperial, uno
de los funcionarios de mayor rango y cuyo puesto era hereditario, debia velar
durante la noche en la torre observatorio del emperador.

El se ocupa de los doce afios [las revoluciones sidéreas de Jupiter], los doce
meses, las doce horas [dobles], los diez dias y las posiciones de las veintiocho
estrellas. Fl las distingue y clasifica de tal modo que puede hacer un plano
general del estado de los cielos. El hace observaciones sobre el sol en los solsticios
de invierno y de verano, y sobre la luna en los equinoccios de primavera y de
otofio, con el propésito de determinar la sucesion de las cuatro estaciones.

El astrélogo imperial, otro funcionario de alto rango y cuyo puesto también
era hereditario, interpretaba los mensajes del cielo con relacién al destino de las
personas.

El se ocupa de las estrellas que estan en los cielos, y conserva un registro de
los cambios y los movimientos de los planetas, del sol y de la luna para examinar
los movimientos del mundo terrestre, con el objeto de distinguir entre la buena y
la mala fortuna. El divide los territorios de las nueve regiones del imperio de
acuerdo con su dependencia de determinados cuerpos celestes. Todos los feudos
y principados estan relacionados con distintas estrellas, y por ellas se puede
descubrir su prosperidad o su desdicha. El hace pronésticos, de acuerdo a los
doce afios [del ciclo de Jupiter], sobre lo bueno y lo malo en el mundo terrestre.
También determina, segin los colores de las cinco clases de nubes, si habra
inundaciones o sequia, abundancia o escasez. De los doce vientos él extrae
conclusiones sobre el estado de armonia entre cielo y tierra, y toma nota de los
buenos o malos signos que resultan de su acuerdo o desacuerdo.

Estos astrélogos del estado produjeron, de modo fortuito, el registro continuo
de fenémenos celestes méas notable que haya existido antes del desarrollo de la
astronomia moderna. En el afio 1361 a.C. los chinos registraron un eclipse que es,
con toda probabilidad, el eclipse verificable més antiguo comunicado por pueblo
alguno. Otros documentos chinos cubren largos periodos para los cuales no
tenemos ninguna otra crénica precisa de los acontecimientos celestes. Los
radioastrénomos del siglo XX todavia usan esos registros para sus estudios de las



novas y las supernovas.

Aunque estos documentos estatales perduren, la mayor parte de la literatura
china sobre astronomia ha desaparecido, sin embargo. Esta disciplina estaba tan
orientada hacia el estado, tan ligada a su seguridad y era tan secreta, que los
antiguos tratados de astronomia no dejaron muchas huellas. Por el contrario, los
primeros libros de matematicas, que eran utilizados por los comerciantes, los
directores de obras publicas y los comandantes militares, han llegado hasta
nosotros en cantidades considerables. Reiterados edictos imperiales hacian valer la
seguridad del estado con respecto a las ciencias del calendario, la astronomia y la
astrologia. En el afio 840 a.C, por ejemplo, el imperio habia sido alterado poco
tiempo antes por la aparicion de varios cometas, y el emperador ordené a los
observadores del observatorio imperial que guardaran secreto sobre sus tareas. «Si
sabemos de cualquier intercambio entre los funcionarios del observatorio o sus
subordinados y funcionarios de otros departamentos gubernamentales o gentes del
pueblo, este acto serd considerado como una violacién de las disposiciones de
seguridad que deben ser estrictamente observadas. Por lo tanto de ahora en
adelante los funcionarios astronomos no se asociaran, bajo ningtin concepto, con
otros funcionarios o con gentes del pueblo en general. Dejad que el departamento
de Censura se ocupe de esto.» Las preocupaciones por la seguridad que tan
notoriamente acosaron a los centros de investigaciéon en Los Alamos y Harwell
durante la segunda guerra mundial tenian su antecedente en la antigua China.

El famoso «reloj celestial» de Su Sung no podria haberse construido si Su
Sung no hubiese sido un importante funcionario imperial autorizado a ayudar al
emperador a considerar los destinos astrolégicos. Esto explica también por qué la
espectacular creaciéon de Su Sung se convirtid, en s6lo unos pocos afios, en una
confusa leyenda. Si el funcionario chino hubiese construido su reloj para el
ayuntamiento de una ciudad europea y no para el jardin privado del emperador,
hubiese sido aclamado como un heroico benefactor publico. Su obra se hubiese
convertido en un monumento y en el orgullo del municipio, y también en un
objeto digno de emulacion.

El mismo emperador necesitaba a los marcadores del tiempo calendario por
una razén muy intima. El debia conocer cada noche, en su dormitorio, los
movimientos y la posicion de las constelaciones hora por hora, que era
precisamente lo que se podia conseguir con el reloj celestial de Su Sung. En China
las edades de los individuos y sus destinos astrolégicos no se calculaban de
acuerdo a la hora de su nacimiento sino de su concepcion.

Cuando Su Sung construy6 su reloj imperial, el soberano tenia una gran
cantidad de mujeres y concubinas de las mas diversas jerarquias. En total habia 121
mujeres (en nimeros redondos, un tercio de 365), incluyendo una emperatriz, tres
consortes, nueve esposas, veintisiete concubinas y ochenta y una concubinas
sirvientes. Segtn describe el Libro de Ceremonias de la dinastia Chou, se turnaban



en sus deberes de la siguiente manera:

Las mujeres de menor rango vienen primero y las de mayor jerarquia son
las altimas. Las concubinas criadas, ochenta y una en total, comparten el lecho
imperial nueve noches en grupos de nueve. Las concubinas, que son veintisiete,
tienen asignadas tres noches en grupos de nueve. Las nueve esposas y las tres
consortes tienen asignada una noche para cada grupo, y la emperatriz también
una noche para ella sola. En el dia decimoquinto de cada mes se completa la
secuencia, que se repite después en orden inverso.

De acuerdo a esta disposicién, las mujeres de mayor jerarquia yacian con el
emperador durante las noches mas proximas a la luna llena, cuando el Yin, o
principio femenino, era mas potente y por consiguiente estaba mejor preparado
para aparearse con el potente Yang, o principio masculino, la fuerza del Hijo del
Cielo. Se crefa que esta combinacién tan oportuna aseguraba las mejores
cualidades en los nifios asi concebidos. La principal funciéon de las mujeres de las
jerarquias inferiores era la de nutrir con su Yin el Yang del emperador.

Un cuerpo de damas secretarias llevaba el registro de las cohabitaciones del
emperador con pinceles mojados en bermellén imperial. El correcto orden de estos
actos en la cdmara real era considerado esencial para el orden en general y el
bienestar del imperio. Los escritores se lamentaban, en los turbulentos dias del
siglo IX, de que la antigua tradiciéon de «nueve comparieras ordinarias cada noche,
y la emperatriz durante dos noches en la época de la luna llena» ya no fuese
respetada, y que como consecuencia «las tres mil [mujeres de palacio] se presentan
en la actualidad en medio del mayor desorden».

La necesidad de un reloj calendario preciso que mostrara la posicién de los
cuerpos celestes en cada momento del dia o de la noche era evidente, pues, para
asegurar la sucesién de los emperadores mas competentes. Las casas reinantes de
China no seguian la ley de la primogenitura. Solamente los hijos de la emperatriz
podian llegar a ser emperadores, en teoria, y esto dejaba al emperador con un
pufiado de jovenes principes entre quienes elegir su heredero. Un emperador
prudente tenia que prestar una concienzuda atencién a los presagios de los astros
en el preciso instante en que cada principe era concebido. El deber de las damas
secretarias con sus pinceles bermejos era precisamente registrar estos hechos con
exactitud. Las observaciones astrondmicas y los célculos mecanicos del «reloj
celestial» de Su Sung procuraban los datos para estos registros y pronodsticos, y por
consiguiente tenian una gran importancia politica. Pero estas curiosidades de la
corte imperial tenian poco que ver con la vida de un agricultor. No se esperaba que
la comunidad en su conjunto se aventurase en las profundidades de la astrologia
gubernamental, y por cierto que nadie se atrevia a hacerlo, ni tampoco que
aprovechase los datos de los relojes calendarios.

La difusién del reloj en Occidente, por el contrario, se debi6 a las necesidades



de la comunidad, necesidades de movilidad y publicidad. El progreso
fundamental, como ya hemos visto, fue el avance desde el reloj impulsado por un
peso a aquél accionado por un resorte. Los pesos y el péndulo que los acompafiaba
hacian que un reloj se fijara al lugar donde era colocado inicialmente. Un reloj
portatil, impulsado por un resorte, era mucho mas adaptable con respecto a su
habitat. Para los europeos el reloj marino era en el siglo XVIII una maquina de
explorar, un catalizador para los cartografos, los viajeros, los comerciantes, los
botanicos y los navegantes, un instrumento que alentaba a los marinos para que
fuesen mas lejos, les ayudaba a saber donde se encontraban y les posibilitaba el
regreso. Con el tiempo el reloj de bolsillo, y mas tarde el reloj pulsera, harian que
millones de personas tuviesen su propio instrumento.

El primer gran reloj de los chinos, encarcelado dentro de los limites de la
corte imperial, estaba impulsado por una corriente de agua. El escape ideado por
Su Sung, el corazén de su «reloj celestial», necesitaba una corriente de agua
continua que, como es natural, hacia que la maquina tuviese que permanecer
siempre en el mismo lugar.

Para confirmarnos que la esterilidad del reloj en China no se debi6 a un factor
especificamente «oriental» o «asidtico», tenemos el interesante contraste de Japon.
En tanto que los chinos permanecieron obstinadamente aislados y desconfiaban
tenazmente de todo lo que provenia del exterior, los japoneses combinaron la
determinacion de conservar sus artes e instituciones con una notable capacidad
para imitar e incorporar todo lo que llegaba del extranjero. Los japoneses, antes de
que terminara el siglo XV1I, ya producian sus propias copias de los relojes europeos,
y en el siglo siguiente comenzaron a desarrollar una industria relojera. Fabricaban
relojes de disefio propio, con una placa regulable para las horas, y manecillas fijas.
También perfeccionaron un reloj de escape doble con un volante para las horas del
dia y otro para las de la noche, puesto que las horas diurnas no eran iguales a las
nocturnas.

Los japoneses conservaron hasta 1873 el dia «natural» de luz solar dividido
en seis horas iguales que iban desde la salida hasta la puesta del sol. Su «hora»
todavia variaba de dia en dia, pero consiguieron idear un reloj que sefialaba con
precision, y a lo largo de todo el afio, estas horas desiguales. Como las paredes de
papel de las casas japonesas eran demasiado fragiles para sostener un pesado reloj
europeo de pared, los japoneses inventaron un reloj «columna», que colgaba de la
estructura de madera de una de las habitaciones e indicaba las horas sobre una
escala vertical. Los indicadores corredizos podian ser movidos facilmente en la
escala vertical para indicar los intervalos cambiantes de la hora que variaba de dia
en dia. La conservacion de un sistema que habia sido abandonado en Europa hacia
ya mucho tiempo demostré ser, en realidad, un estimulo para la inventiva de los
japoneses.

La fabricaciéon de relojes accionados por un resorte se demoro en Jap6n hasta
1830 debido a la dificultad para hacer los resortes, o «muelles reales», del reloj.
Antes de que pasara mucho tiempo los japoneses ya fabricaban sus propios y



elegantes relojes inro, que cabian en el tradicional inro japonés, la cajita que
llevaban colgada del cuello mediante un cordén o metida dentro del obi, y que
complementaba la vestimenta japonesa, carente de bolsillos. Puesto que los
japoneses habitualmente se sentaban en el suelo, no produjeron los grandes relojes
de sobremesa de los europeos.

La superpoblacion de Japon, con sus florecientes centros urbanos y sus
emprendedores comerciantes, estimul6 la publicidad de las artes y oficios, e hizo
que la gente y las cosas se mantuvieran en movimiento. Por los numerosos puertos
y la red de concurridas rutas circulaban toda clase de mercancias. La relojeria se
desarroll6 antes en Japén que en China. Los sefiores locales, daimyos y shoguns,
encargaban relojes para sus castillos, pero la aficién del pueblo por los relojes y la
oportunidad para que millones de personas los compraran no tuvieron lugar hasta
el siglo XIX.



Libro segundo LA TIERRAY LOS
MARES

No hay mar que no sea navegable, ni tierra que no pueda ser habitada.

ROBERT THORNE, comerciante y gedgrafo (1527)

La Humanidad, para descubrir el planeta, tuvo que liberarse de antiguas
esperanzas y temores y abrir las puertas de la experiencia. Las mayores
dimensiones del espacio, los continentes y los océanos, sélo le fueron reveladas
lentamente. El Oeste demostré ser un lugar estratégico, y durante la mayor parte
de la historia Occidente fue el descubridor y Oriente el descubierto. Los primeros
contactos de Occidente con la otra mitad del planeta los hicieron por tierra viajeros
esforzados y solitarios. Pero la extension total del planeta solamente pudo ser
vislumbrada por grupos organizados que se aventuraron en los mares, que se
transformaron asi en via hacia grandes sorpresas.



Capitulo IV LA GEOGRAFIA DE LA IMAGINACION

iQuiera Dios que tu horizonte se amplie todos los dias! Los
hombres que se cifien a un sistema son incapaces de abarcar toda la
verdad e intentan cogerla por la cola. Un sistema es como la cola de
la verdad, pero la verdad es como un lagarto: deja su cola entre tus
dedos y se escapa sabiendo muy bien que le crecerd un nuevo
apéndice en un instante.

IVAN TURGENEV a LEON TOLSTOY (1856)

EL RESPETO A LAS MONTANAS

Mucho antes de que los hombres se propusieran conquistar las montafias,
éstas ya habfan conquistado a los hombres. La montafia, castillo de los mas altos
poderes, continuaba siendo, segtn las palabras de Edward Whymper, el primer
conquistador del Monte Cervino, «una afrenta al dominio del hombre sobre la
naturaleza». Todas las grandes montafias eran idolatradas por los pueblos que
vivian a su sombra. Los pobladores del norte de la India, movidos por el temor
reverencial que les inspiraban los Himalayas, imaginaron una montafia todavia
mas alta y situada maés al norte, a la que llamaron Mert. Los hinddes, y mas tarde
los budistas, hicieron de aquella mitica montafia de 135.000 kilémetros de altura la
morada de sus dioses. El monte Mert, la montafia central del universo y el eje
vertical de un cosmos con forma de huevo, estaba rodeado por siete cadenas
concéntricas de montafias alrededor de las cuales giraban el sol, la luna y los
planetas. Entre la séptima cadena y una octava cadena exterior se encontraban los
continentes de la tierra.

En el monte Merd, de acuerdo a las sagradas escrituras hindues, «hay rios de
agua dulce y hermosas casas doradas habitadas por seres espirituales, los Devas,
por sus cantores, los Gandharvas, y por sus meretrices, las Apsaras». La tradicion
budista posterior sostenia que «Mert queda entre cuatro mundos que estan en las
cuatro direcciones cardinales; es cuadrado en la base y redondo en la cima; tiene
una altura de 80.000 yojanas, la mitad de las cuales penetra en los cielos mientras la
otra mitad se hunde en la tierra. La ladera préxima a nuestro mundo es de zafiros
azules, y por esa razén el cielo se nos aparece de color azul; las otras laderas son de
rubies y de gemas blancas y amarillas. Meru es, pues, el centro de la tierra». Los
divinos Himalayas, una cordillera de mas de 2.500 kilémetros de largo y una
anchura de 240 kilémetros, era todo lo que podia ser visto de los lugares sagrados.
Los picos de mas de 7.000 metros, entre los cuales se cuentan el Everest, el



Kanchenjunga, el Godwin Austen, el Dhaulagiri, el Nanga Parbat y el Gosainthan,
desafiaron a los escaladores humanos mucho tiempo después de que hubiera
llegado la época del montafiismo. Los altos montes también inspiraban gratitud,
pues ocultas entre sus cimas estaban las fuentes secretas —lo que los prosaicos
gedgrafos de épocas posteriores llamaron la «linea divisoria de las aguas»— de los
rios dadores de vida, el sagrado Ganges, el Indo y el Brahmaputra.

También los japoneses tenian su Fujiyama, una diosa que dominaba el paisaje
y fue siempre celebrada por los artistas. Hokusai, el maestro de las populares
estampas Ukiyo-e, hizo una serie de Treinta y seis vistas del Fujiyama (1823-1829),
que mostraba los muchos rostros de la sagrada montafa.

En Occidente los griegos tenian el Olimpo, que se alzaba unos 3.000 metros
por sobre el nivel del Egeo. La cima del Olimpo, a menudo velada por las nubes,
permitia que los dioses tuvieran vida privada. Los mortales apenas si podian
vislumbrar entre nubes un anfiteatro de piedra donde los dioses celebraban sus
consejos. «Nunca lo azotan los vientos ni lo toca la nieve —escribié Homero— y lo
rodea el aire mas puro, una blanca claridad lo envuelve y los dioses experimentan
alli una felicidad eterna como sus vidas.» Los griegos estaban seguros de que el
Olimpo era la montafia més alta de la tierra. En el principio, después de que
Cronos completara la creaciéon del mundo, sus hijos echaron suertes para repartirse
el imperio. Zeus gano las etéreas alturas. Poseidon recibi6é el mar y a Hades le
correspondieron las oscuras profundidades de la tierra. Hades permanecié
solitario en el subsuelo, en tanto que Zeus permitié a los otros dioses que
compartieran con €l la residencia en el Olimpo.

El dios de los judios entregé las tablas de la ley a Moisés en la cumbre del
monte Sinai.

Al tercer dia por la mafiana hubo truenos y relampagos y una densa nube
sobre la montafia, y un muy fuerte sonido de trompetas, y el pueblo temblaba en
el campamento. Moisés hizo salir de él al pueblo para ir al encuentro de Dios, y se
quedaron al pie de la montafia. Todo el Sinai humeaba, pues habia descendido
Yavé en medio de fuego, y subia el humo como el humo de un horno, y todo el
pueblo temblaba. El sonido de la trompeta se hacia cada vez mas fuerte. Moisés
hablaba y Yavé le respondia mediante el trueno. Descendi6 Yavé sobre la
montafa del Sinai, sobre la cumbre de la montafia, y llamé a Moisés a la cumbre,
y Moisés subi6 a ella... (Exodo 19; 16-20).

Donde no habia montafias naturales, los hombres construyeron montafias
artificiales. Los ejemplos mdas antiguos que se conocen son las piramides
escalonadas —los zigurats— de la antigua Mesopotamia, que se remontan al siglo
XXII a.C. «Zigurat» significaba la cima de una montafia, pero también una torre
escalonada construida por el hombre. La inmensa construccién piramidal en
Babilonia, de noventa metros cuadrados de superficie en la base y una altura de



noventa metros, se hizo famosa como la «torre de Babel». Si bien a la distancia el
efecto era el de una piramide escalonada, el zigurat, tal como lo describié
Herédoto en el afio 460 a.C, era una pila de sélidas torres, cada una de ellas apenas
mas pequefia que la que le servia de apoyo.

En la torre mas alta hay un gran templo, y en el templo se encuentra una
gran cama lujosamente preparada, y junto a ella una mesa dorada. No hay alli
ningtn idolo. Nadie pasa la noche en el templo, con la excepcién de una mujer de
aquel pais, designada por el dios mismo, segtin me lo contaron los caldeos, que
son los sacerdotes de esta divinidad.

En el siglo 1v, cuando los antiguos zigurats se estaban desmoronando, un
egipcio dio cuenta de la antigua tradiciéon segun la cual el zigurat «habia sido
construido por gigantes que deseaban trepar al cielo. A causa de esta impia locura
algunos fueron heridos por los rayos, otros, por orden de dios, no pudieron luego
reconocerse entre si, y los demads cayeron de cabeza en la isla de Creta, adonde los
habia arrojado dios en su ira». Un zigurat, segtin los textos sagrados de los
babilonios, era un «eslabén entre el cielo y la tierra».

La torre de Babel se transformoé en el simbolo de los esfuerzos del hombre
para alcanzar el cielo, para penetrar en el territorio de los dioses. Se decia que el
zigurat era la representacion en la tierra de la escalera que habia visto el patriarca
Jacob, nieto de Abraham, habitante de la Mesopotamia. «Y él sofi6, y vio una
escalera que se apoyaba en la tierra y cuya cima alcanzaba el cielo; y vio que los
angeles de Dios subian y bajaban por ella.» En toda la llana Mesopotamia los
hombres sentian la necesidad de una montafia artificial que llegara hasta donde
estaban los dioses y que permitiera a los dioses descender con mas facilidad hasta
los hombres. Todas las ciudades importantes tenian al menos un alto zigurat,
probablemente la construccion mas importante de la ciudad, y sin duda la de
aspecto mas imponente. Los restos de treinta y tres de ellos han perdurado hasta el
siglo xX. El zigurat era quizds un timulo desde el cual resucitaria el rey dios
Marduk, o tal vez una escalera por la cual el dios podia bajar a la ciudad, o los
hombres subir hasta él para hacer sus peticiones.

En el valle del Nilo, en el bajo Egipto, todavia podemos ver algunas de las
mas duraderas montafias artificiales. La colina originaria, el lugar de la creacién de
la vida, era algo muy presente para los egipcios. Todos los afios, cuando las aguas
del Nilo retrocedian, nuevos monticulos de limo recién sedimentado y henchido de
nueva vida aparecian sobre las aguas, y de este modo los egipcios revivian todos
los afios la historia de la creacién.

La piramide egipcia més antigua era una pirdmide escalonada, similar a los
zigurats de Mesopotamia. La gran pirdmide de Zoser (primer rey de la tercera
dinastia, c. 2980 a.C.) en Sakkara, en el bajo Egipto, tenia seis escalones. «Hay
dispuesta para €l [el rey] una escalera hacia el cielo, para que él pueda de ese modo
subir al paraiso.» La palabra egipcia «subir» incluia el signo de una pirdmide
escalonada. Las piramides posteriores no tenian escalones, pero adoptaron las



suaves pendientes inclinadas piramidales, signo sagrado del dios sol. El rey dios
Pepi, segtin explicaban los antiguos egipcios, «ha puesto en tierra este resplandor
para que sirva de escalera a sus pies... escaleras hacia el cielo que estan preparadas
para él».

En el Tibet los lamas ofrecian todos los dias a sus Budas una réplica de la
tierra: el pequefio montén de arroz era el monte Merd. Buda ordené que sus
huesos, después de su cremacion, fueran colocados en un monticulo en el cruce de
los cuatro caminos para simbolizar el reino universal de su doctrina.

Durante el largo imperio del hinduismo numerosos stupas —montafias
artificiales, réplicas del monte Merti— simbolizaron el eje vertical de un universo
ovoide. Cuando el emperador Asoka, que reiné desde c. 273 al 232 a.C. e hizo del
budismo la religion oficial de su vasto imperio, simplemente transformé los stupas
hindtes en stupas para los budistas. Atun perduran dos de los stupas de Asoka, el
gran stupa de Sanchi en la India central y el Bodhnath de Katmandu, en Nepal.

El stupa budista, al igual que el zigurat de la Mesopotamia, era un modelo
del cosmos. Sobre una base cuadrada o circular se alzaba una soélida ctpula
semiesférica, una réplica del cielo que cierra la montafia universo que se levanta
desde la tierra hacia el firmamento. La montafia universo sobresalia por encima de
la ctpula del cielo en forma de pequefia terraza en el apice; en el centro de la
ctpula se alzaba un mastil, el eje del mundo, que se extendia hacia arriba desde las
acuosas profundidades que se suponia se encontraban maés abajo.

El gran stupa de Borobudur (c. s. VIl de nuestra era), en Java, es la mas
impresionante, mas grande y mas compleja de todas estas montafias artificiales
budistas. Sobre cinco terrazas rectangulares y amuralladas se levantan tres
plataformas redondas que sostienen setenta y dos pequefios stupas en forma de
campana, cada uno de los cuales contiene un Buda. Un gran stupa macizo de
piedra corona toda la estructura. Compartimos el sentimiento de un poeta épico
budista cuando se terminé de construir el gran stupa de Ceildn: «Los Budas, pues,
son incomprensibles, e incomprensible es la naturaleza de los Budas, e
incomprensible es la recompensa de aquellos que tienen fe en lo incomprensible».

Después del retorno de la fe hindd, cuando el budismo perdié influencia en la
India, muchos de los grandes santuarios fueron pintados de color blanco para que
fuese todavia mds evidente su identidad simbdlica con el sagrado Himalaya
cubierto de nieve. Los templos hindtes, del mismo modo que los zigurats de la
Mesopotamia, las pirdmides egipcias y otras reconstrucciones de la montafa
originaria, y a diferencia de la catedral cristiana, no eran refugios en los que
pudiesen congregarse los fieles. La montafia artificial, tal como la natural, era un
objeto de adoracion, la tierra sagrada por excelencia a la que los fieles podian
ascender. El constructor, que habia imitado la creacién de los dioses, estaba poseido
por un poder mégico.

Las dinastias hindtes produjeron muchas y muy adornadas versiones de la



montafia original: capula, chapitel, torre hexagonal u octogonal. Las superficies y
los paneles, los nichos y los frisos de estos monumentos de piedra estan cubiertos
de imagenes de plantas, de monos, de elefantes y de hombres y mujeres en todas
las poses imaginables. El mas grandioso de todos ellos, el templo hinda Kailasa
(«el paraiso de Shiva») de Ellora, en el centro sur de la India, esta tallado en la
montafia misma, utilizada con gran ingenio para hacer de ella la efigie de la
montana divina. Kailasa, «una montafia hecha de una montafia», fue construido
excavando primero un foso en la montafia para aislar una masa de roca de 85
metros de largo, 47 metros de ancho y 30 metros de alto. Los talladores, al trabajar
la roca desde arriba hacia abajo, no tuvieron necesidad de utilizar andamios. El
producto de doscientos afios de trabajo fue una valiosa réplica del paraiso de
Shiva, el monte Kailasa en el Himalaya. Los arquitectos y escultores hindtes nunca
dejaron de reconstruir el monte Merd, como por ejemplo en Khajraho, (c. 1000), en
la India central, una de las altimas grandes obras, y prodigaron su energia con
generosidad atn mayor en la talla de imégenes eréticas que representaban la
reunion del hombre y sus dioses. La palabra sikhara servia para denominar a la vez
al chapitel de la parte superior del stupa y a la cima de una montafia.

El monumento religioso mas gigantesco del mundo es, probablemente, el
complejo de stupa y templo de Angkor Wat, construido por el rey Suryavarman II
de Camboya (1113-1150) para que fuese su sepulcro y el templo de su divinidad. El
stupa, enormemente adornado, es una gran pirdmide escalonada y cubierta de
tiligranas, una montafa esculpida.

En el otro lado del mundo, entretanto, se construian pirdmides mas sencillas,
mas severas, simbolos del universal respeto a las montafias. Los toltecas
construyeron en Teotihuacén, en el valle de México, la pirdmide del Sol, que tenia
unas dos terceras partes de la altura de la torre de Babel. Los mayas erigieron sus
templos pirdmides en Uxmal y Chichén Itz4, en la llana peninsula de Yucatan.

TRAZANDO LOS MAPAS DEL CIELO Y EL INFIERNO

El gran obstaculo para descubrir la configuracién de la tierra, los continentes
y los océanos, no fue la ignorancia sino las ilusiones del conocimiento. La
imaginaciéon dibujaba con trazos muy audaces, complaciendo de inmediato las
esperanzas y los temores, mientras que el conocimiento avanzaba con pasos lentos
y testimonios contradictorios. Los aldeanos, que tenian miedo de subir a la cima de
las montafas, situaban a sus difuntos en las impenetrables y paradisiacas cimas.

Los cuerpos celestes eran un ejemplo evidente de desapariciéon y
renacimiento. El sol moria todas las noches y renacia todas las mafianas, en tanto
que la luna nacia de nuevo todos los meses. ;jEra esta luna el mismo cuerpo celeste
que reaparecia en cada «renacimiento»? ;Y eran las estrellas que se encendian
después de las puestas de sol las mismas que se extinguian al amanecer? Quiza



nosotros, como los astros, pudiésemos extinguirnos y luego renacer. No es extrafio
que los cuerpos celestes, y especialmente la luna, fuesen asociados generalmente
con la resurrecciéon de los muertos. Aclararemos estas ideas provenientes de la
antigua Grecia y de Roma con algunos testimonios de que tales conceptos no
estaban limitados al mundo mediterraneo o europeo.

Hécate, la diosa de la luna, era en los primeros tiempos de la Grecia antigua
quien convocaba a los espiritus y reinaba en las regiones infernales. Los frios y
himedos rayos de la luna, segiin la astrologia popular oriental, corrompian la
carne de los muertos y ayudaban a desprender el alma que, libre de su prisiéon
terrena, podia ascender a los cielos. Los antiguos sirios intentaban acelerar este
proceso mediante sacrificios realizados en las tumbas la noche en que los rayos de
la luna eran més potentes. La iglesia de Oriente utiliz6 estas creencias para fijar las
fechas de las ceremonias consagradas a los muertos.

En uno de los Upanishad, un antiguo texto hindu, se dice: «Todos los que
abandonan la tierra van a la luna, que se engrosa la primera mitad de cada mes con
sus alientos». Los seguidores maniqueos del filésofo persa Manes (216?-2767)
otorgaron a la luna un brillante papel en sus doctrinas misticas, y mezclaron asi las
doctrinas del mazdeismo y del cristianismo en una secta nueva y muy atractiva
que tenté a muchos de los primeros cristianos, entre ellos a san Agustin. La luna
crece, explicaban, cuando comienzan a hincharla las almas luminosas que ha
atraido de la tierra, y mengua cuando ha transferido estas almas al sol. Todos los
meses el barco de la luna, que navega a través de los cielos, transporta una nueva
carga de almas que siempre pasan al navio del sol, de mayor tamafo. La luna
creciente, simbolo de inmortalidad, adornaba los monumentos finebres en la
antigua Babilonia, en los paises célticos y también en Africa. El calzado de los
senadores de la antigua Roma estaba decorado con medias lunas de marfil, que
simbolizaban el espiritu puro de quienes las llevaban, puesto que las almas nobles
eran transportadas después de la muerte al cielo, donde caminaban en la luna.

El vuelo de las almas a la luna no era una mera metafora. Segun los estoicos,
una zona de cualidades fisicas especiales rodeaba a la luna. El alma, un aliento
ardiente, se elevaba naturalmente en el aire hacia los fuegos del firmamento. En las
cercanias de la luna se encontraba con un «pértico» de éter, una substancia tan
similar a la misma esencia del alma que ésta permanecia alli flotando en equilibrio.
Cada una de las almas era un globo de fuego dotado de inteligencia, y todas las
almas formaban juntas un coro perpetuo alrededor de la luminosa luna. De
acuerdo a esta teoria los Campos Eliseos no estaban, tal como insistian los
pitagoricos, en la luna sino en el éter que la rodeaba, espacio en el que sélo las
almas convenientemente puras podian penetrar.

La luna era, de acuerdo a la astronomia popular, la més baja de las siete
esferas planetarias, y su éter era el mds parecido a la impura atmésfera de la tierra.
Los pitagoricos y los estoicos concebian las almas regresando a la tierra
inmediatamente después de haber cruzado el circulo de la luna. Por consiguiente
la palabra «sublunar» (debajo de la luna) pas6 a describir todo lo terrestre,



mundano o efimero.

Tal vez cada hombre, como lo sugeria el folklore europeo, tenia su propia
estrella —brillante o apagada, de acuerdo a su situacion y a su destino— que se
iluminaba con su nacimiento y se apagaba con su muerte. Una estrella fugaz podia
significar entonces la muerte de una persona. El obispo Eusebio de Alejandria se
preguntaba en el siglo Vv si «habia sélo dos estrellas en los dias de Adan y Eva, y
solo ocho después del diluvio, cuando Noé y siete personas mas sobrevivieron en
el arca». Todos nacian con una estrella, ya fuese buena o mala. La palabra latina
astrosus (‘con mala estrella’) quiere decir desafortunado, y todavia hoy nos
sentimos agradecidos por nuestra «buena estrella».

Si, como ha pensado mucha gente, las almas de los difuntos se transforman
en un pajaro que vuela desde la tierra, ;no se posarian estas almas sobre los
cuerpos celestes? Y la multitud de estrellas podria ser explicada por las
innumerables generaciones de muertos. La Via Lactea, que algunos creian era el
camino de las almas, era un ejemplo de esta reunién de incontables espiritus.
Ovidio cuenta como Venus descendi6é invisible en el senado, cogi6 el alma de
César del cuerpo sangrante de éste y se la llev6 al cielo, y como el alma se encendié
y vol6é mas alla de la luna transformada en un cometa. Las familias se consolaban
con el pensamiento de que sus deudos muertos habian dejado la tierra para
transformarse en estrellas que iluminaban los cielos. El emperador Adriano,
dolorido por la muerte de su favorito Antinoo, decia creer que su amigo se habia
transformado en una estrella que acababa de aparecer en el cielo. Segtin Cicerén,
«casi todo el cielo esta lleno de seres humanos».

Miles de afios antes del descubrimiento de la gravitaciéon se decia que el sol,
el cuerpo celeste mas poderoso, gobernaba a los demads y de algtin modo era «el
corazén del mundo, la fuente de las almas recién nacidas». Segtn los pitagoricos (s.
11a.C.) el sol Apolo Musageta, conductor del coro de las musas, cuya musica era la
armonia de las esferas.

Los hombres, que podian ponerse de acuerdo sobre muy pocos hechos
concernientes a las regiones remotas de la tierra, estaban de acuerdo sin embargo
sobre la geografia del mundo por venir. Aun cuando la configuracion de la mayor
parte de la superficie de la tierra todavia era desconocida, el ‘otro mundo’ era
descrito con detalles muy precisos. La préctica de enterrar a los muertos hizo que
la gente pensara que era muy natural que éstos habitaran en las regiones inferiores.
Esta topografia subterrdnea logré que la vida después de la muerte pareciera
posible, e incluso creible. La tradiciéon dice que los romanos, cuando fundaron su
ciudad, siguieron una antigua costumbre etrusca y cavaron un foso en el centro de
Roma para que los antepasados que moraban en los mundos inferiores pudiesen
comunicarse con facilidad con el mundo de los vivos. Se arrojaron regalos adentro
del foso —los primeros frutos de la cosecha y un pufiado de tierra del lugar de
donde procedian los colonos— para hacer mas féciles las vidas de los difuntos y



para asegurar la continuidad de las generaciones. Un pozo vertical terminaba en
una cadmara con el techo curvado como el firmamento, lo que justificaba que se
denominase a este reino inferior «mundo» (mundus). La lapida que cerraba esta
cripta (la lapis Manalis, la piedra de los difuntos) se levantaba tres veces por afio, en
los dias de fiesta, cuando los muertos podian regresar a la tierra con entera
libertad.

La vida en las regiones inferiores fue en un principio una mera extension de
la vida que se llevaba més arriba, lo que explica por qué tantos pueblos
acostumbraban enterrar a los guerreros con sus carros, sus caballos, sus armas y
sus mujeres; por qué el artesano se iba a la tumba con sus herramientas, y por qué
el ama de casa se llevaba la rueca y las ollas. Era asi como la vida terrena podia
continuar debajo de la tierra.

En Grecia surgi6é una secta que tomoé su nombre de Orfeo, el mitico poeta
cuyos esfuerzos para rescatar a su amada esposa Euridice del mundo subterrdneo
lo habian convertido en un experto en los peligros de aquel viaje en ambas
direcciones. Los orficos griegos y los etruscos que les seguian desarrollaron en el
siglo VI a.C, aproximadamente, toda una mitologia del dia del juicio final, una
atractiva escatologia que todavia podemos contemplar representada en las negras
pinturas de sus urnas.

Los numerosos autores de libros sobre el descenso al Hades, si bien difieren
en cuanto a los personajes que habitan estas regiones, coinciden en la topografia de
las regiones infernales, como si estuviesen describiendo un paisaje muy cercano.
Los griegos proporcionaron la idea general: un reino subterrdneo, limitado por el
rio Estigia y gobernado por Plutén y Proserpina. Eaco, Minos y Radamento eran
los jueces, las Erinias (las ‘Furias’) oficiaban de verdugos y habia una prisién
rodeada por altos muros, el Téartaro. Puesto que el Estigia no tenia puentes para
cruzarlo, todos los muertos tenian que ser trasladados por Caronte, un viejo
horrible vestido con una oscura capa de marino. Caronte cobraba un ébolo por el
servicio, una moneda que se acostumbraba a poner en la boca de los muertos para
asegurarles la travesia. Una vez que habian atravesado el Estigia, todos seguian el
mismo camino hacia el tribunal del juicio. Los egipcios tenian un juicio de los
muertos semejante, y esta representado con frecuencia en las tumbas del valle de
los Reyes. En el mundo subterraneo de los griegos los jueces, ante quienes no habia
apelacion posible y nada podia ser ocultado, enviaban a los malvados hacia la
izquierda, donde tras atravesar un rio de fuego acababan en las horribles torturas
del Tartaro. Los buenos, por el contrario, eran enviados hacia el camino de la
derecha que les llevaba a los Campos Eliseos. Aqui se planteaba un bonito
problema de fisica. Si las almas, tal como las describian los estoicos, eran un aliento
ardiente que tendia hacia las alturas, ninguna podria descender a las
profundidades de la tierra. Los Campos Eliseos habian sido entonces trasladados a
los cielos, y s6lo las almas perversas estaban destinadas al infierno subterraneo.

¢(Era la tierra lo suficientemente grande como para contener un Tértaro en el
que cupieran todos los pecadores que han existido desde el comienzo de los



tiempos? Quiza las regiones infernales se encontraban en la mitad inferior del
globo terrdqueo, y no bajo tierra. Virgilio se atuvo a la geografia tradicional del
mundo subterraneo cuando relaté el descenso de Eneas al Hades, pero es probable
que otros romanos bien informados, como Cicerén, Séneca y Plutarco, ya no
creyesen en el mitico mapa del Hades. El perspicaz Plinio, por ejemplo, observo
que los mineros, aunque cavaban profundas fosas y amplias galerias, nunca daban
con las regiones infernales, lo que era muy extrafio.

Parece ser que en la antigua Grecia y en Roma la topografia tradicional del
mundo subterrdneo era generalmente aceptada por el pueblo, o al menos nadie la
refutaba activamente. Nunca podremos saber con seguridad cuantas de las
inscripciones de las tumbas s6lo eran metéforas. «No me dirigiré con tristeza hacia
las aguas del Tartaro», se leia en la tumba de un joven romano de la época de
Augusto, y se declaraba que el muerto se habia transformado en un héroe celeste
que enviaba su mensaje desde el éter. «<No cruzaré las aguas del Aqueronte como
una sombra, ni impulsaré el oscuro barco con mis remos; no me aterrorizara el
espantoso rostro de Caronte, ni me juzgara el viejo Minos; no erraré en la morada
de las sombras ni seré un prisionero en la orilla de las aguas fatales.» Los
sarcofagos generalmente llevaban pintadas imagenes de estos miticos personajes
asi como de los lugares que ocupaban en el también mitico mapa del Hades.

El cristianismo y el platonismo, aunque sostenian numerosos dogmas
contrarios, coincidian en confirmar, por diferentes vias, los mapas tradicionales del
cielo y del infierno. En el siglo 11, cuando los neoplaténicos restablecieron las
ensefianzas de Platén como un texto sagrado, defendian la colorida descripciéon
que el filésofo hacia de la vida de las almas en las entrafias de la tierra. Porfirio
(232?-3047?), vigoroso adversario del cristianismo, explic6 que aunque todas las
almas eran por naturaleza «un soplo ardiente», que propendia a elevarse a los
cielos, cuando descendian a la atmoésfera terrestre tendian a volverse humedas y
pesadas. Durante su vida en la tierra el alma cargaba con la arcilla de la vida
sensual y se volvia ain mds espesa, hasta que era naturalmente arrastrada a las
profundidades de la tierra. Proclo (410?-485), el dltimo de los grandes
neoplaténicos griegos y también un decidido adversario del cristianismo, sostuvo
que «es verdad que el alma, a causa de su naturaleza, aspira a elevarse al lugar que
es su dmbito natural, pero cuando las pasiones la han invadido, la sobrecargan, y
los instintos salvajes que se desarrollan en ella la llevan hacia el lugar adecuado
para ellos, es decir, la tierra». Asi pues, era bastante comprensible que las almas
perversas fueran enviadas al mundo inferior. El infierno no era entonces una mera
metéafora, sino un enorme sistema subterrdneo de rios e islas, prisiones y camaras
de tortura, regado por los efluvios de la tierra y adonde nunca llegaba la luz del
sol.

En el milenio siguiente el cristianismo otorgd colorido nuevo y renovada
verosimilitud a la antigua topografia del cielo y el infierno. Pocas visiones fueron
mas convincentes que las de santa Hildegarda de Bingen (1099-1179), una mujer
con gran fuerza de voluntad que a los ocho afios de edad fue enviada a un



convento después de ser oficiadas las tltimas ceremonias dedicadas a los muertos,
como signo de que a partir de aquel momento ella estaba muerta para el mundo.
Esta mujer escribi6 elocuentes biografias de santos y obras sobre historia natural,
medicina y los misterios de la creacién. Ella vio y describié con exactitud el destino
de los pecadores impenitentes:

Vi un pozo ancho y profundo, lleno de bettin ardiente y de azufre y a su
alrededor habia avispas y escorpiones que asustaban a las almas que alli se
encontraban, pero no las herian; y estas almas eran las de aquellos que habian
matado en defensa propia.

Vi una gran hoguera cerca de un estanque de agua clara. En este fuego
ardian algunas almas, y otras estaban cefiidas por serpientes, y otras aspiraban y
exhalaban el fuego como si de aliento se tratara, mientras espiritus malignos les
arrojaban piedras ardientes. Y todas ellas veian reflejados sus castigos en el agua,
y esto aumentaba su aflicciéon. Estas almas eran las de aquellos que habian
apagado la semilla de la vida humana en ellos mismos, o que habian matado a
sus hijos.

Y vi una gran ciénaga sobre la cual pendia una negra nube de humo que
emanaba de la ciénaga misma. Y en las aguas se retorcia una masa de pequefios
gusanos. Estas eran las almas de aquellos que en vida se habian deleitado con
diversiones necias.

En las visiones de santa Hildegarda y en las de otros, las coloridas cdmaras de
los horrores del infierno parecian mucho maés interesantes que las insipidas delicias
del paraiso.

El mas convincente de los gedgrafos cristianos del cielo y del infierno fue,
como es evidente, el mas grande de los poetas italianos, Dante Alighieri (1265-
1321). Su viaje al otro mundo fue una peregrinacién, un regreso a antiguas escenas
familiares. El poder de su Divina comedia era ain mas grande porque, a diferencia
de la mayor parte de la literatura civil de su época, estaba escrita en italiano y no
en latin o en otra de las lenguas de los eruditos de la época. El italiano era
considerado un «idioma humilde e inferior, porque es la lengua del vulgo, en la
cual hasta pueden sostener conversaciones las amas de casa». La experiencia
emocional mas intensa de la vida de Dante Alighieri fue la muerte de su amada
Beatriz en el afio 1290, cuando él sélo tenia veinticinco afios, experiencia que le
impuls6é a pasar la mayor parte de su vida escribiendo una epopeya del otro
mundo al que ella se habia marchado.

La gran obra de Dante es el épico relato de la travesia del autor por los
dominios de los muertos. Cien cantos (14.233 lineas) trataban «el estado de las
almas después de la muerte» en esta visita guiada a través del infierno, el
purgatorio y el paraiso. El poeta comenzé a escribirla hacia el afio 1307 y atn
trabajaba en ella el dia que murié. Los altimos trece cantos de la obra completa se
hubiesen perdido si Dante no se hubiera aparecido en un suefio a su hijo Jacopo
para decirle déonde se encontraban ocultos. Dante incorporé todo el conocimiento



medieval a su panorama de la vida después de la muerte. Virgilio, cuyo esquema
del «mundo subterraneo» Dante acepta, le guia en el infierno; Beatriz es su guia en
el paraiso, y deja su puesto a san Bernardo cuando llegan a la presencia de Dios. La
geografia de este mundo inferior es la tradicional. Virgilio le guia en el descenso
por los nueve abismos del mundo subterraneo, mostrandole en cada uno de los
niveles los castigos de las diferentes categorias de condenados, hasta que
tinalmente llegan hasta el mismo Satdn. Ascienden luego por un ttnel hasta el pie
del monte Purgatorio y suben por sus siete niveles, cada uno de los cuales
corresponde a uno de los siete pecados capitales. La subida contintia hasta el
Paraiso, donde hay nueve cielos. En el décimo habitan Dios y sus angeles.

EL ATRACTIVO DE LA SIMETRIA

El acto de conocer es mas atractivo que el conocimiento mismo, y no es
sorprendente que la imaginacién humana haya atribuido a la tierra formas
simétricas muy sencillas.

Una de las formas mdas sugestivas de la tierra era la de un huevo. Los
antiguos egipcios percibian la tierra como un huevo protegido durante la noche
por la luna, «un gran péjaro blanco... como una oca que empolla su huevo». Los
gnosticos, misticos cristianos de los siglos 1 y 1I, percibian también al cielo y a la
tierra como un mundo huevo en el ttero del universo. Una serpiente gigantesca
estaba enroscada en el huevo y lo entibiaba, cuidaba, incubaba y a veces hasta se
alimentaba de él. Beda el Venerable escribi6 en el siglo Vir:

La tierra es un elemento situado en el centro del mundo, como la yema en el
centro de un huevo; alrededor de la tierra se encuentra el agua, como la clara que
rodea a la yema; por fuera esta el aire, como la membrana de un huevo, y
rodeandolo todo estd el fuego, que encierra al mundo como la cascara al huevo.

Mil afios mas tarde el tedlogo inglés Thomas Burnet (c. 1635P-1715) combiné
la teologia platénica, la ciencia y sus experiencias en los Alpes en una famosa
Sacred Theory of the Earth (1684). Burnet tuvo que reconocer, sin embargo, que «la
idea del Huevo Mundano, o de que el mundo era oviforme, habia sido palabra y
razén de toda la antigtiedad, latinos, griegos, persas, egipcios y otros». La «sagrada
teoria» del tedlogo inglés describia la creacion y la reconstruccion de la superficie
terrestre en cuatro etapas: creacion, diluvio, conflagracion y consumacién. En la
etapa actual, después del diluvio y antes de la conflagracién, el sol ha secado el
planeta, y los cambios internos han preparado a toda la tierra para que arda.
Después de la conflagracién llegara el milenio con un nuevo cielo y una nueva
tierra; y después del milenio, cuando la tierra se haya transformado en una
brillante estrella, se cumpliran todas las profecias de las Escrituras.



No han llegado hasta nosotros mapas realizados en la antigua Grecia, pero su
literatura nos describe un afan de simetria. Los griegos, mucho tiempo antes de
que comenzaran a creer que la tierra era una esfera, ya discutian qué otra forma
simple podria haber adoptado la tierra. Herédoto ridiculizé la idea homérica de
que la tierra era un disco redondo rodeado por el rio Océano. Para él era evidente
que la tierra debia estar rodeada por un gran desierto. La creencia en una especie
de «ecuador» —una division de la tierra en dos partes iguales— fue anterior a la
opiniéon general de que la tierra era una esfera. Segtin Herddoto, el Nilo y el
Danubio estaban situados simétricamente con respecto a una linea central que
cruzaba los mapas griegos. Esquilo, el historiador Eforo y otros escritores griegos,
imaginaban el mundo conocido como un bien proporcionado paralelogramo. El
«ecuador», que en los mapas jénicos seguia el eje longitudinal del Mediterraneo,
servia para explicar muchas cosas. Demostraba, por ejemplo, que el Asia Menor,
que se encontraba situada a lo largo de ese eje y por consiguiente a medio camino
entre las zonas extremas con respecto a la salida y a la puesta del sol en invierno y
en verano, tenia el mejor clima.

La idea de una tierra cuadrada fue muy atractiva para muchos pueblos. Los
antiguos peruanos se imaginaban el mundo como un arca con un tejado a dos
aguas donde vivia un gran dios. El universo de los aztecas estaba formado por
cinco cuadrados, un cuadrado en el centro y los otros en cada uno de sus lados.
Cada uno de estos cuadrados contenia uno de los cuatro puntos cardinales, que
provenian del «lugar central», morada del dios igneo Xiuhtecutli, madre y padre
de los dioses y habitante del ombligo de la tierra. Otros pueblos concibieron el
universo como una rueda, e incluso como un tetraedro.

Los mitos grandiosos y las metéforas han contribuido por doquier a que el
universo pareciera comprensible, hermoso y légico. Los personajes a quienes se
atribuyo el papel de sostenedores del mundo han sido maravillosamente diversos.
El Atlas de la tradicion griega, que sostenia el planeta en sus hombros, es conocido
por los europeos. En México habia al menos cuatro dioses que soportaban el cielo,
de los que Quetzalcoatl era el mas importante. Una antigua imagen hinda
mostraba una tierra hemisférica sostenida por los lomos de cuatro elefantes que a
su vez descansaban sobre el caparazén hemisférico de una tortuga gigantesca que
flotaba sobre las aguas del universo.

El «arbol del universo» era uno de los primitivos mapas del mundo mas
atractivo y difundido. El poeta védico explicé que asi como un pequefio &rbol
podia levantar una roca a medida que crecia, un arbol lo bastante grande podria
sostener el cielo. Y asi surgieron las imagenes del arbol de la vida, o del arbol de la
sabiduria, como el que crecia en el jardin del Edén, y muchos pueblos tuvieron su
arbol sagrado. Las Eddas escandinavas son un canto al fresno césmico, Igdrasil, el
arbol del mundo:



Es la mas importante y sagrada residencia de los dioses... Los dioses celebran
alli todos los dias sus consejos. Es el mas grande y el mejor de todos los arboles.
Sus ramas se extienden sobre el mundo y llegan mas alla del cielo. Tres raices
sustentan el arbol, muy separadas entre si; una esta con los Ases... bajo la segunda
raiz, que se extiende hasta los gigantes helados, esta el pozo de Mimir, en donde
estan escondidos el buen juicio y la sabiduria. La tercera raiz del fresno esta en el
cielo y debajo se encuentra la sagrada fuente de Urda, y es alli donde los dioses
celebran sus juicios.

Los sabios griegos advirtieron muy pronto, en el siglo v a.C, que la tierra era
un globo. La primera evidencia concreta se encuentra en el Fedon, de Platén. Para
entonces los pensadores griegos mas consecuentes ya no consideraban la tierra un
disco plano que flotaba sobre las aguas. Los pitagéricos y Platon fundaban su
creencia en razones estéticas. Puesto que una esfera es la forma matematica mas
perfecta, la tierra debia tener esta forma. Sostener otra opinion hubiera sido negar
la existencia de un orden en la creacion. Aristoteles (384-322 a.C.) estuvo de
acuerdo por razones exclusivamente matematicas, y aportd algunas evidencias
fisicas. La tierra, en tanto ocupaba el centro del universo, habia llegado a adquirir
una forma esférica, y asi continuaba. Puesto que todos los cuerpos que caen
tienden hacia el centro, las particulas de la tierra, que llegaron desde todos los
lados, cuando se agruparon formaron una esfera.

Ademas, los datos de nuestros sentidos nos prueban que la tierra es esférica,
pues de otra manera los eclipses de luna no adoptarian esta forma; si bien los
segmentos son muy diversos durante las fases mensuales de la luna —rectos,
convexos, en media luna— en los eclipses la linea divisoria siempre es redonda.
Por consiguiente, si el eclipse se produce por la interposicién de la tierra, la linea
redonda resulta de la forma esférica de ésta.

La geografia matemdtica griega hizo progresos notables en la época de
Aristoteles. Los griegos atn no tenfan suficientes datos empiricos sobre la
superficie de la tierra como para trazar un mapa util del mundo, pero mediante la
utilizaciéon de las matematicas puras y de la astronomia hicieron apreciaciones
notablemente precisas. Los escritores clasicos posteriores a Aristételes —no sélo
los grandes fil6sofos cientificos como Plinio el Viejo (23-79) y Ptolomeo (90-168),
sino también los enciclopedistas populares — dieron por supuesta y aun ampliaron
esta idea de una tierra esférica. Este descubrimiento fue uno de los legados mas
importantes que hizo la sabiduria clasica al mundo moderno.

Una tierra esférica ofrecia a la imaginaciéon estética oportunidades
irresistibles. jHabia tantas maneras de subdividir con simetria, e incluso belleza,
una esfera! Los antiguos filésofos gedgrafos no tardaron en descubrirlas.

La primera tentacién fue la de ver la esfera circundada elegantemente por
lineas paralelas. Si éstas eran separadas de modo regular, ;no tendria entonces los
espacios significado particular? Asi pues, los griegos trazaron estas lineas
alrededor de toda la esfera, dividiendo la tierra en subdivisiones paralelas a las que



llamaron climata. Estas zonas, a diferencia de los modernos «climas», tenian un
significado geografico o astronémico, y no meteorolégico. La duracion del dia mas
largo era aproximadamente la misma en todas las regiones dentro de una zona.
Climata proviene del vocablo griego clima, que significa “inclinacién’, puesto que la
duracién del dia estaba siempre determinada por la inclinacién del sol tal como
ésta era vista en cada lugar. En la zona cercana al polo el dia mas largo del afio
duraba mas de veinte horas, mientras que en la zona préxima al ecuador las horas
de luz solar nunca eran mas de doce. En las zonas intermedias la duracién del dia
mas largo variaba entre estos dos extremos.

Los antiguos eruditos discrepaban sobre el nimero de zonas que se debian
distinguir. Unos pensaban que s6lo habia tres, mientras que otros percibian diez, o
mas. La simetria de estas disposiciones estaba alterada ya que la zona donde el dia
mas largo duraba de 14 a 15 horas era de 1.170 kilémetros, mientras que la zona
donde el dia mas largo duraba de 19 a 20 horas sélo tenia 320 kilémetros de ancho.
El diagrama mas popular fue el de Plinio, que dividia la parte de la tierra conocida
por los griegos y los romanos (o sea, hasta los 46° de latitud norte) en siete
segmentos paralelos al norte del ecuador. Plinio indicé tres zonas mas para los
«yermos», que se encontraban ain més al norte. Ptolomeo aumento6 la cifra a 21
segmentos paralelos para todo el hemisferio norte. Estas lineas arbitrarias tendrian
a la larga una gran importancia para la comprensiéon de la naturaleza de la
superficie terrestre por el hombre, pero no eran lo que suponian los antiguos
eruditos. El prestigioso Estrabon (c. 64 a.C.?-25?), por ejemplo, declaraba que el
calido climata a ambos lados del ecuador, donde el sol se encontraba directamente
por encima de las cabezas durante medio mes todos los afios, tenia una flora y una
fauna caracteristicas. Estrabén decfa que alli «los resecos suelos arenosos no
producen nada mas que silfio [el pequefio arbol llamado terebinto, de donde se
extrae la trementina] y algunos frutos acres que el calor marchita; pues en la
vecindad de esas zonas no hay montafas contra las cuales puedan estallar las
nubes y producir la lluvia, tampoco las atraviesan rios; y por esta razén en esas
tierras crecen criaturas cubiertas de lana, con cuernos retorcidos, labios salientes y
narices chatas porque sus puntas estdn deformadas por el calor». Se decia también
que la tez oscura de los etiopes era debida al sol ardiente del climata tropical, y que
el color rubio y la ferocidad de los habitantes del extremo norte eran causados por
la frialdad del climata &rtico.

El sistema de la tierra de Ptolomeo se origina en esta investigaciéon de los
climata y en el afan de simetria. Aunque es mucho menos conocido que el sistema
ptolemaico del cielo, del que hasta los nifios de escuela saben que esta equivocado,
el esquema de Ptolomeo todavia nos sirve de orientacion en este planeta. Her6doto
y algunos otros griegos de su época, en su busqueda de simetria, trazaron una
linea de este a oeste a través del Mediterrdneo, dividiendo asi el mundo que
conocian. Este sencillo esquema, que elaboraron de modo que coincidiera con la
forma esférica que habian descubierto para la tierra, fue un comienzo
importantisimo.



Eratéstenes (276?-195? a.C), quizas el mas grande de los antiguos geégrafos,
nos es conocido sobre todo por lo que otros dijeron de él, y por los ataques de
aquellos que eran sus mayores deudores. Julio César parece haber confiado en su
Geografia. Eratostenes fue el segundo bibliotecario de la biblioteca de Alejandria, la
mas grande del mundo occidental. Era «un matemadtico entre los gedgrafos», y
concibi6 una técnica para medir la circunferencia de la tierra que todavia se utiliza.

Eratéstenes habia oido relatos de viajeros que decian que a mediodia del 21
de junio el sol no arrojaba sombra en un manantial de Syene (la moderna Assuén),
y que por consiguiente su luz caia perpendicularmente sobre las cabezas de los
observadores. El, por su parte, sabia que en Alejandria el sol siempre arrojaba
sombra. Por los datos que tenia consideré que Syene estaba exactamente al sur de
Alejandria. Se le ocurri6 entonces que si podia medir la longitud de la sombra del
sol en Alejandria a la hora en que no habia sombra en Assudn, podria calcular la
circunferencia de la tierra. El 21 de junio Eratéstenes midié la sombra de un
obelisco en Alejandria y mediante simple geometria calcul6 que el sol se desviaba
7° 14’ respecto a su proyeccion perpendicular. Esto es una quinta parte de los 360°
de un circulo completo. Esta medida era notablemente precisa, porque la diferencia
actual de latitud entre Assuan y Alejandria, segin nuestros modernos calculos, es
de 7° 14’. La circunferencia de la tierra era entonces igual a cincuenta veces la
distancia que mediaba entre Syene y Alejandria. Pero, ;cudl era esa distancia? El
sabia, por los viajeros, que los camellos necesitaban cincuenta dias para cubrirla, y
que un camello recorria cien estadios en un dia. La distancia entre Syene y
Alejandria era pues de cinco mil estadios (50 X 100). Eratostenes calculé entonces
que la circunferencia de la tierra era de doscientos cincuenta mil estadios (50 X
5.000). No estamos seguros sobre la conversiéon del estadio, que originariamente
media unos seiscientos pies griegos, a las medidas modernas, pero los mejores
célculos le otorgan unos 185 metros de largo. El «estadio» griego, del cual proviene
nuestra palabra estadio, era una carrera pedestre que tenia precisamente esa
longitud. Segtin estos calculos, Eratostenes lleg6 a la conclusion de que la
circunferencia de la tierra media unos 46.190 kilémetros, cifra que sobrepasa a la
medida real en un quince por ciento.

No tiene nada de extrafio que su mediciéon de los angulos fuese mas exacta
que la de las distancias. A lo largo de la historia de la topografia y la agrimensura,
los angulos casi siempre han sido medidos con mucha mayor precisién que las
distancias. La exactitud de la cifra que dio Eratostenes para la circunferencia de la
tierra no seria igualada hasta los tiempos modernos. Su provechosa manera de
combinar la teoria de la astronomia y de la geometria con la evidencia de la
experiencia cotidiana suministré6 un modelo que, pasada su época, fue olvidado
durante demasiado tiempo.

La técnica de Eratdstenes para trazar el mapa de la superficie terrestre fue
todavia més importante que sus cdlculos. Esto lo sabemos por los ataques que le
dirigi6 el que fue probablemente el més grande de los astrénomos griegos, Hiparco
de Nicea (c. 165-c. 127 a.C). Hiparco descubrié la precesion de los equinoccios,



catalog6 mas de mil estrellas y se le atribuye la invencién de la trigonometria. Le
consumia, sin embargo, una extrafia aversion personal hacia Eratéstenes, que habia
muerto treinta afios antes de que él naciera. Este altimo habia subdividido la tierra
mediante lineas paralelas que iban de este a oeste, y lineas que iban de norte a sur,
o meridianos. Habia diferenciado el mundo habitable en una «divisién
septentrional» y una «divisién meridional» mediante una linea este-oeste paralela
al ecuador, que pasaba por la isla de Rodas y dividia en dos partes iguales el
Mediterraneo. Posteriormente afiadi6 una linea norte-sur en los angulos rectos, que
pasaba por Alejandria. Las otras lineas (este-oeste y norte-sur) no estaban trazadas
en el mapa de Eratéstenes a intervalos regulares. Habia trazado sus lineas, en
cambio, a través de lugares familiares, bien establecidos y muy conocidos
— Alejandria, Rodas, Meroe (la capital de los antiguos soberanos etiopes), las
Columnas de Hércules, Sicilia, el rio Edfrates, el golfo Pérsico, la desembocadura
del rio Indo y el extremo de la peninsula India. El resultado fue una red irregular,
que servia a la comodidad de los hombres mediante la superposicién de una
pulcra malla sobre la superficie esférica de la tierra.

Hiparco dio el paso siguiente. ;Por qué no sefialar todas las lineas de los
climata alrededor de la esfera completa, paralelas a la linea equinoccial y a
intervalos iguales, desde el ecuador a los polos? Y luego se le ocurrié sefialar otras
lineas en los dngulos rectos de aquéllas, e igualmente distanciadas en el ecuador. El
resultado seria una malla regular que cubriria todo el planeta. Las lineas climata
podian hacer algo mas que describir regiones de la tierra que recibian la luz del sol
en un angulo similar. Si se las numeraba, podian proporcionar un sistema sencillo
de coordenadas para localizar todos los lugares de la tierra. jQué facil seria
entonces decirle a alguien cémo encontrar una ciudad, un rio o una montafa del
planeta!

Eratostenes habia entrevisto las posibilidades de un esquema semejante, pero
en su época la mayoria de los lugares que los hombres tenian interés en hallar en
sus mapas habian sido localizados s6lo por las narraciones de los viajeros y la
tradicion. El sabfa que esto no bastaba, pero no poseia suficientes puntos de
referencia precisos para su red. Hiparco avanzé atin més hacia la constitucion de
una red universal de latitudes y longitudes al insistir en que cada lugar debia ser
localizado mediante una exacta observacion astronémica. No sélo sus ideas eran
correctas, sino que ademds percibi6 la manera de aplicarlas en un esquema
préctico y preciso. Hiparco, al utilizar fenémenos celestes comunes a todo el
planeta para localizar lugares en la superficie de la tierra, estableci6 la pauta para
el conocimiento Cartogréafico de este planeta por el hombre.

Hiparco invent6é también el vocabulario matemaético todavia en uso en los
tiempos modernos. Eratéstenes habia dividido la esfera terrestre en sesenta partes,
pero Hiparco distinguié 360 divisiones en la superficie terrestre que luego llegaron
a ser los «grados» de los gedgrafos modernos. Situ6 sus lineas meridianas —o de
longitud— en el ecuador a intervalos de alrededor de 113 kilémetros, y ésta
continia siendo, aproximadamente, la dimensién de un «grado». Hiparco,



combinando el climata tradicional con estas lineas meridianas, concibié un mapa
del mundo fundado en observaciones astronémicas de latitud y longitud.

La latitud y la longitud fueron a la medicién del espacio lo que el reloj
mecanico fue a la medicion del tiempo. Ellas, al descubrir e indicar las dimensiones
de la experiencia, sefialaron la dominacién de la naturaleza por el hombre. La
latitud y la longitud substituyeron las formas accidentales de la creaciéon por
unidades exactas que se acomodaban a los requerimientos humanos.

iQué pena que Ptolomeo —sin duda el padre de la geografia moderna—
fuese identificado de un modo imborrable con una astronomia caduca! Una de las
razones que hacen del Ptolomeo gedgrafo una figura historica escasamente visible,
es lo poco que conocemos de su vida. Era un griego de ascendencia egipcia, o tal
vez un egipcio con ascendencia griega, y llevaba un nombre muy comtn en el
Egipto alejandrino. Este nombre, por casualidad, también era el de uno de los mas
intimos amigos de Alejandro Magno. A la muerte de Alejandro, otro Ptolomeo se
hizo cargo del gobierno de Egipto, se proclamo luego rey y fundé la dinastia de los
Lagidas, que goberné Egipto durante tres siglos, desde el 304 al 30 a.C. Estos
Ptolomeos, sin embargo, no fueron mas que reyes, mientras que Claudio Ptolomeo
fue un hombre de ciencia.

Ptolomeo parece haber tenido un gran talento para mejorar el trabajo de
otros, para acomodar innumerables fragmentos de conocimiento en provechosas
generalizaciones. Su tratado de astronomia, el Almagesto, su Geografia y su tratado
de astrologia, el Tetrabiblos, que ya hemos mencionado aqui, junto con sus escritos
sobre musica y Optica y su tabla cronolégica de los reyes de todo el mundo
conocido, compendiaron el mejor pensamiento de su época. Ptolomeo se inspir6
para su geografia en Eratéstenes y en Hiparco, y reconocié a menudo su deuda con
el prolifico Estrabon, historiador y gedgrafo griego que utiliz6 la tradicion, el mito
y sus propios y extensos viajes para estudiar el mundo conocido.

Es notable la fuerza que aun tiene la influencia de Ptolomeo dos mil afios
después de su muerte. La estructura y el vocabulario de nuestros mapas del
mundo todavia estdn determinados por él. El sistema reticular que Ptolomeo
adopt6é y mejord continta siendo la base de toda la cartografia moderna. Fue el
primero en popularizar las expresiones para designar la latitud y la longitud, y es
probable que también las haya inventado. Para Ptolomeo, sin embargo, estas
palabras parecen haber tenido matices actualmente perdidos que aludian al
«ancho» y al «largo» del mundo conocido. La Geografia proporcionaba las latitudes
y las longitudes de ocho mil lugares. Ptolomeo establecié la convencién, que para
nosotros es ahora algo natural, de orientar los mapas con el norte hacia arriba y el
este a la derecha. Tal vez lo hacia porque los lugares mejor conocidos en el mundo
de su época estaban en el hemisferio norte, y en un mapa plano era mucho mas
comodo estudiarlos si se encontraban situados en el dngulo derecho superior.
Ptolomeo distinguié veintiséis regiones en su mapamundi, cambiando la escala



para que las zonas pobladas se vieran con mayor detalle. Creé la distincién hecha
por los sabios modernos entre geografia (el trazado del mapa de la tierra como un
todo) y corografin (el trazado del mapa en detalle de lugares determinados).
Siguiendo a Hiparco, Ptolomeo dividi6 el circulo y la esfera en 360 grados;
subdividi6 los grados en partes minutae primae (‘minutos’) y subdividié a su vez
éstos en partes minutae secundae (‘segundos”) del arco.

Ptolomeo tuvo el valor de arrostrar las consecuencias cartograficas de la
forma esférica de la tierra, y desarrolld6 una tabla de cuerdas basada en la
trigonometria de Hiparco para definir la distancia entre los lugares. Concibi6 la
manera de proyectar la esfera de la tierra sobre una superficie plana, una
proyeccion esférica modificada del cuadrante habitable de la tierra, del cual
todavia hay mucho que decir. Los errores de Ptolomeo no eran causados por una
falta de espiritu critico. El decia que la mejor hipotesis era aquella que, siendo la
mas sencilla, abarca todos los hechos, y nos aconsejé6 que sélo aceptasemos los
datos que habian sido objeto de la critica de distintos testigos.

La debilidad fundamental de Ptolomeo era su extrema carencia de hechos.
Con el tiempo, las materias primas para un atlas satisfactorio del mundo
procederian de observadores calificados situados a lo largo y a lo ancho del
mundo. No es sorprendente, pues, que con los datos limitados que poseia
Ptolomeo incurriese en algunos errores fundamentales.

Uno de ellos fue probablemente el error de célculo mas influyente de la
historia. Ptolomeo habia rechazado la apreciacion, sorprendentemente exacta, que
Eratéstenes hizo de la circunferencia de la tierra. Ptolomeo calcul6é que cada grado
de la tierra media 80 kilémetros en lugar de 113, y luego, siguiendo al polifacético
sabio griego Posidonio (c. 135-c. 51 a.C.) y a Estrabén, afirmé que la tierra tenia una
circunferencia de unos 29.000 kilémetros. Junto con esta providencial estimacion,
demasiado baja, Ptolomeo cometio6 el error de prolongar Asia en direccién al este, y
mucho mas alla de sus dimensiones reales, para que alcanzara los 180 grados en
lugar de sus 130 grados reales. El efecto de esto era que en los mapas de Ptolomeo
se reducia enormemente la extension de las partes desconocidas del mundo entre
el extremo este de Asia y la extremidad oeste de Europa. ;Cuanto tiempo se
hubiese demorado el encuentro de Europa con el nuevo mundo si Ptolomeo, en
vez de seguir a Estrabén, hubiese ido tras los pasos de Eratostenes? ;Y si Colén
hubiese entonces conocido la extensiéon real del mundo? Pero Colén siguié a
Ptolomeo, pues entonces no habia autoridad geografica més alta. Y mejoré atn
mas sus perspectivas al calcular que un grado en la tierra era un diez por ciento
mas pequefio que en los calculos de Ptolomeo.

Pero no s6lo por sus errores Ptolomeo debe recibir su parte en los honores
debidos a la hazafia de Colon. Al utilizar todos los hechos a su disposicion para
confirmar la forma esférica de la tierra, y al establecer luego una red de latitudes y
longitudes en la cual se podia articular un saber cada vez mas vasto, Ptolomeo
habia preparado a Europa para la exploraciéon del mundo. Rechazé la imagen
homérica de un mundo conocido rodeado por un océano inhabitable. Ptolomeo



sugiri6, en cambio, la inmensidad de las tierras todavia desconocidas y por
descubrir, y prepar6 asi a las mentes para el conocimiento. Era mucho mas dificil
imaginarse lo desconocido que trazar los limites de lo que los hombres suponian
que conocian.

Ptolomeo continu6 siendo la fuente, el modelo y el soberano de la geografia
del mundo, no sélo para Colén sino también para los drabes y para todos los que
habian puesto su fe en la sabiduria clasica.

Si en el milenio posterior a Ptolomeo los navegantes y sus patrocinadores
reales hubiesen continuado sin reservas y con audacia su obra alli donde él la
habia dejado en suspenso, la historia del Mundo Antiguo y del Nuevo Mundo
podria haber sido muy diferente.

LA PRISION DEL DOGMA CRISTIANO

La Europa cristiana no continu6 la obra de Ptolomeo. Los dirigentes del
cristianismo, en cambio, construyeron una gran barrera para detener el progreso
de los conocimientos acerca de la tierra. Los gedgrafos cristianos de la Edad Media
gastaron sus energias bordando una imagen cuidada y atractiva, desde el punto de
vista de la teologia, de lo que ya se conocia o se suponia que se conocia.

La geografia no tenia un lugar en el catalogo medieval de las «siete artes
liberales». Tampoco tenia cabida, por alguna razén, en el quadrivium de las
disciplinas matematicas (aritmética, misica, geometria y astronomia) ni en el
trivium de las disciplinas logicas y lingtiisticas (gramatica, dialéctica y retérica).
Durante los mil afios de la Edad Media no se utiliz6 en el lenguaje ordinario
ningdn sinénimo comudn para la palabra geografia, que no apareci6é en la lengua
inglesa hasta mediados del siglo XVI. La geografia, al no poseer la dignidad de una
verdadera disciplina, era una huérfana en el mundo del saber. La materia se
transformé en un saco colmado de fragmentos inconexos de conocimiento y de
pseudoconocimiento, de doctrina biblica, cuentos de viajeros, especulaciones
tilosoficas e imaginaciones miticas.

Es mas facil contar lo que sucedié que explicar satisfactoriamente cémo
ocurri6, o por qué. El cristianismo conquist6, después de la muerte de Ptolomeo, el
imperio romano y la mayor parte de Europa. Y entonces observamos en Europa un
fenémeno general de olvido del saber, que afligi6 al continente desde el afio 300 de
nuestra era hasta, al menos, el afio 1300. A lo largo de estos siglos la fe cristiana y el
dogma suprimieron la provechosa imagen del mundo que los antiguos geégrafos
habian dibujado con tanta lentitud, dificultad y escripulos. Ya no hallamos los
esmerados contornos de costas, rios y montafias de Ptolomeo, diestramente
cubiertos por una red construida sobre los datos astronémicos mas conocidos. Su
lugar estd ocupado por sencillos diagramas que afirman autoritariamente la
verdadera forma del mundo, a pesar de que no son mas que piadosas caricaturas.



No nos faltan evidencias sobre el pensamiento de los gedgrafos cristianos
medievales. Han llegado hasta nosotros mas de seiscientos mappae mundi (mapas
del mundo) realizados en la Edad Media. Los hay de todos los tamafios, como
aquellos que aparecen en las copias de la enciclopedia de Isidoro de Sevilla, del
siglo VII, de poco mas de cinco centimetros de ancho, o el mapa de la catedral de
Hereford (1275), de un metro y medio de didmetro. Cada uno de estos mapas, y los
miles que se deben haber perdido en aquellos tiempos anteriores a la invencién de
la imprenta, testimonian la buena voluntad de cada autor y de sus patrocinadores,
para confiar en su particular versién del mundo. Lo mas notable es que, aun siendo
tales mapas completamente imaginarios, haya habido tan poca variacién en los
planos de la tierra.

La forma comun de todas estas caricaturas ha hecho que fuesen denominadas
«mapas rueda» o «mapas T-O». Toda la parte habitable de la tierra era
representada como un plato circular (una O), dividido por una corriente de agua
en forma de T. El este era ubicado en la parte de arriba, y esto era lo que se queria
decir entonces cuando se hablaba de «orientar» un mapa. En la parte superior de la
T estaba el continente asidtico; abajo, a la izquierda de la vertical, se encontraba
Europa y, a la derecha, Africa. El Mediterraneo era la linea que separaba a Europa
de Africa; la linea horizontal que separaba a Europa y Africa de Asia era el
Danubio y el Nilo, de quienes se suponia que corrian en una sola linea. Y todo
estaba rodeado por el «mar océano».

Estos eran mapas ecuménicos, pues intentaban mostrar toda la tierra habitada
y habian sido concebidos para representar lo que los cristianos ortodoxos debian
creer. Eran, pues, mapas de dogma biblico mds que mapas de conocimiento. La
misma simplicidad que irrita al gedégrafo testimonia la evidente claridad de la fe
cristiana. Isidoro de Sevilla explicaba que, segtn las Escrituras, la tierra habitada
habia sido dividida entre los tres hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet. Asia recibi6 este
nombre por una reina Asia, «descendiente de Sem, y estd habitada por veintisiete
pueblos... el nombre de Africa se deriva de Afer, un descendiente de Abraham
[Cam], la habitan treinta razas y tiene 360 ciudades», en tanto que Europa, llamada
asi por la Europa de la mitologia, «est4d habitada por las quince tribus de los hijos
de Jafet, y tiene 120 ciudades».

Jerusalén estaba en el centro de todos los mapas. «Y asi dice el Sefior, Yavé:
Esta es Jerusalén. Yo la habia puesto en medio de las gentes y de las tierras que
estin en derredor suyo» (Ezequiel 5, 5). Estas palabras del profeta Ezequiel
anulaban necesidades tan frivolas y mundanas como la latitud y la longitud. «El
ombligo del mundo» (umbilicus terrae) eran las palabras de la Vulgata, la version
latina de la Biblia. Los geégrafos cristianos medievales mantuvieron con tenacidad
la ciudad santa en aquel lugar. Cuando los exploradores extendieron el mapa hacia
el este y hacia el oeste se produjeron nuevos conflictos entre la fe y el
conocimiento. ;Se atreverian los cristianos a trasladar Jerusalén? ;O decidirian
ignorar los descubrimientos?

No era nuevo que se situara el lugar mas sagrado en el centro. Como ya



hemos visto, alli era donde los hinduistas emplazaban su monte Merd, «el centro
de la tierra». La creencia en una montafa sagrada, la colina de la creacién, con sus
variantes en Egipto, Babilonia y otros lugares, era sencillamente un modo de decir
que el lugar més destacado de la tierra habia sido el ombligo del mundo. Las
ciudades orientales generalmente se ubicaban a si mismas en el centro. Babilonia
(Bab-ilani, «puerta de los dioses») estaba en el lugar donde los dioses descendian a
la tierra. Segun la tradicion musulmana la Ka’bah estaba en el lugar mas alto de la
tierra, y la estrella polar demostraba que La Meca estaba situada bajo el centro
mismo del cielo. Para un perfecto soberano chino la capital estaba alli donde el
reloj de sol no arrojaba sombra al mediodia del solsticio de verano. No es
sorprendente que también los gedgrafos cristianos situaran su ciudad sagrada en el
centro, haciendo de ella un sitio de peregrinacién y el lugar de destino de las
cruzadas.

La «gran interrupcién», sin embargo, si que fue sorprendente. Todos los
pueblos habian deseado creer que ellos ocupaban el centro del universo, pero
después de los progresos acumulados de la geografia clasica se necesitaba hacer un
esfuerzo para olvidar aquella masa de conocimientos y refugiarse en un
caricaturesco mundo de fe. Ya hemos visto como los emperadores chinos
produjeron el reloj celeste de Su Sung antes que cualquier reloj que pudiera
compardrsele en Occidente, y luego aislaron el conocimiento y la tecnologia. La
«gran interrupcion» de la geograffa que vamos a describir fue un acto de
retraimiento mucho madés notable, puesto que los avances del conocimiento
geografico se habian extendido en Occidente y llegaban a todos los intersticios
culturales de un continente muy variado.

El dogma cristiano y la tradicion biblica impusieron otras quimeras de la
imaginacién teolégica en el mapa del mundo. Los mapas se transformaron en
gufas de los articulos de fe. Los episodios y los lugares mencionados en las
escrituras exigian una localizacion, y se transformaron en un tentador escenario
para los gedgrafos cristianos. Uno de los mas seductores era el jardin del Edén. Los
mapas cristianos medievales mostraban generalmente en la parte oriental del
mundo, y en el extremo superior del mapa, un paraiso terrestre con las figuras de
Adéan, Eva y la serpiente rodeadas por un alto muro o por una cadena de
montafias. «El primer lugar en el Oriente es el Paraiso —explicaba Isidoro de
Sevilla (560-636), considerado el hombre mas sabio de su tiempo—, un jardin
célebre por sus placeres, donde el hombre no puede entrar porque lo rodea un
muro ardiente que llega hasta el cielo. Aqui se encuentra el arbol de la vida, que
otorga la inmortalidad; aqui también esta la fuente que se divide en los cuatro rios
que luego regaradn el mundo.» Los yermos impenetrables que separaban al hombre
del paraiso estaban plagados de bestias salvajes y de serpientes. A pesar de esta
ortodoxa perspectiva, aiin cabian eruditas discusiones teolégicas.

Para llenar todo el mundo con una rudimentaria imagen de las Escrituras
habia que adornar con detalles superfluos las sagradas palabras, y también era
necesario ignorar la verdadera configuraciéon del mundo. Es muy facil olvidar el



gozo que aquellos cristianos medievales obtuvieron a cambio de la prohibicién de
los progresos cientificos. jUna cosecha de deleites y terrores imaginarios!

La creencia en el Edén se convirti6 en un placer a la vez que en un deber. Los
escritores devotos explicaban que en hebreo «Edén» significaba un lugar de
delicias. Dios lo habia emplazado en una altura, rozando el circulo de la 6rbita de
la luna. Entre la literatura de viajes mas popular de la Edad Media se encontraban
las Jornadas al paraiso. Segan Iter ad Paradisum, Alejandro Magno, después de
conquistar la India, se encontr6é un dia con un gran rio, el Ganges, y se embarco por
él con quinientos hombres. Un mes mds tarde llegaron a una enorme ciudad
amurallada donde habitaban las almas de los justos mientras esperaban el dia del
juicio final. Esta ciudad, por supuesto, era el paraiso terrenal.

Los valientes monjes que salian a la basqueda del paraiso se convirtieron en
héroes populares, al igual que siglos més tarde los viajeros al espacio exterior. Las
ticciones sobre el paraiso llegaron a ser un género dentro de la literatura sagrada,
del mismo modo que las aventuras espaciales constituirian luego otro dentro de la
literatura, la ciencia-ficcién. Segtin una historia popular, Set, hijo de Adén, trajo
semillas del arbol de la ciencia para plantarlas en la boca de Adan cuando éste
muri6. El arbol que brot6 de estas semillas produjo la madera para la cruz en la
que fue crucificado Jesucristo. Otra tradiciéon contaba las aventuras de tres monjes
que abandonaron su monasterio, situado entre el Tigris y el Eufrates, para buscar
el lugar donde «la tierra se une al cielo». Los monjes llegaron finalmente a los
tenebrosos yermos de la India, donde encontraron hombres con cabeza de perro,
pigmeos y serpientes y vieron los altares que habia erigido Alejandro Magno para
marcar las fronteras de su propio viaje. Los religiosos avanzaron con dificultad por
paisajes fantdsticos poblados por gigantes y pajaros que hablaban hasta que, a unos
treinta kilometros del paraiso terrenal, se encontraron con el anciano san Macario,
que vivia en una cueva con dos mansos leones. El santo los deleité con sus
historias sobre las maravillas del paraiso, pero sélo para hacerlos regresar con la
advertencia de que nunca hombre vivo podria entrar en el Edén.

Los geodgrafos cristianos, sin embargo, no se ponian de acuerdo ni siquiera
sobre algo tan béasico como la localizaciéon del Edén. El valiente monje irlandés san
Barandan (484-578) fue uno de los mas famosos viajeros mortales que tuvo el
paraiso. El monje naveg6 hacia el oeste, creyendo que el paraiso estaba en algtn
lugar en el océano Atlantico, hasta que después de aventuras espantosas arribé a
una hermosa isla de insuperable fertilidad. San Barandan afirmé con seguridad
que aquello era el paraiso, la «tierra prometida de los santos», e incluso los
cristianos que preferian localizar su paraiso en otros lugares mantuvieron la «isla
de san Barandan» en sus cartas y mapas. La historia de este heroico monje fue
contada y vuelta a contar en latin, francés, inglés, sajon, flamenco, irlandés, galés,
bretén y en gaélico escocés. Su isla sagrada permanecié claramente sefialada en los
mapas durante mas de mil afios, al menos hasta 1759. Los precursores de la
cartografia y la navegacion moderna se esforzaron por localizarla. Martin Behaim,
el constructor de globos, ubicé en 1492 la isla de san Barandén préxima al ecuador



y al oeste de las islas Canarias, otros la situaron mas cerca de Irlanda, y hasta hubo
quienes la vieron en las Indias Occidentales. Los cristianos, después de dos siglos
(1526-1721) de expediciones portuguesas que buscaban el paraiso terrenal de san
Barandén, abandonaron por fin la empresa. Los creyentes habian encontrado una
localizacion para su Edén en otra parte.

Las amenazas de Gog y Magog eran casi tan coloridas como las delicias del
Edén. Ezequiel habia profetizado «contra Gog, la tierra de Magog». «Cuando se
hubieren acabado los mil afios, serd Satan liberado de su prisiéon y confundird a las
naciones que moran en los cuatro dngulos de la tierra, a Gog y a Magog, y las
reunird para la guerra, cuyo ejército serd como las arenas del mar», anunciaba el
Apocalipsis. Asi como el Edén era situado en el extremo este, Gog y Magog eran
ubicados generalmente en el extremo norte. Aunque la existencia de Gog y Magog
devino articulo de fe, su exacta localizacién en el norte fue discutida durante
mucho tiempo, lo que hacia que la fuente de las invasiones barbaras fuese ain mas
incierta, y por ello mas amenazante.

Etico de Istria, un cronista popular, narr6 cémo Alejandro Magno habia
obligado a retroceder a Gog y Magog, y a «veintidés naciones de hombres
malvados», hacia el lejano norte, hasta las costas del océano del Norte. Un muro de
hierro, construido por Alejandro con la ayuda de Dios, los retenia en una peninsula
mas alla de las puertas del Caspio. Esto era quizas una referencia confusa a la gran
muralla de China. Algunos decian que el cemento para este muro provenia de un
lago bituminoso que se encontraba en la boca del infierno. ;Cudndo llegaria la
espantosa invasion? ;Y de dénde? Las cartas del legendario preste Juan eran
citadas a menudo, con sus prevenciones en contra de Gog y Magog y de otros
pueblos de canibales que, cuando llegara el Anticristo, iban a diezmar a toda la
cristiandad, incluyendo a la ciudad de Roma. Roger Bacon, un adelantado de la
ciencia en la Edad Media, recomendé encarecidamente el estudio de la geografia
para que, conociendo la localizaciéon de Gog y Magog, los hombres pudieran
prevenirse contra la venidera invasion.

Puesto que Gog y Magog eran mencionados en el Corédn, los eruditos
musulmanes prestaron especial atencioén al problema. El gran gedgrafo drabe Abu
Abdallah ibn Muhammad el-Idrisi (1099-1166) informé sobre una expedicién con
el objeto de encontrar el muro que contenia a las fuerzas paganas del apocalipsis.
Otros escritores musulmanes identificaron a Gog y Magog con los crueles
merodeadores vikingos. La localizacion del pueblo y del lugar de Gog y Magog
devino uno de los pasatiempos favoritos de los gedgrafos cristianos. ;jPodrian ser
encontrados entre las misteriosas tribus del Asia central? ;Tal vez eran las tribus de
Israel? ;O acaso eran los «godos y visigodos»? La tierra de Gog y Magog, a pesar
de todas estas dudas, estaba claramente marcada en un lugar y otro de los mapas
medievales y generalmente aparecia limitada por una gran muralla.

Pocas aventuras en pos de un mito fueron mas seductoras que la basqueda



del reino mitico del preste Juan. En el siglo XiI, cuando Europa contaba los afios
que faltaban para la invasiéon de Gog y Magog, la amenaza de los sarracenos en
tierra santa incit6 a buscar aliados contra las hordas musulmanas. Hasta Occidente
llegaban historias sobre el preste Juan, que moraba en algtin lugar de las fabulosas
Indias y que, segiin se decia, ya habia triunfado sobre los musulmanes en su reino.
En las tierras donde santo Tomds habia sido enterrado se decia de él que
combinaba la piedad mds santa con el talento militar y la riqueza de Creso. ;Era
acaso el mensajero de Dios destinado a cambiar el equilibrio de fuerzas e impedir
asi la invasién de los mongoles?

Una crénica del siglo X1 de Otto, obispo de Freising, informaba con tono
optimista en 1145 a la corte papal que el preste Juan descendia de la raza de los tres
reyes magos y que gobernaba las tierras que habia heredado de ellos con un cetro
tallado en una tnica esmeralda.

No hace muchos afios, un Juan, rey y sacerdote que moraba en el extremo
Oriente, més all4 de Persia y de Armenia... avanzé para luchar por la iglesia en
Jerusalén; pero cuando lleg6 al Tigris y no encontré medios de transporte para su
armada se dirigié hacia el norte, pues habia oido que en aquella zona el frio
estaba congelado en invierno. Después de detenerse en sus orillas durante
algunos afios en espera de una helada, se vio obligado a regresar a su hogar.

Alrededor del afio 1165 aparecié misteriosamente en la Europa occidental el
texto, palabra por palabra, de una carta del preste Juan dirigida a sus amigos
Emanuel I, emperador bizantino de Roma, y al rey de Francia, en la que les
prometia ayudarlos a conquistar el santo sepulcro. Los eruditos nunca llegaron a
establecer quién escribié la carta, déonde o por qué. Sabemos que era una
falsificacién, aunque ignoramos en qué lengua fue escrita originalmente. La «carta
del preste Juan» fue enormemente popular en toda Europa. Han aparecido mas de
cien versiones manuscritas en latin, ademas de otras muchas en italiano, aleman,
inglés, servio, ruso y hebreo.

La popularidad de este folleto manuscrito de diez paginas nos hace pensar
que mucho antes de que aparecieran los periédicos y las revistas ya habia un
rudimentario periodismo amarillo que satisfacia a aquellos que estaban
hambrientos de noticias. ;Era este emperador proveniente del este quien iba a
liberar el santo sepulcro? ;Seria el misterioso preste Juan una fuerza nueva y
decisiva que ayudarfa a los cristianos a detener la expansion del imperio
musulman? El principe Enrique el Navegante estuvo muy interesado en localizar a
este posible aliado para sus aventuras maritimas. Después de 1488, cuando los
portugueses abrieron una nueva ruta por el este hacia la India navegando
alrededor del extremo de Africa, habia razones comerciales que les hacian esperar
que el preste Juan fuese un personaje real. Dos siglos mds tarde los rusos, cuando
desarrollaron su comercio por via terrestre con la India, buscaron copias de la
version en lengua rusa de la famosa carta.

La sensacional carta del preste Juan fue confeccionada con los relatos del



apostol y misionero santo Tomads, cuyo cuerpo habia obrado después de muerto
mas milagros en la India que cualquier otro santo, y que a pesar de haber fallecido
hacia més de once siglos, regresaba a predicar en su iglesia india todos los afios.
Algunos detalles que le daban atin més color fueron extraidos del romance de
Alejandro Magno y de las aventuras de Simbad el marino.

Deberiais saber también que tenemos unas aves llamadas grifos que pueden
transportar con facilidad un buey o un caballo al nido para alimentar a sus
polluelos. Y también contamos con otra clase de pajaros que reinan sobre todos
los de su especie en el mundo. Son de un color encendido, sus alas son tan
afiladas como las navajas y reciben el nombre de ylleriones. No hay mds que dos
en todo el mundo y viven unos sesenta afios, al cabo de los cuales se alejan
volando y se sumergen en el mar. Pero antes de morir empollan dos o tres huevos
durante cuarenta dias hasta que nacen los polluelos... Asimismo deberiais saber
que tenemos otros pajaros llamados tigres, tan fuertes y audaces que pueden sin
esfuerzo alguno elevarse en el aire y matar a un caballero armado junto con su
caballo.

En una provincia de nuestro pais hay un yermo y en él viven hombres con
cuernos que tienen un ojo en la parte delantera de la cabeza y tres en la trasera. Y
también hay mujeres que tienen un aspecto similar. Tenemos en nuestro pais otra
especie de hombres que se alimentan solamente con la carne cruda de hombres y
mujeres y que no tienen miedo a la muerte. Y cuando uno de los suyos muere se
lo comen crudo, aunque sea su padre o su madre. Ellos creen que es saludable y
natural comer carne humana y lo hacen para redimir sus pecados. Esta nacion ha
sido maldecida por Dios, es denominada Gog y Magog, y sus pobladores son
mucho més numerosos que los de otras. Cuando llegue el Anticristo ellos
invadiran el mundo entero, pues son sus amigos y aliados.

El preste Juan explicaba que sus dominios comprendian cuarenta y dos reyes
«poderosos y buenos cristianos», y la «gran Feminia», gobernada por tres reinas y
defendida por cien mil mujeres armadas, junto con los pigmeos que todos los afios
libraban una guerra contra los péjaros, y arqueros «que desde la cintura para arriba
son hombres, pero cuya parte inferior es como la de un caballo». Puesto que
algunos gusanos muy singulares sélo podian vivir en el fuego, el preste Juan tenia
cuarenta mil hombres destinados a mantener las llamas encendidas todo el tiempo.
Los gusanos producian unas hebras muy semejantes a la seda, y «cada vez que
queremos lavarlas las metemos en el fuego, de donde salen limpias y renovadas».
El preste Juan describia también sus espejos mégicos, sus fuentes encantadas y
aguas que manaban de rios subterrdneos y cuando veian la luz se transformaban
en piedras preciosas.

La carta falsa pareci6 hacerse mas verosimil con cada nueva copia, y a
medida que pasaban los siglos. Nunca sabremos cudntos verdaderos creyentes
fueron convencidos para que buscaran el mitico reino. En algunos de los mejores
mapas holandeses de la gran época de los descubrimientos, ya en el afio 1573,
todavia vemos el imperio del preste Juan trasladado ahora a Abisinia.



EL REGRESO A LA TIERRA PLANA

El venerado Lactancio, el «Cicerén cristiano» a quien Constantino erigi6
como tutor de su hijo, preguntaba: «;Puede alguien ser tan necio como para creer
que hay hombres cuyos pies estdn més altos que sus cabezas, o lugares donde las
cosas pueden colgar cabeza abajo, los drboles crecer al revés y la lluvia caer hacia
arriba? ;Donde estaria lo maravilloso de los jardines colgantes de Babilonia, si
admitiéramos la existencia de un mundo colgante en las antipodas?». San Agustin,
san Juan Criséstomo y otros de su misma talla estuvieron completamente de
acuerdo en que las antipodas (‘anti’ - “podes’, un lugar donde los pies de los
hombres se encontraban en sentido opuesto) no podian existir.

Las teorias clasicas sobre las antipodas describian una infranqueable zona
ardiente alrededor del ecuador, que nos separaba de una regién habitada al otro
lado del globo. Esto provocé en el pensamiento cristiano serias dudas sobre la
redondez de la tierra. La raza que vivia mdas abajo de aquella térrida zona no
podia, como es evidente, pertenecer a la raza de Adan, ni a la de aquellos
redimidos por el designio de Jesucristo. Si uno creia que el arca de Noé se habia
posado en el monte Ararat, al norte del ecuador, entonces era imposible que
criaturas vivientes hubiesen llegado a las antipodas. Los fieles cristianos, para
evitar la posibilidad de una herejia, preferian creer que no podia haber antipodas,
y si era necesario hasta pensaban que la tierra no era una esfera. También san
Agustin fue explicito y dogmatico y su inmensa autoridad, unida a la de Isidoro,
Beda el Venerable, san Bonifacio y otros, escarmenté a los espiritus temerarios.

Los antiguos gedgrafos griegos y romanos no habian tenido estos problemas,
pero un cristiano no podia considerar la posibilidad de que ciertos hombres no
fuesen descendientes de Adan, o de que pudiesen estar tan aislados por los fuegos
tropicales que el Evangelio de Cristo no llegase hasta ellos. La Epistola a los
Romanos declaraba: «Cierto que si. Por toda la tierra se difundié su voz, y hasta los
confines del orbe habitado sus palabras» (10; 18). En la fe cristiana o en sus
Escrituras no cabian seres que Adén o Cristo no hubiesen conocido. Un traductor
de Boecio escribia en el siglo X: «Dios no permita que alguien piense que
aceptamos las historias de las antipodas, las cuales son, en todos sus aspectos,
contrarias a la fe cristiana». «La creencia en las antipodas» llegé a ser una de las
acusaciones habituales contra aquellos herejes destinados a la hoguera. Unos pocos
espiritus acomodaticios intentaron admitir una tierra esférica por razones
geogréficas al tiempo que negaban la existencia de los habitantes de las antipodas
por motivos teolégicos, pero su namero no se multiplico.

Fue un converso reciente y fandtico, Cosmas de Alejandria, quien produjo
una muy completa Topographia Christiana que perduré durante muchos siglos, para
vergiienza y consternacion de los cristianos modernos. No conocemos su



verdadero nombre, pero fue llamado Cosmas a causa de la celebridad de su obra
geografica, y st sobrenombre era el de Indicopleustes (‘el viajero indio’), porque era
un mercader que viajaba por el mar Rojo y el océano Indico, y habfa comerciado en
Abisinia y Ceildn. Cosmas se retir6 a un convento en el monte Sinai después de su
conversion al cristianismo, en el afio 548, y escribi6 alli sus memorias y su cldsica
defensa de la concepcion cristiana de la tierra. En su enorme tratado, ilustrado y
dividido en nueve libros, hallamos los mapas de origen cristiano mas antiguos que
han llegado hasta nosotros.

Cosmas recompensé a los fieles con una buena dosis de vitriolo contra los
errores paganos, y un diagrama maravillosamente simple del universo cristiano.
En el primer libro ya acababa con la abominable herejia de la redondez de la tierra,
y luego exponia su propio sistema, que como es de suponer estaba basado en las
Escrituras, luego en los padres de la iglesia y finalmente en algunas fuentes no
cristianas. Lo que Cosmas produjo era, mds que una teoria, un modelo visual
simple, claro y atractivo.

Cuando el apostol san Pablo declaré en su Epistola a los Hebreos que el primer
taberndculo de Moisés era el modelo de todo el mundo (9; 1-3), proporcioné a
Cosmas un plano con todos los detalles necesarios. Cosmas tradujo sin dificultad
las palabras de san Pablo a la realidad fisica. El primer tabernaculo «tenia su
ceremonial y su santuario terrestre. Fue construido un tabernaculo, y en él una
primera estancia en que estaban el candelabro, la mesa y los panes de la
proposicion. Esta estancia se llamaba el Santuario». San Pablo, al hablar de un
«santuario terrestre» queria significar que «aquél era, por asi decirlo, el modelo del
mundo; donde el candelabro era también, por su significado, las luminarias del
cielo, y la mesa la tierra, y el pan significaba los frutos que la tierra produce
anualmente». Cuando las Escrituras decian que la mesa debia tener dos codos de
largo y un codo de ancho, significaban en realidad que la tierra plana era, de este a
oeste, dos veces mas larga que ancha.

En el atractivo plano de Cosmas la tierra era una gran caja rectangular, muy
parecida a un batl con una tapa abultada, el arco del cielo, sobre el cual el Creador
vigilaba su obra. En el norte habia una gran montafa alrededor de la que giraba el
sol, y la duracion variable de los dias y las estaciones se explicaba por los
obstaculos que la montafia ponia a la luz del sol. Los territorios del mundo eran,
por supuesto, simétricos: en el este, los indios; en el sur, los etiopes; en el oeste, los
celtas, y en el norte, los escitas. Los cuatro grandes rios manaban del paraiso: el
Indo o Ganges, a la India; el Nilo, a través de Etiopia, hacia Egipto; y el Tigris y el
Edfrates regaban la Mesopotamia. Esta era, naturalmente, sélo una «cara» de la
tierra —la que Dios nos habia dado a los descendientes de Adan—, lo que hacia
que cualquier sugerencia sobre la existencia de las antipodas fuese a la vez absurda
y hereje.

Vale la pena consultar la obra de Cosmas como un saludable ténico para
aquellos que piensan que la credulidad humana tiene limites. Después de Cosmas
hubo una legién de gedgrafos cristianos, y cada uno de ellos ofreci6 su propia



version del plano de las Escrituras. Orosio, sacerdote espafiol del siglo Vv, escribié
una famosa enciclopedia, Historiae adversum paganos, donde repetia la familiar
division del mundo en tres partes, Asia, Europa y Africa, y la adornaba con
algunas generalizaciones propias:

Hay mas tierras sin cultivar o explorar en Africa, a causa del calor del sol,
que en Europa en razén de la intensidad del frio, pues es verdad que casi todos
los animales y las plantas se adaptan con mucha mds prontitud y facilidad al frio
intenso que al calor ardiente. Hay una razén evidente por la cual Africa, en lo que
concierne a su &mbito y a su poblacién, aparece pequefia en todos los aspectos (es
decir, cuando se la compara con Europa y con Asia). Debido a su localizacién
natural, el continente tiene menos espacio y, debido al mal clima, posee mas
tierras desiertas.

Un enciclopedista cristiano atin mas influyente, san Isidoro, arzobispo de
Sevilla, explicé en el siglo VII que la tierra era conocida como orbis terrarum debido
a su redondez (orbis) semejante a la de una rueda. «Es evidente que las dos partes,
Europa y Africa, ocupan la mitad del mundo, y que Asia ocupa sola la otra mitad.
Las primeras fueron divididas en dos porque el gran mar llamado Mediterrdneo
entra desde el océano entre ambas y las separa», observaba Isidoro. Sus «mapas
rueda» seguian la convencién de la época y situaban el este en la parte superior:

El paraiso es un lugar situado en el Oriente, y su nombre ha sido traducido
del griego al latin como hortus [es decir, ‘jardin’]. En lengua hebrea es llamado
Edén, que en nuestra lengua se traduce como deliciae [lugar de fausto y deleite].
Uniendo estas dos palabras tenemos el «Jardin del Edén»; pues estd sembrado de
toda clase de arboles y frutales, y en él también se encuentra el arbol de la vida.
En el paraiso no hace frio ni calor, sino la temperatura de una continua
primavera.

En medio del jardin hay una fuente; sus aguas riegan el bosquecillo y
cuando se dividen originan cuatro rios. Después de su pecado le fue prohibido al
hombre el acceso a este lugar, y ahora lo rodea por todos lados una llama
semejante a una espada, o sea, que estd cercado por un muro de fuego que por
poco llega al cielo.

Los geodgrafos cristianos que carecian de hechos con los que llenar sus
descripciones encontraron una rica fuente en las antiguas fantasias. Si bien
despreciaban la ciencia pagana, que consideraban una amenaza para la fe cristiana,
este prejuicio no incluia los mitos paganos. Estos eran tan numerosos, coloridos y
contradictorios, que podian servir a los propésitos cristianos més dogmaticos.
Estos gedgrafos, aunque temian los célculos tan aproximados de Eratostenes,
Hiparco y Ptolomeo, adornaban sus piadosos mapas, en los que Jerusalén era el
centro, con las més desenfrenadas aventuras de la imaginacién pagana. Gayo Julio
Solino (250 d.C), también llamado Polyhistor, o «el narrador de las variadas
historias», suministré la fuente més corriente de los mitos geograficos durante los



afios de «la gran interrupcién», que van desde el siglo Iv hasta el X1v. Es probable
que Solino no fuese cristiano. Nueve décimas partes de su Collectanea rerum
memorabilium (Coleccion de cosas maravillosas), publicada por primera vez entre los
afios 230-240, provienen directamente de la Historia natural de Plinio, pese a que
Solino ni siquiera lo menciona. El resto lo saqued de otros autores clasicos. El
especial talento de Solino era el de extraer la escoria y dejar el oro, como observo
un historiador contemporaneo de la geografia. Es muy poco probable que algtn
otro autor haya influido a la geografia durante un periodo tan largo de tiempo, y
de modo tan «profundo y dafiino».

La escoria de Solino, sin embargo, tenia un gran atractivo. San Agustin se
inspir6 en este autor, y también lo hicieron todos los pensadores cristianos mas
importantes de la Edad Media. Las fabulosas imagenes y las historias narradas por
Solino animaron los mapas cristianos hasta la edad del descubrimiento, y se
convirtieron en una red de fantasias que lo abarcaba todo y reemplazaba al
racional y olvidado enrejado de latitudes y longitudes que habia sido el legado de
Ptolomeo. Solino hall6 maravillas por doquier. Informé que en Italia habia pueblos
que hacian sacrificios a Apolo bailando con los pies descalzos sobre carbones
encendidos, pitones que crecian enormes sorbiendo la leche en las ubres de las
vacas y linces cuya orina se solidificaba con «la dureza de una piedra preciosa, y
poseia poderes magnéticos y el color del ambar». Los saltamontes y los grillos de
Rhegium atn no se atrevian a cantar porque Hércules, irritado por sus ruidos, les
habia ordenado en una ocasién que guardaran silencio. Mas lejos se encontraban
los simeanos de Etiopia, que tenian cabeza de perro y estaban gobernados por un
rey perro. En las costas de Etiopia habitaban hombres con cuatro ojos, mientras
que en las riberas del Niger habia hormigas grandes como mastines. En Alemania
existia una criatura parecida a un mulo con un labio superior tan largo que «sélo
puede alimentarse caminando hacia atrds». Las monstruosidades humanas eran
normales en las regiones remotas del mundo, y entre ellas habia tribus que tenian
sus pies de ocho dedos dirigidos hacia atrds, hombres con cabezas de perro y
garras en vez de dedos que ladraban al hablar; hombres que sélo tenian una
pierna, pero con un pie tan grande que lo utilizaban como si fuera una sombrilla
para, de esta forma, protegerse del calor del sol.

Quizas el legado mas perdurable de esta era, tan familiar que ya ha perdido
su significacién para nosotros, haya sido el Mediterrdneo. Los romanos habian
denominado a esa masa de agua —a toda la cadena de mares interiores entre
Africa, Asia y Europa— mare internum o mare nostrum. Solino fue uno de los
primeros en llamarlos mares «mediterrdneos», es decir, mares en medio de la
tierra. El célebre Isidoro de Sevilla convirtié el calificativo «mediterrdneo» en un
nombre propio, jy la autoridad de Isidoro era innegable!

Mientras en Europa la geograffa devenia una mezcolanza de fantasia y
dogma, los habitantes de otros lugares todavia avanzaban en su conocimiento de la



tierra, y en su habilidad para cartografiar el espacio terrenal. Los chinos habian
concebido, con total independencia y sin la ayuda de Eratéstenes, Hiparco o
Ptolomeo, un disefio en forma de red que superponian sobre la superficie irregular
de la tierra. Ya hemos visto que el mapa red rectangular hizo por el espacio lo que
el reloj habia hecho por el tiempo, proporcionando receptaculos uniformes en los
que la infinita variedad de tierras y aguas, montafias y desiertos podia ser
percibida, descrita, descubierta y vuelta a descubrir.

Una tierra esférica era la base de la cartografia griega, mientras que la china
se fundaba sobre una tierra plana. Los cartégrafos chinos, para la época en que
Ptolomeo habia realizado su obra en Occidente, ya habian desarrollado sus propias
y utiles técnicas de mapas reticulados y posefan una rica tradicion en la cartografia
del mundo, que afortunadamente habia evolucionado sin la amnésica
«interrupcion» que afligié a Occidente. Los griegos habian desarrollado su sistema
de red sobre las lineas de la latitud y la longitud, muy féciles de trazar alrededor
de una esfera. Sin embargo, puesto que era tan dificil proyectar una superficie
esférica sobre una lamina plana, la red del sistema griego de latitud y longitud no
era en la practica muy diferente de lo que hubiera sido si ellos hubiesen pensado
que la superficie de la tierra era plana.

Puesto que el sistema griego de red se habia desarrollado a partir de las
exigencias de una forma esférica, la red rectangular de los chinos, que hizo posible
toda su cartografia, debe haber tenido unos origenes muy diferentes. ;Cudles
fueron?

Encontramos numerosas referencias a los mapas y a su utilizacién en los mas
antiguos documentos politicos de la era Ch’in (221-207 a.C). China, unificada en el
afio 221 a.C, era a la vez la criatura y la creadora de una inmensa burocracia que se
veia obligada a conocer las caracteristicas y las fronteras de sus extensas regiones.
Las Ceremonias de Chou (1120- 256 a.C.) habian hecho necesario que el Director
General de los Pueblos preparase mapas de cada principado y registrase sus
poblaciones. Cuando el emperador Chou visitaba sus dominios, el gedgrafo real
estaba a su lado y le informaba sobre la topografia y los productos de cada una de
las regiones del pais. Bajo la dinastia Han (202 a.C-220 d.C.) los mapas aparecen en
numerosas ocasiones como los instrumentos indispensables del imperio.

China exhibe en los dos tltimos milenios una galaxia de talento cartogréafico.
En los dias del apogeo de la cartografia religiosa en Europa, los chinos avanzaron
resueltamente hacia la cartografia cuantitativa. El chino Chang Heng (78-139 d.C),
un adelantado en esta materia, habia «proyectado una red de coordenadas sobre el
cielo y la tierra, y calculado basandose en ellas» aun antes de que Prolomeo
realizara su obra en Alejandria. Phei Hsui, designado en el afio 267 d.C. ministro
de obras ptublicas por el primer emperador de la dinastia Chin (265-420), aplic6
estas técnicas para hacer un detallado mapa de China en dieciocho laminas. «La
gran dinastia Chin ha unificado el espacio en las seis direcciones», declar6, y lo
correcto era que los cartégrafos produjesen mapas extensos, libres de errores y
trazados a escala, mostrando «montafas y lagos, el curso de los rios, las mesetas y



los llanos, las cuestas y los pantanos, los limites de las nueve provincias antiguas y
de las dieciséis modernas... encomiendas y feudos, prefecturas y ciudades ... y por
altimo, intercalando en ellos las carreteras, los senderos y los rios navegables».

Phei Hsui dio algunas sencillas instrucciones en el prélogo a su atlas sobre la
manera de confeccionar un mapa a escala exacto con redes rectangulares. El
cartografo advierte:

Si se traza un mapa sin tener divisiones graduadas no hay manera de
distinguir entre lo que esta cerca y lo que estd lejos... pero... las divisiones
graduadas aseguran una exacta representacion a escala de las distancias. De este
modo también se logra la realidad de las posiciones relativas mediante el uso de
los lados medidos de triangulos rectdngulos; y la escala exacta de los grados y
figuras se reproduce mediante las determinaciones de alto y bajo, dimensiones
angulares, y lineas curvas o rectas. Asi pues, todo puede ser tenido en cuenta y
sefialado, incluso si hay grandes obstaculos en forma de altas montafas o grandes
lagos, enormes distancias o lugares extrafios que exigen subidas y descensos,
retrocesos y rodeos. Cuando el principio de la red de rectangulos se aplica como
es debido, lo recto y lo curvo, lo cercano y lo lejano no pueden ocultarnos ningtn
detalle de sus formas.

(Como desarrollaron los chinos una técnica tan refinada para dominar las
irregularidades de la tierra? Parece ser que desde muy antiguo habian parcelado la
tierra mediante un esquema de coordenadas. Los mapas del emperador habian
sido trazados sobre seda desde la época de la dinastia Ch’in. Los términos (ching y
wei), que Phei Hsui us6 para las coordenadas de sus mapas eran los mismos que
habian sido utilizados durante largo tiempo para denominar a la urdimbre y a la
trama en el tejido. ; Acaso la idea de una red rectangular surgié al descubrir que se
podia localizar un lugar en un mapa de seda siguiendo dos hilos de la urdimbre y
de la trama hasta el punto en que se reunian? ;O quizés el origen estaba en la tabla
de los adivinos de la época Han, que utilizaban un sistema de coordenadas para
representar el cosmos? ;O estaba relacionado, de algiin modo, con la forma del
primitivo tablero de ajedrez chino, que ubicaba a las piezas por sus coordenadas?
Cualquiera que haya sido el origen, el resultado estd claro: un sistema de redes
rectangulares bien desarrollado y muy utilizado. Los cartégrafos del emperador
completaron en el afio 801, durante la dinastia T"ang (618-907), un mapa reticulado
de todo el imperio, en una escala de una pulgada (2,54 cm) a 100 [i
(aproximadamente 53 km), que media alrededor de nueve metros de largo por diez
de alto. Los mapas se hicieron tan populares que podian ser encontrados hasta en
los bafios imperiales.

Los cartografos hallaron el modo de vincular las coordenadas geograficas con
las celestes, y continuaron ampliando sin interrupcién su sistema de red. Mientras
los cosmoégrafos cristianos imaginaban mapas que se acomodaran a las Sagradas
Escrituras, sus equivalentes chinos hacian progresos nunca vistos.

El modelo de red impuesto por la comodidad humana dominaba cada vez



mas sus planos. En la era Sung (960-1279) ya situaban siempre el norte en la parte
superior. La unificacion de Asia realizada en el siglo XiII por los mongoles Gengis
Kan y Kublai Kan aport6 una gran cantidad de informacién geografica nueva a los
cartografos imperiales. A medida que pasaba el tiempo la red, en lugar de
atenuarse, se hizo atin mas evidente en la superficie de los mapas chinos. Se
desarroll6 toda una nueva cartografia, el llamado «estilo mongol», en el cual el
mapa se transformaba simplemente en una red, sin que se hiciera ningtin esfuerzo
por delinear la forma irregular de la tierra, pero con los nombres de los lugares y
de las tribus situados en los cuadrados correspondientes.

Hacia mediados del siglo X1I, y antes del resurgimiento general de las teorias
de Ptolomeo que se produciria en Europa, el gedgrafo arabe Abu el-Idrisi realiz6
en el afio 1150 un mapa del mundo para Roger II, el rey normando de Sicilia, y
utilizé un sistema de red que, a semejanza del que aparecia en los mapas chinos,
no tenia en cuenta la curvatura de la tierra. Quiza, como lo sugiere Joseph
Needham, la larga tradicién de los mapas reticulados de China habia llegado hasta
los arabes de Sicilia a través de la colonia drabe de Cant6n, y también traida por el
creciente nimero de viajeros arabes que iban a Oriente. Y entonces puede ser que
los chinos hayan desempefiado un papel en el fin de la «gran interrupcién»,
poniendo a los gedgrafos europeos otra vez en el camino de la sabiduria y
redescubriendo los instrumentos cuantitativos que eran la herencia recibida de
Grecia y de Roma.



Capitulo VLOS CAMINOS HACIA ORIENTE

Del Oriente, la luz. (Ex Oriente, lux)
Proverbio latino

Demasiado hacia el Este ya es el Oeste
Proverbio inglés

PEREGRINOS Y CRUZADOS

La misma fe que habia llenado los paisajes de fantasias y aprisionado a los
cristianos en una geografia dogmatica, conduciria a los peregrinos y a los cruzados
de Europa hacia el Oriente por las sendas del descubrimiento. La estrella de Belén,
que habia guiado a los reyes magos, en los siglos siguientes orient6 a numerosos
tieles que se dirigian hacia la tierra santa. Las peregrinaciones se convirtieron en
una institucion cristiana, y los caminos de la fe se transformaron en los caminos del
descubrimiento.

En el siglo que siguié a la muerte de Jestis unos pocos intrépidos viajeros
fueron a Jerusalén para hacer penitencia, en accién de gracias o simplemente para
recorrer la tierra por donde habia caminado su Salvador. Después de que el
emperador Constantino se convirtiera al cristianismo la reina Helena, su madre, se
dirigi6é a Jerusalén en el afio 327 y se dedicé a la arqueologia. La emperatriz
encontr6 el monte del Calvario, recogié lo que se suponia eran trozos de la
verdadera cruz y hasta descubri6 el santo sepulcro, donde se decia que habia sido
enterrado Jests. El propio Constantino construy6 alli la primera iglesia del Santo
Sepulcro. El sabio san Jerénimo se instal6 en el afio 386 en un monasterio en Belén
donado por una noble dama romana, santa Paula, y alli se dedicé a instruir a los
peregrinos después de que éstos visitaran los santos lugares.

A principios del siglo v ya habia doscientos monasterios y hospicios de
peregrinos en los alrededores de Jerusalén. San Agustin y otros padres de la iglesia
advirtieron que el viajero cristiano a tierra santa podia ser distraido de su viaje a la
ciudad celestial. El flujo de viajeros, sin embargo, aumentd, auxiliado por
numerosas y comodas guias y por una cadena de hospitalarios alojamientos a lo
largo de todo el camino.

El peregrino, bendecido por su parroco antes de partir, con su bastén, su
hatillo y el sombrero de ala ancha y copa baja, portando la insignia de su destino,
se transformo6 en una figura pintoresca dentro del panorama medieval. La palabra
latina peregrinatio lleg6 a significar cualquier vagabundeo, y peregrinas (peregrino)
se transformo6 en un sinénimo de extranjero. Pero el peregrino propiamente dicho



era alguien que, cualquiera que fuese su ocupaciéon habitual, se encontraba en
camino hacia un lugar santo, mientras que el «palmero», llamado asi por las hojas
de palma traidas de Roma, era un vagabundo religioso que podia pasarse toda la
vida yendo de un lugar santo a otro.

La declinacién del imperio romano en Occidente junto con la aparicion de
piratas y vandalos hizo que la empresa de los peregrinos se volviera mucho mas
dificil y peligrosa. La extensién de los territorios conquistados por los drabes en los
alrededores del Mediterraneo, el apogeo del islam y el nimero creciente de
peregrinos musulmanes hicieron que se llenaran los caminos de los peregrinos
cristianos y provocaron una amarga disputa por Jerusalén. Mahoma habia subido
al cielo desde la roca del monte Templo, donde habia estado el templo de Salomoén.
Algunas tradiciones musulmanas hacian de Jerusalén, y no de La Meca, el centro y
ombligo de la tierra. Cuando el califa Omar entr6 montado en un caballo blanco en
la rendida Jerusalén, solamente seis afios después de la muerte de Mahoma, inici6
una guerra milenaria por la posesién de los santos lugares.

La gran época de las peregrinaciones cristianas habia comenzado en el siglo
X. Los musulmanes se mostraban en general tolerantes, si bien despreciaban a esos
«infieles» tan apasionados. Pero a medida que la tierra santa se volvi6 menos
accesible, los cristianos hallaron el balsamo de la peregrinaciéon mas cerca de sus
hogares. Ellos produjeron una literatura que era una mezcla hibrida de sociologia,
historia, mito y folklore. En la popular Guide de Pelerin se podia leer la historia del
peregrino que le pidi6 a una mujer de Villeneuve un trozo del pan que ella estaba
cociendo en el horno bajo las cenizas calientes. Ella se lo neg6 y cuando fue a coger
su pan no encontré mas que una piedra redonda. Otros peregrinos recorrieron
toda una calle en Poitiers antes de encontrar alguien que quisiera alojarles. Aquella
misma noche ardieron todas las casas de la calle, excepto la que cobijaba a los
peregrinos. Poemas épicos populares, como las Chansons de Geste, celebraban las
hazafias de los heroicos peregrinos.

Santiago de Compostela, en el noroeste de Espania, se transformé en un lugar
santo a causa del milagroso descubrimiento, alrededor del afio 810, del cuerpo del
apostol Santiago, de quien se sabia que habia sido ejecutado en Jerusalén y se
presumia que también habia sido enterrado alli. Se dice que Carlomagno se
encontraba entre los primeros peregrinos que acudieron en tropel desde todos los
lugares de Europa. Cuando los moros se lanzaron a la conquista de Espafia para el
islam, surgio el culto de «Santiago Matamoros».

En Europa, el gran imén que atraia a los peregrinos era Roma, «el umbral de
los apodstoles». Beda el Venerable (673-735) informé sobre el viaje a Roma de
britanos «nobles y llanos, laicos y religiosos, hombres y mujeres por igual», que
anhelaban pasar algtn tiempo de su «peregrinacion terrenal» en la vecindad de los
santos lugares, «con la esperanza de que esto les hiciera merecedores de un mejor
recibimiento por parte de los santos en el cielo». Quizd se deriva de estas
peregrinaciones el verbo inglés to roam (‘vagar’, ‘andar errante’). El rey Ina de
Wessex habia fundado en Roma, hacia el afio 727, una posada para los peregrinos



sajones. El flujo de viajeros provenientes de Gran Bretafia, y de todas partes,
aumentaria con el fracaso de los cruzados en su intento de reconquistar Jerusalén.

Los monjes de Cluny se organizaban entretanto para asistir a los peregrinos
que iban hacia el este. Algunos jovenes y robustos escandinavos recorrian todo el
camino desde Islandia, Noruega o Dinamarca, pasaban unos afios al servicio del
emperador en la célebre guardia varenga en Constantinopla, y luego visitaban
Jerusalén antes de regresar al norte con las ganancias obtenidas en sus servicios
militares. Un principe danés parti6 en peregrinacion para expiar un asesinato a
mediados del siglo XI, pero no llegé6 nunca a los santos lugares pues viajaba
descalzo para redimir sus pecados y muri6 de frio en las montafias.

En la época de mayor entusiasmo de los peregrinos, Alp Arslan (1029-1072),
sultan seljuk de Persia, cuyos pueblos de lengua turca se habian extendido por
Asia hasta el este de Siberia, avanzé hacia el oeste, venci6 a las tropas de los
cristianos bizantinos en Manzikert en el afio 1071 y ocup6 la mayor parte del Asia
Menor, incluso las vias hacia los santos lugares. Los peregrinos cristianos y todos
los cristianos orientales se veian frente a nuevos peligros.

Al mismo tiempo, hacia el oeste otras fuerzas, una nueva vida comercial y
una poblacién en aumento, engrosaban la marea de las peregrinaciones. Los
normandos, descendientes de los vikingos que habian avanzado en el siglo X sobre
Normandia, en la costa norte de Francia, se habian convertido al cristianismo y
enviaban sus fuerzas victoriosas en todas direcciones. Guillermo el Conquistador
los condujo hacia Inglaterra en 1066. Recorrieron el Mediterraneo, invadieron el
sur de Italia y en 1130 ya habian fundado el reino de Sicilia, donde cristianos,
judios y arabes intercambiaron conocimientos, artes e ideas.

Cuando Urbano II fue designado papa en 1088, la iglesia necesitaba con
urgencia una reforma, corrompida como estaba por la compraventa de
indulgencias y oficios religiosos, y dividida por las pretensiones de un antipapa.
Urbano, un reformador que no vacilaba en hurgar en las vidas ajenas, utilizé sus
talentos organizativos y su elocuencia para limpiar y sanear la institucion. Alejo
Comneno, el emperador oriental, envié mensajeros al papa solicitindole ayuda
militar cuando advirti6 que la capital de su imperio bizantino se encontraba
amenazada por el combativo islam. El enérgico Urbano vio la oportunidad de unir
a las iglesias de Oriente y de Occidente, asi como la posibilidad de rescatar los
santos lugares.

El papa convocé a los obispos franceses y a los representantes de la fe
cristiana en toda Europa al histérico concilio de Clermont, en el centro sur de
Francia. Cuando el concilio se reuni6 el 18 de noviembre de 1095, se vio que
aquella era una reunién multitudinaria, demasiado grande para la catedral, y se
trasladaron a un campo a las puertas orientales de la ciudad. Alli, al aire libre, el
papa inflamé a la multitud con una elocuencia que todavia podemos percibir en el
escrito de Roberto el Monje, uno de los asistentes:

Jerusalén es el ombligo del mundo, la mas fértil de todas las tierras, un



lugar que es como otro paraiso de deleites. Esta es la tierra que fue iluminada por
la llegada del Redentor, adornada por su vida, consagrada por su pasion,
redimida por su muerte y santificada por su entierro. Esta ciudad real, situada en
el centro del mundo, esta hoy en poder de sus enemigos, y aquellos que no tienen
dios la obligan a servirlos en ceremonias paganas. Ella espera y ansia la libertad;
ruega sin cesar que vosotros acuddis en su ayuda. Espera vuestra ayuda mas que
la de otros, porque Dios os ha concedido gloria en las armas més que a cualquier
otra naciéon. Emprended esta expedicién, pues, para redimir vuestros pecados,
con la promesa de «una gloria eterna» en el reino de los cielos.

Para rescatar los santos lugares los cristianos debian partir hacia el Oriente
inmediatamente después de la cosecha del siguiente verano, pero no més tarde del
15 de agosto de 1096, dia de la festividad de la Asuncién. Dios seria su guia, la cruz
blanca su simbolo y su grito de guerra Deus le volt! (‘jDios lo quiere!’). Los bienes
que dejasen en sus tierras quedarian bajo la proteccién de la iglesia.

Con esta llamada a las armas, el papa Urbano II orden¢ a las fuerzas de la
Europa cristiana que transformaran a los peregrinos en cruzados. Como lo dijera el
latinista medieval, la peregrinacién era solamente un passagium parvum, un viaje
realizado por un individuo, mientras que la cruzada iba a ser un passagium generale,
una peregrinacion colectiva o de multitudes. Los pueblos en marcha se
convirtieron, inevitablemente, en descubridores, si bien por lo general no
encontraron lo que habian ido a buscar y hallaron lo que ni siquiera habian
imaginado.

Las cruzadas fueron uno de los movimientos més diversos e ingobernables de
la historia. Pedro el Ermitafio fue un presagio de las cosas que habrian de suceder.
Fue llamado equivocadamente «el Ermitafio» porque habitualmente vestia una
capa de eremita, pero de ningtin modo lo era, puesto que amaba a las multitudes y
sabia como ponerlas en marcha. Pedro establecié su propio equipo de agentes de
reclutamiento y comenzé a reunir su variopinta armada de peregrinos en el
condado de Berry, en el centro de Francia. Cuando lleg6 a Colonia, en la Alemania
occidental, el sdbado de gloria del 12 de abril de 1096, le seguian alrededor de
quince mil peregrinos de todas las edades, sexos, formas y tamafos. La princesa
bizantina Anna Comnena escribi6 atemorizada:

Todo el Occidente y todas las tribus barbaras desde mas alla del Adriatico
hasta las Columnas de Hércules marchaban en una sola columna a través de
Europa con rumbo a Asia, y llevaban consigo familias enteras.

La llegada de las hordas de Pedro a Constantinopla provocé nuevos
problemas. Sus fuerzas se unieron a las de Gualterio el Miserable y continuaron
hacia la ciudad santa, dedicandose al pillaje sobre la marcha. Un grupo conducido
por Rainald, noble italiano, saque¢ las aldeas cristianas en el camino, tortur6 a sus



habitantes y hasta se ha escrito que asaban nifios cristianos ensartados en
espetones sobre las hogueras. El emperador bizantino Alejo I intenté convencer a
los emprendedores caballeros de que se sometieran a su gobierno, pero los mas
ambiciosos conquistaban y saqueaban para establecer nuevos reinos que les
pertenecieran. Estas fuerzas cristianas vencieron a los turcos en varias batallas y
entraron triunfantes en Jerusalén en julio del afio 1099, poniendo asi fin a lo que se
llamarfa la primera cruzada.

Jerusalén fue organizada rapidamente en un nuevo reino cristiano. Esto s6lo
fue el comienzo de un confuso movimiento que duré dos siglos, y se proponia
asegurar el camino de los peregrinos. En un sentido, sin embargo, también fue el
fin de las cruzadas, puesto que ésta fue la ultima expedicién que tuvo éxito en el
rescate de los santos lugares. Las cruzadas posteriores resultaron ser tan solo
expediciones para auxiliar a los cristianos ya establecidos en Oriente. Después de
la caida de Jerusalén en manos del turco Saladino, en el afio 1187, los lugares
santos de Occidente, mucho mas accesibles, se volvieron mds atractivos que nunca
para los peregrinos cristianos.

En Gran Bretafa el lugar mas sagrado para los fieles era Canterbury. El
segundo san Agustin, muerto en el 604, habia sido el primer arzobispo de la
catedral de Canterbury, y fue alli donde Thomas Becket defendi6 a la iglesia contra
el rey Enrique Il y fue martirizado el 29 de diciembre de 1170. Fue el mismo
Enrique II quien sefial6 el camino de los peregrinos cuando se dirigi6é a Canterbury
para hacer publica penitencia. Roger de Hoveden, un cronista de la época, nos
cuenta:

Tan pronto como se acercé a la ciudad, y diviso la catedral en la que yace el
cuerpo del santo martir, se ape6 del caballo y, después de quitarse los zapatos,
caminé descalzo y vestido con ropas de lana tres millas hasta la tumba del santo
martir, con tal humildad y arrepentimiento que se hubiera podido creer que era
obra de Aquel que mir6 hacia la tierra y la hizo temblar.

Chaucer otorgé literaria inmortalidad a la tumba de santo Tomdas en
Canterbury con su descripcién de las treinta y una variedades de peregrinos.

Ha llegado el momento tan anhelado por la gente,

de emprender peregrinaciones, visitar paises remotos
y célebres santuarios;

desde los més remotos condados de Inglaterra,

se dirigen a Canterbury.

Cuando las cruzadas llegaron a su fin, las peregrinaciones continuaron siendo
una fuerza viva en la cristiandad europea, y para muchos fieles Roma reemplazé a
Jerusalén. El papa Bonifacio VIII, con las mismas intenciones de Urbano II,
proclamé en 1300 el primer afio del jubileo, ofrecié indulgencias especiales a los
tieles que visitaran Roma y atrajo a més de veinte mil peregrinos. Los afios de



jubileo y sus concomitantes indulgencias para los peregrinos continuaron
celebrdndose cada cincuenta afios hasta que el papa redujo en 1470 el intervalo a
veinticinco afios.

La peregrinacion fue un deber sagrado desde los mismos comienzos del
islam. Todo buen musulmén estaba obligado, y lo esta, si sus medios se lo
permiten y si puede mantener a su familia en su ausencia, a visitar La Meca por lo
menos una vez. El peregrino viste durante el hajj, desde el séptimo hasta el décimo
mes del afio musulman, dos prendas de vestir blancas y sin costuras, simbolos de
la igualdad de todos ante Dios. No se afeita ni corta su pelo o sus ufias durante la
ceremonia; debe dar siete vueltas a la Ka’bah y cumple con otros ritos propios de la
peregrinaciéon a La Meca antes de regresar a su hogar. Una vez que ha regresado, el
peregrino es honrado para siempre con el titulo de hajji.

La Meca habia sido un lugar de peregrinacion para los arabes idolatras siglos
antes de la llegada de Mahoma. Acudian alli para su fiesta anual en celebracién del
afilo nuevo, para encender hogueras y convencer al sol de que saliera y para
realizar conjuros que evitaran la sequia. La Meca nunca dejé de ser la meta de los
peregrinos musulmanes y en las lenguas occidentales se convirtié en un sinénimo
del lugar de destino de cualquier peregrinacion. En nuestro siglo el hajj se hizo tan
popular que algunos paises musulmanes limitaron anualmente el ntimero de
peregrinos que podian dirigirse hacia La Meca para evitar problemas de divisas.
Hacia 1965, alrededor de un millén y medio de peregrinos visitaban cada afio La
Meca, y la mitad, aproximadamente, venian de fuera de Arabia.

Ibn Battuta (1304-1374), el mayor viajero musulman de la Edad Media,
abandoné a los veintitn afios su hogar en Tanger, en el extremo noroeste de Africa,
y se hizo peregrino «arrastrado por un impulso invencible... y el deseo largamente
acariciado de visitar estos ilustres santuarios». Su popular crénica de una vida
dedicada a los viajes hizo de él un Marco Polo musulman, conocido como el
«viajero del islam». A pesar de su norma de «no viajar nunca dos veces por el
mismo camino», Ibn Battuta hizo cuatro peregrinaciones a La Meca. En total
recorri6 unos ciento veinte mil kilémetros, probablemente mucho més que
cualquiera de los viajeros anteriores a él de los que se tiene noticia. Ibn Battuta
visité todos los paises musulmanes y las regiones vecinas, actué como juez
musulmén, o cadi, en comunidades isldmicas tan lejanas como las de Delhi, las islas
Maldivas y Ceilan y hasta fue el enviado de los sultanes ante los chinos. Sus
extensos viajes, sin embargo, no son una incitacién a lo desconocido, sino que mas
bien eran una suerte de enciclopedia de la vida y costumbres musulmanas en
diversos climas y lugares. Ibn Battuta mostré cuanto podia descubrir del mundo
un musulmén curioso y activo, si estaba dispuesto a viajar y a enfrentarse con
bandidos, piratas, plagas como la «muerte negra» y los caprichos de sultanes
despoticos. Asi pues, adquirié una educacion musulmana liberal, pero su
imaginacion no fue mucho mas alld del islam y la religion limito



considerablemente su saber.

En el centro de Asia hubo también multitud de creyentes que, peregrinando
para buscar el balsamo de sus lugares sagrados, comenzaron a descubrir el mundo.
Nadie sabe exactamente como, cuando, o por qué, la antigua ciudad de Benares, a
orillas del rio Ganges —considerada por algunos la ciudad mas antigua del
mundo—, se convirtié en un lugar sagrado, pero en el siglo VII ya habia alli cien
templos dedicados a Shiva. El musulman Alberuni inform¢ en el siglo XI sobre la
veneracion que los hinddes sentian por Benares, «los anacoretas se dirigen a ella y
se quedan alli para siempre, tal como los moradores de la Ka’'bah viven por
siempre en La Meca... para ser recompensados después de la muerte. Ellos afirman
que un asesino es responsable de su crimen y debe ser castigado de acuerdo a su
culpa, a menos que acuda a la ciudad de Benares, donde obtiene el perdén».

Los budistas creian que el parque de los ciervos de Sarnath, donde Buda (c.
500 a.C.) habia pronunciado su primer sermén, era un peldafio en la escalera que
llevaba al cielo. Asoka, el emperador del norte de la India que se convirti6 al
budismo en el afio 200 a.C, aproximadamente, condujo peregrinaciones a todos los
lugares sagrados de los budistas, y cuando visitaba los antiguos templos, o stupas,
los reparaba y construia otros nuevos. Asoka erigié pilares conmemorativos de
piedra en todos los lugares por donde pas6, y muchos de ellos atin perduran.
Hombres y mujeres de los mas remotos rincones de Asia, nobles y campesinos,
eruditos y analfabetos, siguieron los pasos del emperador indio. En el afio 400 de
nuestra era, aproximadamente, el ferviente budista Fah Hian partié de Sian, la
capital imperial china a orillas del rio Wei, en la China central, y atravesé desiertos
y montafias para visitar los templos budistas del norte de la India; luego cruzoé la
peninsula para gozar de la santidad del diente de Buda, que se encontraba en
Ceilan.

India lleg6 a ser una tierra de lugares sagrados. De acuerdo a la doctrina de
Buda, «todas las montafias, los rios, los lagos sagrados, las moradas de los rsis, los
establos de las vacas y los templos de los dioses son lugares que destruyen el
pecado». Los cultos a espiritus locales y las incontables 6rdenes religiosas, también
locales, se multiplicaron de tal modo que un viajero de Cachemira observé que no
habia «un espacio del tamafio de una semilla de sésamo sin un lugar de
peregrinacion».

La declaracion de fe de la Reforma luterana, la confesion de Augsburgo
(1530), condené las peregrinaciones —junto con los ayunos establecidos, la
adoraciéon de los santos y el rezo del rosario— como «esfuerzos infantiles e
innecesarios». Consideradas retrospectivamente, sin embargo, las cruzadas de
peregrinos dispuestos a la lucha demostraron ser un gran revulsivo. Fueron el
sintoma a la vez que la causa de una nueva vitalidad, una nueva curiosidad, una
renovada apertura y movilidad en la vida de Occidente. Numerosas novedades
llegaron con las cruzadas, o se originaron en ellas, subproductos de las multitudes



en transito. Los estados establecidos por los cruzados en el Mediterrdneo oriental
comenzaron a comerciar con el mundo isldmico. Los bancos italianos prosperaron
proporcionando fondos a los reyes y a los papas, y otorgando préstamos a los
piadosos viajeros. A su regreso, los cruzados traian informacién sobre el esplendor
oriental, asi como un nuevo gusto por los damascos, las sedas, los perfumes y las
especias que otorgaban un exoético encanto a Venecia, visible atin en el palacio de
los dogos y en la plaza de San Marcos.

El fracaso de las cruzadas, sin embargo, fue en muchos aspectos una
bendicién para la cristiandad y un catalizador para el descubrimiento del mundo
oriental por los europeos. La mayor institucién internacional organizativa del
islam continu6 siendo la peregrinacién, a la que Ibn Battuta denominé «congreso
anual del mundo musulman». La Meca fue siempre el punto de reunién, un
baluarte de los arabes musulmanes comun a todos los fieles. Los cristianos, sin
embargo, no tenfan un lugar equivalente, un emplazamiento accesible al que fuese
obligatorio ir una y otra vez. La cristiandad occidental, sin posibilidades de
reconquistar Jerusalén y sus vias de acceso, se dedic6 a las misiones. Las
peregrinaciones reunian a los fieles, pero las misiones llegaron incluso hasta los
extranjeros que vivian en tierras desconocidas. La historia de la expansién del
cristianismo es la historia de las misiones.

Las misiones, como ya hemos visto, eran una institucién muy antigua en
todas las religiones que pretendian extender su prédica. El rey Asoka habia
enviado misioneros budistas al extranjero en el siglo I a.C, y en los siglos
posteriores se los podia hallar en toda China. Pero las misiones tuvieron un papel
mucho mds importante en el cristianismo que en cualquier otra religién. Un
colegio misionero fue fundado en Alejandria en una fecha tan temprana como es el
siglo 1, y otro en Constantinopla en el afio 404. San Patricio, san Agustin de
Canterbury y san Bonifacio, que llevaron el Evangelio a Irlanda, Inglaterra y
Alemania, eran misioneros, y otros enviados menos célebres hicieron conocer las
palabras sagradas por todo el continente. Los monasterios se convirtieron en
centros de civilizacion y de prédica cristiana en las altas montafias de Suiza, en el
valle del Rhin, en los bosques de Suecia y en la helada Rusia. Y para la época en
que Europa ya se encontraba cristianizada en su mayor parte, llegé6 Mahoma con la
competencia de su religiéon. El combativo islam obligé a los cristianos a retirarse
del cercano Oriente, del norte de Africa y de la peninsula ibérica, y creé su propio
imperio donde el cristianismo era tolerado a veces, pero no podia progresar. El
islam no permitia la propaganda de otras religiones, y castigaba con la muerte la
apostasia. Las misiones de los cristianos nestorianos, sin embargo, tuvieron un
éxito extraordinario en China, mas alla del alcance del islam. A mediados del siglo
VII ya habian traducido las Escrituras al chino para la biblioteca imperial, y un
edicto imperial declar6 al cristianismo nestoriano religién tolerada.

Después de las cruzadas, todas las energias fueron encauzadas hacia las
misiones. Los cruzados habian sido acompafiados en su camino hacia el este por
monjes misioneros, y cuando las cruzadas acabaron, los entusiastas frailes



franciscanos y dominicos continuaron el viaje, como ya veremos, intentando llegar
a los poco conocidos territorios del lejano Oriente. Los papas demostraron un
renovado interés por las misiones a tierras distantes, y emitieron bulas papales
para proteger y sostener a los incansables padres misioneros. También enviaron
emisarios a los kanes mongoles y a los emperadores chinos para allanarles el
camino. Los frailes fueron la vanguardia de Europa en el descubrimiento por via
terrestre de Asia.

El islam, comenzando por su mismo profeta, intentaba fervorosamente ganar
nuevos adeptos para su religion, y cada musulman era considerado un misionero.
Las misiones musulmanas, sin embargo, nunca estuvieron tan bien organizadas o
tan ampliamente difundidas como las del cristianismo. Si bien el islam tenia sus
mullahs, éstos eran maestros antes que clérigos, y no habia una institucién islamica
semejante a los frailes misioneros de la cristiandad. Los musulmanes tampoco
tuvieron sociedades misioneras hasta fines del siglo XIX. La jihad, el deber religioso
de propagar el islam por la fuerza de las armas, fue durante mucho tiempo la
principal via autorizada para extender el imperio del profeta. El caracter
omnimodo de la fe musulmana, que no distinguia entre el reino del César y el
reino de Dios, hizo que la extension de la fe fuese la misma de la espada. Mientras
los soldados musulmanes conquistaban por la religién, los misioneros cristianos
estaban deseosos de explorar por vez primera las fronteras de un imperio, con la
esperanza de llevar la buena nueva a los hombres, aunque sélo fueran unos pocos.

En el islam el peregrino continuaba siendo un devoto de la fe al realizar el
prescrito viaje ritual a un conocido lugar sagrado. En el lenguaje del cristianismo
moderno, un peregrino rara vez iba rumbo a Jerusalén, pero toda persona que
«residia en la carne» transitaba por esta tierra rumbo a un estado misterioso de
bienaventuranza futura. Asi eran los padres peregrinos en el lenguaje familiar de
los americanos: «Ellos sabian que no eran més que peregrinos», escribié William
Bradford en el afio 1630, «y no se preocupaban por las cosas terrenales, sino que
elevaban sus ojos hacia el cielo, su pais amado». El Pilgrim’s Progress cristiano no
sefialaba ningtin destino terrenal. En Occidente una cruzada dej6 de ser una guerra
contra los infieles y adquirié6 connotaciones mas amplias, como cuando Thomas
Jefferson incit6 a su mejor amigo a «predicar una cruzada contra la ignorancia».

COMO ABRIERON CAMINO LOS MONGOLES

Los adelantados de la primera edad del descubrimiento de Europa, que
viajaron a mediados del siglo XIII por tierra hacia el este, necesitaban recursos muy
diferentes de aquéllos requeridos en una época posterior, la de los viajes
maritimos. Colén tuvo que conseguir una gran suma de dinero, hallar las naves
apropiadas, reclutar y organizar una tripulacién, asegurarse las provisiones,
mantener a los tripulantes felices para que no se amotinaran y navegar por un



océano sin huellas. Los caminos terrestres que siguieron los primeros viajeros
exigian habilidades muy distintas. El viajero podia ir con uno o dos compaferos
por los caminos principales, aunque aquellas rutas no hubiesen sido frecuentadas
antes por europeos. Podian vivir de los recursos de la region que atravesaban y
hallar comida y bebida a lo largo del camino. Si bien no necesitaban conseguir una
gran suma de dinero para financiar el viaje, ni tampoco se requeria de ellos que
fuesen hébiles organizadores, era necesario que fuesen capaces de acomodarse a
todas las circunstancias, y tener temperamento afable. Los hombres de Colén
comenzaron a mostrarse turbulentos cuando el viaje se prolongé unas semanas
mas de lo previsto, pero los viajeros terrestres podian extender su periplo tanto
como fuera necesario, un mes, un afio, o incluso una década. Los navegantes
debian soportar largos intervalos de vacio cultural, y en el mar las noticias
generalmente significaban problemas, mientras que los viajeros por tierra
—comerciantes o misioneros— podian ejercer su vocacioén a lo largo del camino, a
la vez que adquirfan nuevos conocimientos mientras viajaban. Si el solitario viajero
que utilizaba la via terrestre se embarcaba durante alguna etapa de su viaje, lo
hacia como pasajero. El barco habitualmente estaba comandado y abastecido por
alguien del lugar. El viajero por tierra era a un tiempo mdas y menos solitario que
su equivalente en el mar, puesto que si bien carecia de la compafiia y del apoyo de
otros compatriotas que viajaran con él, como aquellos que navegaron con Colén en
la Santa Maria, él tenia la posibilidad de entablar nuevas relaciones, casuales o
amistosas, durante los dias y las noches en el camino.

Los peligros del mar eran los mismos en todas partes — vientos, marejadas y
tormentas, pérdida de orientaciéon— pero los peligros de los viajes por tierra eran
tan variados como el paisaje, y hacian que el trayecto estuviese lleno de interés y
suspenso. ;Habria ladrones escondidos en esta posada? ;Se podria uno alimentar
con la comida local? ;Se deberia vestir a la usanza de los nativos, o de acuerdo a las
propias costumbres? ;Estaria permitido entrar a la ciudad por esta puerta? ;Seria
posible traspasar las barreras de una lengua desconocida para explicar que se
venia en son de paz y para pedir lo necesario?

Los viajes por tierra no eran el aventurado salto hacia adelante de un grupo,
sino un trabajoso y lento viaje individual. La palabra inglesa travel (viaje) proviene
de esta época y en un principio significaba, al igual que travail, los trabajos del
parto, sobre todo si éste era doloroso y dificil. Es por lo tanto una descripcién
exacta de lo que implicaba recorrer largas distancias por tierra. Unos pocos
precursores se atrevieron con estos «dolores y trabajos», e inauguraron el camino
que iba de Europa a Catay.

Las leyendas sobre un Oriente misterioso habian divertido a los europeos
cuando estaban atin sumergidos en la oscuridad de la geografia dogmatica. Unos
pocos hombres y algunas mujeres habian disfrutado de los lujos exoticos que
llegaban desde el otro lado del mundo —finas sedas de China y relucientes
diamantes de Golconda. Estos individuos se regalaban con manjares
condimentados con especias de Ceildn y Java en habitaciones adornadas con



suntuosos tapices de Persia, y pasaban el tiempo jugando al ajedrez con piezas de
ébano traidas de Siam.

Los mercaderes de Venecia, Génova o Pisa, sin embargo, no conocian la India
o China, pese a que se habian hecho ricos comerciando con estas exoéticas
mercancias orientales. Su contacto con el Oriente tenia lugar en los puertos de
levante, en el Mediterrdneo oriental. Sus preciosos articulos habian sido traidos por
una de las dos rutas principales. Una de ellas, la legendaria «ruta de la seda», era
un itinerario que nacia en el este de China, atravesaba el Asia central por
Samarkanda y Bagdad, y llegaba finalmente a las ciudades de la costa del mar
Negro, o del Mediterraneo oriental. Este camino era enteramente por tierra. La otra
via era a través del mar de la China, el océano Indico y el mar Arabigo; y desde alli
por el golfo Pérsico hasta Basora, o bien remontando el mar Rojo hasta Suez. Estas
mercancias tenfan que ir todavia por tierra hasta llegar al mercado europeo, ya
tuese por Persia y Siria, o a través de Egipto. Los mercaderes francos e italianos
encontraban cerrado el paso en cualquiera de estas dos rutas tan pronto como
intentaban avanzar hacia el este, mas alld de los puertos mediterraneos. Los
musulmanes comerciaban de muy buen grado con ellos en Alejandria, e incluso en
Alepo o en Damasco, pero los turcos musulmanes no permitian que los europeos
avanzaran un solo paso mas. Este era el «telon de acero» de la Edad Media tardia.

El telén de acero se descorrié por un solo siglo, aproximadamente desde el
ano 1250 al 1350, y hubo un contacto humano directo entre Europa y China.
Durante este intervalo los comerciantes italianos méas audaces y emprendedores ya
no tuvieron que esperar hasta que sus exéticas mercancias llegaran a Alepo,
Damasco o Alejandria. Ellos mismos se dirigian en caravana por la ruta de la seda
hasta las ciudades de la India y de China, donde podian asistir a las misas dichas
por misioneros cristianos, frailes francos e italianos. Lo que pudo haber sido el
comienzo de un enriquecimiento mutuo y permanente, una extensiéon y
profundizacién de las perspectivas de Oriente y Occidente, demostré no ser maés
que una breve y tentadora apertura de la cortina, un episodio venturoso después
del cual el telon cayo6 otra vez con un golpe sordo. Esta interrupcion result6 ser de
un tipo diferente, un intervalo de luz en medio de la oscuridad que envolvié
durante la mayor parte de la historia moderna la vision de Oriente y de Occidente.
Pasarian las décadas antes de que el descubrimiento del océano permitiera a los
europeos llegar otra vez a las costas de la India y del sudeste de Asia, y
transcurririan cientos de afios hasta que los europeos fueran autorizados a visitar
de nuevo los puertos de China. El Asia central no seria visitada durante mucho
tiempo, y el interior de China, después de un entreacto de sélo dos siglos,
continuaria mostrandose poco hospitalario, y hasta hostil, para con los visitantes
que venian de Occidente.

No fue el avance de los soldados cristianos, ni tampoco las maniobras de los
estadistas europeos lo que levant6 el teléon. Como muchos otros acontecimientos
que cambiaron el mundo, éste también fue un subproducto. Si hay que honrar a
alguien por abrir el camino hacia Catay, este honor debe ser concedido,



inesperadamente, a un pueblo de la misma estirpe que los turcos que cerraron
durante tanto tiempo el paso a los europeos: un pueblo mongol del Asia central,
los tartaros. Fueron una amenaza para Europa en la Edad Media, y han sido muy
calumniados. Los tartaros aparecen en el panteén histérico europeo como unos
implacables destructores; en inglés su nombre es sinénimo de barbaro. La palabra
«horda», que ha llegado a significar ‘reunién de salvajes’, provenia del turco ordii,
que significaba sencillamente ‘un grupo’. La reputacién de este pueblo fue
establecida por los escritores europeos que conocian, o que habian oido hablar de
los horrores de los primeros ataques de los tartaros en Occidente, pero muy pocos
de esos escritores habian visto alguna vez un tartaro y no conocian nada sobre las
notables realizaciones de los kanes tartaros.

Los imperios mongoles eran imperios terrestres, y su extension era el doble
de la del imperio romano en el momento de su apogeo. Gengis Kan y sus hordas
llegaron desde Mongolia hasta Pekin en el afio 1214. En la primera mitad del siglo
siguiente se apoderaron de la mayor parte de Asia oriental, y luego se dirigieron
hacia el oeste y atravesaron Rusia, llegando hasta Polonia y Hungria. Cuando en el
afio 1259 Kublai Kan ocup¢ el trono mongol, su imperio se extendia desde el rio
Amarillo, en China, hasta las orillas del Danubio, en Europa oriental, y desde
Siberia hasta el golfo Pérsico. Los kanes mongoles, Gengis Kan, sus hijos y sus
nietos —Batu Kan, Mangu Kan, Kublai Kan y Hulagu—, fueron una de las
dinastias mas capaces de todas las que alguna vez han gobernado un gran imperio.
Demostraron poseer una combinacién de genio militar, valor personal, versatilidad
administrativa y tolerancia hacia otras culturas no igualada por ningtin otro linaje
europeo de gobernantes hereditarios. Ellos se merecen un lugar diferente y mas
elevado que el puesto que les ha sido otorgado por los historiadores occidentales.

El camino hacia Catay probablemente no habria sido abierto cuando lo fue
sin los particulares talentos y los triunfos extraordinarios de los gobernantes
mongoles y de sus pueblos. ;Cudndo habria tenido Marco Polo una via de acceso?
Y sin Marco Polo y otros viajeros que estimularon la imaginacién de los europeos
incitdndolos a llegar hasta Catay, ;habria existido Cristobal Colén?

En el afio 1241 un tropel de jinetes tartaros asolaron Polonia y Hungria,
venciendo a un ejército de polacos y alemanes en la batalla de Lignitz, en Silesia,
en tanto que otra de sus columnas derrotaba a los hingaros. Europa se estremecio
de terror. En el mar del Norte el temor hizo que los valerosos pescadores de Frisia
y Gotland se ausentaran de sus acostumbradas zonas de pesca de arenques, junto a
la costa de Yarmouth. El culto Federico II (1194-1250), sacro emperador romano y
patrocinador de las ciencias y las letras, que habia conducido la exitosa sexta
cruzada (1228-1229) y habia tomado realmente Jerusalén y firmado luego una
tregua de diez afios con el sultan de Egipto, temi6é que la invasion tartara aplastara
a la cristiandad. Federico II exhort6 al rey Enrique III de Inglaterra y a otros
gobernantes para que se unieran contra este nuevo azote de Dios, con la esperanza
de que «esos tartaros fuesen devueltos finalmente a su Tartaro» (ad sua Tartara
Tartari detrudentur). El papa Gregorio IX proclamé una nueva cruzada, esta vez



contra los tartaros. Pero a raiz de las diferencias entre el papa y Federico II, que
habia sido excomulgado en dos ocasiones, la stuplica del rey de Hungria no fue
respondida mas que con palabras. Y después de todo, Europa fue salvada por un
acto de Dios cuando las hordas tartaras, en pleno triunfo, recibieron la noticia de
que el gran kan Okkodai habia muerto en Asia y debian apresurarse a regresar a
sus tierras.

Los tartaros, a pesar de los temores de los gobernantes cristianos y de las
matanzas de polacos y hiingaros, demostrarian ser unos aliados poderosos contra
los musulmanes y los turcos que cerraban el paso hacia el Oriente. Después de
triunfar en sus campafias contra los «asesinos», o ismailitas, en la costa sur del
Caspio, los tartaros prosiguieron su avance y vencieron a los califas de Bagdad y
de Siria. El general tartaro victorioso en Persia envié incluso un embajador a san
Luis, el rey Luis IX de Francia, que en aquel momento se encontraba en una
cruzada en Chipre, ofreciéndole una alianza y solicitando colaboracién. Si los reyes
cristianos y el papa hubiesen querido tomar parte en esta alianza, podrian haber
compartido la gloria y los beneficios de la conquista de los turcos musulmanes, y
con la ayuda de los paganos hubiesen logrado por fin los objetivos de las cruzadas
cristianas. Pero los occidentales, en lugar de postergar la conversion hasta después
de la victoria mundana, decidieron aliarse solamente con compafieros cristianos, y
se agotaron en esfuerzos inttiles para convertir a los kanes antes de aceptarlos
como aliados. Este criterio erréneo determiné de modo decisivo el futuro de la
mayor parte de Asia. El poder del islam estaba en retroceso. Si los jefes cristianos
se hubiesen mostrado dispuestos a unirse primero en armas con sus camaradas
tartaros para luchar contra el enemigo comun, el papa Inocencio IV y los poderes
cristianos podrian haberlos convertido muy pronto en comparieros en la fe.

La cristiandad occidental esperé en vano la repentina conversion de los
kanes. Entretanto, y sin haberlo querido, los europeos se beneficiaron de la
vaguedad religiosa, la indiferencia y la tolerancia de los tartaros. Después de que
éstos acabaran con el califato de Bagdad y se apoderaran de Siria, Persia y las
tierras que se habian transformado en un «telén de acero», el viajero europeo se
encontr6 de repente con el camino abierto. El modo de pensar de los kanes tartaros
era totalmente extrafio al Occidente medieval cristiano. El religioso franciscano
Guillermo de Rubruck se sinti6 muy sorprendido al encontrar en la corte de
Mangu Kan, en la capital tartara de Karakorum, situada al norte de la gran
muralla, sacerdotes de todo el mundo y de todas las religiones —catdlicos,
nestorianos, armenios, maniqueos, budistas y musulmanes— que en el afio 1251
discutian pacificamente y competian por los favores del kan. Los soberanos
tartaros también creian en el libre intercambio comercial entre las naciones y
dieron la bienvenida a los mercaderes bajando los peajes y las tasas, protegiendo
las caravanas y custodiando los caminos contra los bandidos.

Los «barbaros» tartaros, a quienes ningin dogma importaba tanto como para
perseguir a nadie en su nombre, abrieron la senda del Occidente cristiano. La
conquista tartara de Persia trajo consigo la habitual politica de los mongoles de



aranceles bajos, rutas bien custodiadas y el paso libre para todos, y abri6é de este
modo el camino a la India. La conquista de Rusia por los tartaros abri6 la ruta de
Catay. La gran «ruta de la seda» que atravesaba Asia por tierra, pese a que habia
sido muy transitada durante siglos, no fue frecuentada por los europeos hasta la
época de la conquista tartara. Los caminos egipcios estaban todavia en manos de
los musulmanes y continuaban prohibidos a los europeos. Las mercancias que
pasaban por estas rutas debian pagar unos impuestos tan altos a los sultanes
mamelucos que los articulos de la India, cuando llegaban a los comerciantes
italianos, habian triplicado su precio.

L OS MISIONEROS DIPLOMATICOS

Hacia mediados del siglo XIII las esperanzas de convertir a los tartaros y a sus
kanes al cristianismo estaban alimentadas por acontecimientos recientes, puesto
que la conquista de los turcos musulmanes por los tartaros los convertian en
involuntarios aliados de la cristiandad occidental. Estas contagiosas ilusiones
hicieron que los cristianos confundieran a veces a Gengis Kan con el preste Juan.
Los rumores de que el gran kan se habia convertido en Catay parecian justificados
por la noticia de que sus mujeres y su madre habian abrazado el cristianismo, y por
el hecho de que un gran ntmero de cristianos nestorianos que habitaban en los
dominios tartaros podian practicar su religion con entera libertad.

Los padres franciscanos se convirtieron en pioneros geograficos. Un cronista
cristiano observé: «Dios, al tiempo que envié a los tartaros a las zonas orientales
del mundo a matar y a morir, envi6é también al mundo, en el oeste, a sus fieles y
benditos siervos Domingo y Francisco, para instruir, ensefiar y extender la fe». El
enérgico papa Inocencio IV, poco después de su eleccion en el afio 1243, organizé a
los cristianos contra la nueva amenaza de la invasion tartara. El papa convocé en el
afio 1245 un concilio eclesiastico en Lyon, para «hallar un remedio contra los
tartaros y otros paganos que rechazan la fe y persiguen a los pueblos de Cristo». El
concilio, recordando las recientes atrocidades cometidas por los tartaros en
Polonia, Rusia y Hungria, y considerando el avance de la invasion de estas tribus,
exhorté desesperadamente a los fieles cristianos para que cerrasen todos los
caminos por los que pudieran llegar los invasores cavando zanjas, construyendo
murallas y erigiendo otras barreras. La misma iglesia ayudaria a pagar estas
defensas y también impondria una contribucién a todos los cristianos de la zona.

El papa decidi6 al mismo tiempo que trataria de acabar con el problema en su
origen, y envi6 un emisario para convertir al gran kan, Kuyuk Kan, en la capital de
la Mongolia norte. Inocencio IV, sin dejarse desanimar por el hecho de que ningtn
europeo habia ido a la capital tartara y regresado a contar lo que habia visto, envié
a su emisario el 16 de abril de 1245, antes incluso de que se reuniera el concilio. La
afortunada eleccion recay6 en el franciscano Juan de Pian de Carpine (1180?-1252),



que habia sido compafiero y discipulo del gran san Francisco de Asis (1182-1226).
Habia nacido cerca de Perugia, a unos pocos kilémetros de Asis, y estaba a cargo
de la orden franciscana en Colonia. El fraile Juan demostré ser el hombre perfecto
para la misién que le habia sido encomendada. Su informe en treinta paginas de
sus dos afios de viaje atn es, a pesar de su brevedad, la mejor descripciéon de las
costumbres tartaras en la Edad Media. Otro intrépido franciscano, el fraile Benito
el Polaco, le acompani6 en la jornada a Mongolia y durante el regreso.

Estos dos precursores franciscanos soportaron a lo largo de su viaje por la
Europa oriental y el Asia central los vientos huracanados y el frio paralizante de las
altas estepas, las nieves profundas de los pasos en las sierras de Altai y el calor del
desierto de Gobi.

Desde alli, salvados por la gracia de Dios de los enemigos de la cruz de
Cristo, fuimos a Kiev, la metrépolis de Rusia. Y cuando llegamos alli pedimos
consejo... sobre nuestra ruta. Nos advirtieron que si llevabamos a la Tartaria los
caballos que teniamos, los animales moririan porque las nieves de aquella region
son profundas y los caballos no sabian escarbar para comer la hierba que yace
bajo la nieve, tal como lo hacen las bestias de los tartaros, ni hallariamos en el
camino ninguna otra cosa para alimentarlos, pues los tartaros no tienen paja, heno
o pienso alguno. Asi pues, siguiendo sus consejos, nos decidimos a dejar alli a
nuestros caballos... Yo estaba enfermo y al borde de la muerte, pero hice que me
llevaran en un carro a través de las nieves y en medio de un frio intenso, para no
ocasionar demora en los asuntos de la cristiandad.

El fraile Juan, sin ocultar su misién, convencié a los poco dispuestos
anfitriones que le alojaron durante su expedicién de que le procuraran guias y
caballos nuevos para apresurar el viaje. Los frailes viajaron desde el campamento
de Batu, junto al Volga, hasta la corte del gran kan, Kuyuk Kan, situada en el
corazén mismo de Mongolia, en la ciudad de Karakorum. El viaje les llevé tres
meses y medio. Cuando llegaron los dos franciscanos, hacia mediados de agosto,
dos mil jefes tartaros se habian reunido en una tienda «sostenida por pilares
revestidos de laminas de oro unidas con clavos también de oro» para elegir y
entronizar al nuevo emperador. La primera audiencia de Kuyuk una vez en el
trono de los kanes fue como la materializacion de las fantasias europeas sobre el
fabuloso Oriente.

Nos preguntaron si desedbamos ofrecer algtin presente, pero como ya
habiamos consumido casi todo lo que llevdbamos, no teniamos nada para
obsequiarle. Mientras estdbamos aqui, vimos que habia mas de quinientos carros
en una colina cercana a la tienda, todos ellos repletos de oro y vestidos de seda;
todo este tesoro fue repartido entre el emperador y los jefes, y éstos a su vez
dividieron su parte entre sus hombres de acuerdo a lo que consideraron justo.

Los franciscanos tuvieron entonces la oportunidad de entregar el mensaje del
papa en el cual manifestaba su deseo de que todos los cristianos fuesen amigos de



los tartaros, y que éstos ocupasen un lugar importante junto a Dios en el paraiso.
Pero para lograrlo, los tartaros debian adoptar la religién de Jesucristo. El papa,
entristecido por las matanzas de cristianos realizadas por los tartaros, cuando los
cristianos no habian hecho nada por ofenderlos, les instaba a arrepentirse por lo
que habian hecho y les pedia que le escribiesen comunicdndole lo que pensaban
hacer con respecto a estas cuestiones.

El gran kan le complacié entregandole al padre dos cartas para su santidad el
papa. Infortunadamente, las misivas no decian nada de importancia, pues el kan
no se habia convencido de que debia convertirse al cristianismo. El fraile Juan, sin
embargo, no se desanimd, pues los cristianos que estaban al servicio del
emperador le contaron que éste estaba a punto de hacerse cristiano. Cuando
Kuyuk Kan le propuso enviar sus propios embajadores ante el papa junto con los
dos franciscanos, el fraile Juan puso objeciones. «Temiamos que ellos viesen
discordia y guerra entre los nuestros, y que esto les animara a atacarnos.» El 13 de
noviembre de 1246 Kuyuk Kan le dio al padre Juan permiso para que se marchara.

El franciscano relato:

Estuvimos viajando todo el invierno, descansando la mayoria de las veces
sobre la nieve que cubria el desierto, excepto cuando en las planicies, donde no
habia ningtin arbol, despejdbamos un trozo de suelo con nuestros pies; y si
soplaba el viento, halldbamos a menudo nuestros cuerpos completamente
cubiertos por la nieve al despertarnos.

Cuando a principios de junio llegaron a Kiev fueron recibidos con la misma
alegria que si hubieran regresado de entre los muertos. Su paso seria saludado con
igual jabilo a lo largo de toda Europa. Un afio después de abandonar la ciudad de
Karakorum, en el otofio de 1247, el padre Juan entreg6 la carta del kan al papa
Inocencio 1V, y le dio su informe en persona.

No fue ésta la tltima actuacién del franciscano Juan de Pian de Carpine en el
encuentro del Este y el Oeste. Luis IX, rey de Francia, estaba a punto de partir hacia
Chipre en la primera etapa de la cruzada prometida (la séptima cruzada, 1248-
1254). El papa envidé a los dos mundanos frailes franciscanos a Paris para que
convencieran a Luis de que serviria mejor a la cristiandad permaneciendo en
Francia, y presto a defender al mismo Inocencio IV de los tartaros y del «demonio»
Hohenstaufen, Federico II. Los religiosos fracasaron en esta mision, pero otro
notable franciscano, Guillermo de Rubruck, un nativo del Flandes francés que
contaba con la confianza del rey Luis, sintié estimulado su interés por el relato de
las aventuras de los religiosos en Mongolia. Cuando el rey parti6 hacia la cruzada,
llevé consigo a Rubruck. Luis IX lleg6 a Chipre en septiembre de 1248 y muy
pronto se present6 ante él un hombre que dijo ser emisario del gran kan, quien le
enviaba sus saludos. El mensajero informé que el gran kan estaba deseando una
alianza contra el islam. El hombre dijo también que tres afios antes, en el dia de la
epifania, Kuyuk Kan habia seguido los pasos de su madre y se habia convertido al
cristianismo. Todos los principes tartaros le habian imitado, y en la actualidad los



pueblos tartaros deseaban unirse a los cristianos para luchar contra el enemigo
sarraceno.

El crédulo rey Luis envié rdpidamente como embajador al fraile dominico
Andrés de Longumeau, que conocia la lengua &rabe y ya habia visitado el
campamento de Batu. Longumeau lleg6 a la corte del gran kan después de otro
extraordinario viaje por tierra, y alli su misién alcanzé un melodramaético
anticlimax. El esperaba ser recibido por Kuyuk Kan como un compafiero de fe, e
iniciar asi una alianza grandiosa, pero Kuyuk Kan habia muerto y el imperio
estaba en las manos de la reina madre, Ogul Gaimish, que por cierto no era
cristiana. Ella le despidi6é como si el religioso no fuese mas que un mero portador
de tributos, con cartas insolentes dirigidas a su soberano.

El viaje de regreso dur6 un afio. La misién del fraile Andrés trajo consigo la
informaciéon de que los tartaros, que provenian originalmente del extremo mas
lejano de un gran desierto de arena que comenzaba en el lado este del mundo,
habian escapado hacia mucho tiempo del muro de montafas (;la gran muralla
china?) que contenia a Gog y Magog. Ellos contaron también la conversién al
cristianismo de Gengis Kan, el abuelo de Kuyuk, después de tener una visiéon en la
que Dios le prometia el dominio sobre el preste Juan. Describieron también los
montones de huesos humanos sembrados en el camino de las conquistas tartaras, y
las ochocientas capillas cristianas erigidas en carros que los religiosos habian visto
en uno de sus campamentos. Entre los rumores alentadores que trajeron, estaba el
del cristianismo de Sartach, jefe mongol hijo de Batu.

El rey Luis se hallaba en los santos lugares cuando recibié este informe
optimista. Junto a él se encontraba una vez mas Guillermo de Rubruck que, segtn
los cdnones de la época, estaba bien preparado para una larga expediciéon rumbo a
la corte del kan. Rubruck hablaba un poco de arabe, tenia facilidad para los
idiomas y podia desenvolverse en la lengua de los tartaros. El rey Luis le dio una
Biblia y una pequefa suma para gastos, junto con cartas dirigidas a Sartach y al
gran kan. La reina Margarita le entregé un salterio iluminado y algunas vestiduras
eclesiasticas. El enviado del rey también llevé su devocionario y sus libros
religiosos preferidos y, por alguna razén inexplicable, un raro manuscrito arabe. El
rey Luis, para evitar la humillacién de otro desaire, no designé embajador al fraile.
El religioso, acompafiado por otro fraile, Bartolomé de Cremona, un guia e
intérprete dipsémano y dos sirvientes, abandoné Constantinopla el 7 de mayo de
1253, navego por el mar Negro hasta Crimea, y luego continué por tierra hasta mas
alla del Don. Cuando por fin llegaron hasta donde estaba Sartach, su supuesto
amigo, éste nego6 indignado que fuese cristiano y «se burl6 de los que profesan esa
fe». El corpulento fraile continu6 mas alld del Volga y sufri6 hambre, se le
congelaron los dedos de los pies y soport6 los calores del desierto antes de llegar,
el 27 de diciembre de 1253, al campamento de Mangu, el gran kan, situado en el
centro de Mongolia. El kan le permitié, por compasién, permanecer alli durante
dos meses, hasta que pasara la estacién del «gran frio».

En la corte habia un ntimero considerable de herejes cristianos nestorianos,



que daban mala reputacion al cristianismo. El misionero no se sinti6 alentado por
el espiritu tolerante que exhibi6 Mangu Kan en la ultima audiencia que le
concedio:

Comenzé confesandome sus creencias: «Nosotros, los mongoles —dijo—,
creemos que existe un solo Dios, por el que vivimos y morimos, y por quien
tenemos un corazén honrado». Dijo luego: «Que asi sea, porque sin su gracia esto
no seria posible...» Y entonces afiadi6: «Pero asi como Dios nos da los diferentes
dedos de la mano, da a los hombres costumbres diversas. Dios os da las
Escrituras, y vosotros no las observdis. Vosotros no encontrais (en ellas, por
ejemplo) que se deba criticar a los demas, ;verdad?». «No, mi sefior —le
respondi—, pero ya os dije desde el principio que yo no deseaba rehir con
nadie...» «Yo no lo digo por ti —contesto—. Por lo tanto, Dios os ha dado las
Escrituras, y vosotros no las observais; El nos ha dado a nosotros los adivinos,
nosotros hacemos lo que ellos nos dicen, y vivimos en paz.»

Fray Guillermo escribi6, apesadumbrado: «Si yo hubiese tenido el poder de
obrar mediante signos y portentos, como Moisés, quizas él se hubiese tornado mas
humilde».

Al igual que Juan de Pian de Carpine, tampoco Guillermo de Rubruck quiso
conducir en el viaje de regreso a los embajadores del emperador tartaro, pero si
llev6 las cartas que éste escribiera al rey Luis. A pesar de que el fraile tom6 a la
vuelta un camino diferente, y tuvo que soportar las penalidades impuestas por el
hambre, la sed, el frio y el calor, hacia mediados de junio de 1255 estaba ya en
Chipre. El rey Luis habia retornado a Francia y el provincial de la orden
franciscana no permitié que fray Guillermo fuese tras él. El fraile fue enviado al
convento franciscano de Acre y se le dijo que mandase su informe desde alli. Si
fray Guillermo hubiese podido hablar personalmente con el rey Luis, puede que no
nos hubiera informado a nosotros de manera tan elocuente.

Fray Guillermo de Rubruck aporté a Europa un verdadero tesoro de
realidades sobre el lado opuesto de la tierra. Describi6 el curso del Don y del Volga
y demostré que el Caspio no era un golfo sino un lago. El religioso observo, por
primera vez en la literatura europea, que Catay era la misma regién que la tierra de
los Seres, que habian sido descritos por los romanos como la fuente de la seda. «Los
habitantes de Catay escriben con un pincel semejante al que los pintores utilizan
para pintar, y trazan en un solo dibujo las varias letras que componen toda una
palabra.» Rubruck demuestra en esta primera referencia occidental a la escritura
china un entendimiento que otros no lograron en siglos. Los ritos religiosos de los
lamas, los monjes budistas del norte, y la férmula con la que oraban —om mani
padme, hum — fueron observados con exactitud

Cuando fray Guillermo fue autorizado por fin para marchar a Paris se
encontr6, afortunadamente, con el pionero inglés de la ciencia, el también
franciscano Roger Bacon (c. 1220-1292). Los superiores de la orden franciscana
sospechaban que el célebre fray Bacon, el Doctor Mirabilis, incurria en herejia y



practicaba la necromancia, y por ello le habian confinado en Paris, donde podian
vigilarle. Bacon estudi6 el relato que de su viaje habia hecho Guillermo de Rubruck
y luego incorporé los hallazgos de fray Guillermo a su Opus majus, la enciclopedia
que habia preparado para el papa Clemente IV (1268). Los descubrimientos de fray
Guillermo llegaron al Occidente cristiano a través de la obra de Bacon. La orden
religiosa de Rubruck, los franciscanos, no lo cité en sus anales durante mucho
tiempo, y su libro de viajes no fue publicado hasta el afio 1600, cuando Richard
Hakluyt publicé una parte de la amena e instructiva crénica.

Guillermo de Rubruck escribié en la tltima péagina de sus meditaciones el
canto del cisne de los pioneros de los viajes por tierra. Medio siglo antes, en el afio
1201, el dogo de Venecia habia convenido con el concilio de la cuarta cruzada
transportar al ejército de cruzados hasta la tierra santa por mar a cambio de la
astronémica suma de 180.000 libras. El fraile compar6 la frugalidad del viaje por
tierra con este despilfarro. ;No hubiese sido mejor que el ejército de la iglesia
viajase por tierra desde Colonia a Constantinopla, y desde alli a la tierra santa?

En el pasado hubo hombres valientes que viajaron a través de estos paises y
triunfaron, pese a que tenian poderosos adversarios que Dios luego hizo
desaparecer de la faz de la tierra. Si nosotros hubiésemos seguido este camino no
hubiésemos estado expuestos a los peligros del mar, ni a merced de los
navegantes, y el precio que hubo que pagar por una flota hubiera sido suficiente
para los gastos de la jornada por tierra. Yo afirmo con seguridad que si los
hombres del pueblo —no hablo de los principes o de los nobles— viajaran como
los principes tartaros y se contentaran con las mismas provisiones que éstos,
conquistarfan el mundo entero.

EL DESCUBRIMIENTO DE ASIA

Marco Polo aventajé por su experiencia, por las consecuencias de sus viajes y
por la influencia que ejerci6 a todos los viajeros cristianos conocidos. Los
franciscanos fueron a Mongolia y volvieron en menos de tres afios, y no se salieron
de sus funciones de misioneros diplomaticos. El viaje de Marco Polo duré
veinticuatro afios, y él fue mucho mas lejos que sus predecesores, mas alla de
Mongolia hasta el mismo centro de Catay. El viajero atraveso casi toda China hasta
el océano, y desempen6 una variedad de papeles, convirtiéndose en el confidente
de Kublai Kan y en el gobernador de una gran ciudad china. Marco Polo hablaba
chino con fluidez y se sumergié en la vida y la cultura de Catay. Para muchas
generaciones de europeos su relato colorido, objetivo y detallado de las costumbres
orientales fue la via para descubrir Asia.

Venecia era en aquella época un gran centro para el comercio en el
Mediterraneo, y aun mas lejos. Marco Polo tenia quince afios de edad en 1269,
cuando su padre Nicol6 y su tio Maffeo Polo regresaron a esta ciudad después de



un viaje de nueve afios por Oriente. Otro de sus tios, también llamado Marco Polo,
tenia factorias en Constantinopla y en Soldaia, Crimea, y Nicol6 y Maffeo se habian
asociado en el ano 1260 a estas empresas comerciales. Marco Polo inicia su libro
con el relato de estos primeros viajes en los que él no particip6. Nicol6 y Maffeo se
proveyeron de un surtido de joyas en Constantinopla, y lo transportaron por el
Volga hasta la espléndida corte de Barka Kan, hijo de Gen-gis Kan. Barka Kan no
sOlo los trat6 respetuosa y cortésmente sino que, y esto era lo que importaba, les
compro todas las joyas. Los hermanos, como observa Marco Polo, «obtuvieron al
menos el doble de su valor».

Cuando una guerra entre Barka Kan y un principe tartaro enemigo impidi6 el
regreso de los hermanos Polo a Constantinopla, éstos decidieron trasladar sus
empresas comerciales mas al este. Después de viajar durante diecisiete dias a
través del desierto llegaron a Bujara, donde se encontraron con unos mensajeros
tartaros que se dirigian a la corte del gran kan, Kublai Kan. Estos enviados
convencieron a los Polo de que Kublai Kan, que no habia conocido nunca a un
latino, deseaba fervientemente verles y que les trataria con gran respeto y
generosidad. Los emisarios prometieron custodiarles durante todo el trayecto. Los
hermanos Polo aceptaron la invitaciéon, y después de viajar durante todo un afio,
«viendo abundantes maravillas de las mas variadas y diversas clases», llegaron a la
corte de Kublai Kan. El gran kan, tan cordial como les habian prometido, demostré
ser un hombre de amplios intereses y una viva inteligencia, impaciente por saberlo
todo acerca de Occidente.

Por ultimo, el kan pidi6 a los dos hermanos que fueran sus emisarios ante el
papa, y solicité cien misioneros educados en las siete artes para que instruyeran a
su pueblo en el cristianismo y las ciencias de Occidente. El soberano también
queria unas gotas del aceite de la ldmpara que ilumina el santo sepulcro en
Jerusalén. Nicolo y Maffeo llevaban, cuando partieron, la tabla de oro del
emperador, su certificado de salvoconducto, ordenando que todos Iles
proporcionaran en la ruta cuanto necesitaran. Cuando los dos hermanos llegaron a
Acre, en abril de 1269, se enteraron de que el papa habia muerto, y su sucesor
todavia no habia sido designado. Los Polo regresaron a Venecia a esperar el
nombramiento. Cuando por fin fue elegido el nuevo papa, Gregorio X, éste no
ofreci6 los cien misioneros solicitados, sino que designé a dos frailes dominicos
para que acompaifiaran a los hermanos Polo.

Cuando Nicolo y Maffeo Polo salieron en 1271 de Venecia, en su viaje de
regreso a la corte de Kublai Kan, llevaron consigo al hijo de Nicolo, Marco, quien
tenia diecisiete afios y estaba destinado a hacer que aquel viaje entrara en la
historia. Los dos dominicos, presas del panico, les abandonaron en Lajazzo, en el
Mediterraneo oriental. Los tres Polo, ahora solos, continuaron hasta Bagdad y
desde alli hasta Ormuz, en el golfo Pérsico, en donde podrian haberse embarcado
en un largo viaje por el mar de la India. Eligieron en cambio ir hacia el norte y el
este por tierra, a través del desierto persa de Kerman hasta las frias montafias de
Badakhshan, célebres por sus rubies, su lapisldzuli y sus excelentes caballos. Marco



Polo nos cuenta que alli hubo antes animales que «descendian directamente del
caballo de Alejandro Magno, Bucéfalo, y de las yeguas fecundadas por él, y que
todos habian nacido como Bucéfalo, con un cuerno en la frente». Los viajeros se
quedaron un afio en el lugar para que Marco Polo se recuperara de una
enfermedad gracias al aire puro de las montafas.

Subieron luego todavia maés alto, a través de una zona de glaciares, con
muchos picos de mas de seis mil metros de altura, el Pamir, que los nativos
llamaban acertadamente «el techo del mundo».

Abunda la caza de todos los tipos. Hay una gran cantidad de ovejas salvajes
de gran tamafio [conocidas en la actualidad como ovis Poli, pese a que Guillermo
de Rubruck las habia advertido antes]. Sus cuernos llegan a tener hasta seis
palmos de largo, y nunca tienen menos de tres o cuatro palmos. Los pastores
confeccionan grandes escudillas con estos cuernos, que usan para comer, y
también construyen con ellos cercados para que no escapen los rebafios. No
vuelan pajaros en esta region, a causa de la altura, y os aseguro que el fuego no es
aqui tan brillante, en razén del intenso frio, y los alimentos no se cuecen bien.

Los Polo tomaron luego la antigua ruta meridional de caravanas a través del
norte de Cachemira, donde no se veria a ningin otro europeo hasta el siglo XIx, y
luego siguieron hacia el este hasta el borde del desierto de Gobi.

El grupo descansé en Lop, una ciudad en el margen occidental del desierto,
donde habitualmente los viajeros se avituallaban para resistir la terrible travesia.

No hay péjaros ni animales, pues no tienen con qué alimentarse. Pero os
aseguro que hay una cosa, y es muy extrafia, sobre la cual os contaré. La verdad
es ésta. Cuando un hombre cabalga de noche a través del desierto y algo le obliga
a rezagarse y pierde de vista a sus compafieros, ya sea porque se queda dormido
o por alguna otra razén, y mas tarde quiere unirse de nuevo a ellos, oye entonces
espiritus que hablan de tal modo que parece tratarse de sus companeros. Algunas
veces hasta le llaman por su nombre. A menudo esas voces hacen que el viajero se
desvie de su camino, de modo que nunca mas vuelve a hallar el rumbo. Y de esta
manera se han perdido y han muerto numerosos viajeros.

Después de atravesar el desierto penetraron en Tangut, en el extremo
noroeste de China, cruzaron las estepas de Mongolia y llegaron a la corte del gran
kan después de un viaje de tres afios y medio.

Kublai Kan recibi6 a los venecianos con grandes honores. El kan, advirtiendo
los talentos del joven Marco, que contaba veintiin afios de edad, lo alist6
inmediatamente a su servicio y lo envi6 en una embajada a un pais que distaba seis
meses de viaje. En la actualidad, cuando leemos los viajes de Marco Polo, todos
nosotros cosechamos los frutos de la voraz curiosidad de aquel emperador mongol
del siglo xii1.

Habia advertido en varias ocasiones que cuando los embajadores del



principe regresaban de distintos lugares del mundo, no eran capaces de hablarle
de algo que no fueran los asuntos por los que habian marchado, y que por esta
razoén el principe les tenia por tontos e imbéciles, y decia: «Hubiese escuchado con
mas ganas hablar de las cosas extrafias y de las costumbres de los diferentes
paises que habéis visto, que sobre los asuntos de paises desconocidos». En
consecuencia, Marco hizo grandes esfuerzos, a la ida y a la vuelta, para aprender
sobre todo tipo de cosas diferentes en los paises que visitd, para poder hablar de
ellas al gran kan... Después, maese Marco permanecié unos diecisiete afios al
servicio del kan, yendo y viniendo continuamente de aqui para alld en las
misiones que le eran confiadas. Y como él conocia las costumbres del soberano,
hizo siempre grandes esfuerzos, como hombre sensato que era, para enterarse de
todo lo que pudiera interesarle, y una vez de regreso en la corte, se lo relataba
todo ordenadamente, y de este modo lleg6 a gozar del amor y el favor del
emperador... Y asi sucedié que maese Marco Polo tenia conocimiento, o habia
visitado realmente, mas paises en el mundo que ningun otro hombre; tanto mas
que €l estaba siempre preocupado por adquirir conocimientos, y en descubrir e
indagar sobre todas las cosas para tener luego asuntos que contar a su sefior.

«jParece que s6lo Marco Polo ha aprendido a utilizar sus ojos!», exclamaria
el kan.

No sabemos cémo ocupaban su tiempo Nicolo y Maffeo Polo en la corte del
kan, pero al final de los diecisiete afios habian adquirido una gran fortuna en joyas
y oro. Con cada afio que pasaba, el kan se mostraba menos dispuesto a renunciar a
los servicios de Marco, pero en 1292 se necesitaba un acompafiante para una
princesa tartara que iba a casarse con el ilkan de Persia. Los emisarios del ilkan ya
habian fracasado en su intento de llevar a la novia, de diecisiete afios de edad, por
tierra. De regreso en la corte de Kublai Kan, los enviados esperaban poder cruzar
por mar. Marco acababa de retornar de una misién que le habia obligado a realizar
un largo viaje por mar hasta la India. Los emisarios persas, que conocian la
reputacién de navegantes que tenian los venecianos, convencieron a Kublai Kan
para que permitiera que los Polo les acompanaran, a ellos y a la novia, en el viaje
por mar. El kan equip6 catorce barcos, con un séquito de seiscientas personas y
provisiones para dos afios. Después de un peligroso viaje por el mar de la China
meridional hasta Sumatra, y por el océano Indico, no sobrevivieron mas que
dieciocho personas de las seiscientas que componian el cortejo, y la princesa tartara
fue depositada sana y salva en la corte persa. La joven se habia encarifiado tanto
con los venecianos que llor6 en la despedida.

Los Polo regresaron por la ruta de Tabriz, en el norte de Persia, y Trebisonda,
en la costa sur del mar Negro, hasta Constantinopla, y llegaron por fin a Venecia
en el invierno de 1295, después de una ausencia de veinticuatro afios. La familia
Polo hacia tiempo que les habia dado por muertos. La tradicién cuenta, y parece
verosimil, que cuando se presentaron aquellos tres andrajosos extranjeros, mas
semejantes a tartaros que a venecianos, sus nobles parientes no quisieron saber
nada de ellos. La memoria de los allegados fue rdpidamente refrescada, sin
embargo, cuando los desaseados viajeros descosieron las costuras de sus



miserables atavios y descubrieron el tesoro escondido: una lluvia de rubies,
diamantes y esmeraldas. Los viajeros que regresaban fueron abrazados con carifio
y luego fueron agasajados con un lujoso banquete, donde la misica y la alegria se
unian a los relatos exéticos.

En aquellos afios la competencia entre Venecia y Genova por el comercio
maritimo en el Mediterraneo era encarnizada. El 6 de septiembre de 1298 una
batalla decisiva entre ambas ciudades en Curzola, cerca de la costa dalmata, acab6d
con el triunfo de los genoveses que tomaron siete mil prisioneros. Entre éstos se
encontraba el caballero que capitaneaba una galera veneciana, Marco Polo.
Conducido encadenado a la prisiéon de Genova, se hizo amigo de otro prisionero,
que estaba alli a raiz de otra victoria de los genoveses sobre los pisanos. Este
Rustichello resulté ser un escritor de romances, que ya era muy conocido por su
version de las leyendas del rey Arturo y la Tabla Redonda. Rustichello no era un
genio literario, pero era un maestro en su género, trabajador y convincente.
Advirti6 en los recuerdos de Marco Polo la materia prima para una nueva clase de
romance —«una descripciéon del mundo»—, y persuadié al veneciano para que
colaborase. Marco Polo debi6 ingeniarselas para conseguir las notas que guardaba
en su casa. Luego, aprovechando el ocio forzado y su confinamiento con
Rustichello, el veneciano le dicté a éste un detallado relato de sus viajes, y el
escritor lo puso todo por escrito.

Si Marco Polo o Rustichello no hubiesen luchado en las guerras contra
Genova, es probable que no tuviésemos una relacion de los viajes de Marco Polo, y
tal vez ni siquiera hubiésemos escuchado su nombre. Rustichello,
afortunadamente, fue un escritor que congeniaba con el gran viajero veneciano y
dominaba la escritura de un romance como para hechizar al mundo durante
setecientos afios. Es evidente que en ocasiones no pudo contenerse y adorné los
hechos vividos por Marco Polo con fantasias de su propia cosecha. Algunos de los
episodios mds pintorescos son versiones de escritos anteriores del propio
Rustichello, o de otros escritores. Por ejemplo, las desmesuradas alabanzas que
Kublai Kan dedicé al joven Marco cuando éste llegé por primera vez a la corte
recuerdan lo que dijo el rey Arturo, segin el romance de Rustichello, cuando
recibié en Camelot al joven Tristan. Esta no era la primera vez, ni seria la altima,
que un escritor hacia famoso a un aventurero. La férmula «segtn el relato de...»,
que en nuestros dias aparece mucho menos de lo que debiera en los titulos de los
libros, tiene una historia sorprendentemente respetable. ;Por qué el activo
veneciano, que conocia varias lenguas, que debié haber escrito largas y detalladas
notas tanto para satisfacer a Kublai Kan como para su uso personal, no puso él
mismo por escrito sus aventuras? Marco Polo tal vez hubiese escrito su propio
libro si hubiese sido tentado por un contrato editorial cuando regresé en 1295 a la
comercial ciudad de Venecia. Pero habrian de transcurrir dos siglos antes de que
floreciera la industria editorial.

Otros grandes viajeros medievales —fray Odorico de Pordenone, Nicolo de’
Conti e Ibn Battuta— y el célebre cronista francés y biégrafo de san Luis, Jean de



Joinville (1224?-1317?), también dictaron sus libros. Los cebos del dinero o la
celebridad atin no colgaban ante los ojos de tantos hombres, ni se requeria ser
instruido para acceder al poder politico, o para mantenerse en él. La primera frase
en el prologo del libro de Marco Polo es una exhortacién:

Emperadores y reyes, duques y marqueses, condes, caballeros y
ciudadanos, y todos aquellos que deseais conocer las diferentes razas de los
hombres y las particularidades de las distintas regiones del mundo, coged este
libro, coged este libro y haced que os lo lean.

Rustichello escribié el libro de Marco Polo en francés, que era la lengua de
uso corriente entre los legos de la Europa occidental de aquellos tiempos, asi como
el latin lo era entre el clero. Antes de que pasara mucho tiempo el libro habia sido
traducido a la mayoria de las lenguas europeas, y han llegado numerosos
manuscritos hasta nuestros dias. Nunca antes un solo libro habia aportado tanta
informacién nueva y verdadera, o habia ampliado de manera semejante la
perspectiva de un continente, y desde entonces no ha habido otro que le haya
superado en este sentido.

CAE EL TELON DE LA TIERRA

En los tiempos de los pioneros de los viajes por tierra hubo un comercio
floreciente, aunque en pequefia escala y muy especializado, entre Europa y las
regiones mas orientales de Asia. Numerosos mercaderes europeos debieron llegar
hasta estas remotas regiones, pero no hubo muchos comerciantes, ademas de los
Polo, que dejaran un relato directo de sus viajes. Una serie notable de intrépidos
franciscanos nos ha legado una colorida, si bien no siempre fiable, historia de las
comunidades de europeos en las ciudades chinas. Uno de los méds emprendedores
fue el franciscano italiano Juan de Montecorvino. Enviado en 1289 por el papa
Nicolas IV, el fraile lleg6 a Pekin en 1295, y una vez alli «entregué la carta de su
santidad el papa al gran kan y le invité a abrazar la religion cat6lica de nuestro
sefior Jesucristo, pero él ya se habia hecho viejo siendo un idélatra. No obstante, el
soberano se mostr6 muy gentil con los cristianos, y los dos tultimos afios he
permanecido junto a él». El fraile bautiz6 en la catedral que habia construido frente
al palacio del kan, que tenia un campanario y tres campanas, a unos seis mil
habitantes de la ciudad, segtin sus propios calculos. También organizé y preparo
alli un coro compuesto por ciento cincuenta muchachos. «Su majestad el
emperador, por otra parte, disfruta mucho oyéndoles cantar. Yo hago que suenen
las campanas a las horas canodnicas y digo misa con mi congregaciéon de nifiitos y
bebés, y cantamos de oido porque no tengo un misal con las notas.» Fray Juan fue
designado en 1307 arzobispo de Cambaluc (Pekin), y pocos afios después recibié



tres obispos sufraganeos para que le ayudaran.

Odorico de Pordenone, otro franciscano, le dict6 a un fraile amigo uno de los
relatos mas largos y pintorescos de la vida en China, pais en el que habia vivido
durante tres afios para luego regresar a Padua en el afio 1330 por la ruta de Asia
central. Advirti6 numerosos detalles que Marco Polo no habia mencionado, entre
ellos, la costumbre de pescar con cormoranes, el habito de usar las ufias largas y la
tradiciéon de reducir los pies de las mujeres. Cuando fray Juan Marignolli, un
aristocrético florentino, lleg6 a Pekin en el afio 1342, observé que el arzobispo de
Pekin tenia una residencia adecuada a su alto rango, y que todos los clérigos
cristianos «recibian su sustento de la mesa del emperador de modo muy
honorable». Marignolli hallé6 en la ciudad portuaria de Zayton (Tsinkiang) tres
grandes iglesias franciscanas y una casa de bafios que usaban los mercaderes
europeos. La mayor parte del relato de Marignolli, sin embargo, estd dedicada a
una detallada descripcion del paraiso y del Jardin del Edén —situado en Ceildn—
con sus hermosas montafias, rios y fuentes.

En el afio 1340, aproximadamente, el inteligente Francesco Balducci Pegolotti,
representante de los Bardi, una familia de banqueros florentinos, prepar6 una guia
muy util para los mercaderes y viajeros, que nos da algunos indicios sobre la
existencia de un comercio floreciente. Este «Baedeker» mercantil trae una
abundante informaciéon muy necesaria para los comerciantes que viajaban por
tierra: las distancias entre diferentes lugares y los peligros locales; pesos y
medidas; precios y tipos de cambio; las normas aduaneras y sugerencias practicas
con respecto a ellas, y también sobre lo que se podia o no se podia comer, y los
lugares més apropiados para dormir.

En primer lugar, debéis dejaros crecer la barba y no afeitaros. Y en Tana
deberiais procuraros un dragoman. Y no intentéis ahorrar dinero en el dragoman
cogiendo uno malo en lugar de uno bueno, pues lo que le paguéis de mas al
bueno no os costara tanto como lo que ahorraréis con sus servicios. Y ademas del
dragomén es conveniente que busquéis por lo menos dos buenos criados que
conozcan la lengua de los turcomanos. Y si el comerciante desea llevar consigo
una mujer de Tana, puede hacerlo; si no quiere llevarla, no es obligatorio, pero si
se lleva una estard mucho mejor atendido que si no lo hace. Sea como fuere, si el
mercader lleva una mujer, serd mejor que también ella esté familiarizada con la
lengua turcomana, al igual que los hombres...

El sefior de Catay se apoderaréd de toda la plata que los mercaderes hayan
llevado hasta esta nacién, y la pondra en su tesoro. Y ellos le dardn a cambio
papel moneda a estos mercaderes. Esta hecho de un papel amarillo y lleva el sello
del sefior mencionado anteriormente. Le llaman dinero, y con este dinero podéis
comprar facilmente seda y cualquier otra mercancia que querais comprar. Y todos
los habitantes del pais estan obligados a aceptarlo. Y por cierto que no pagaréis
un precio maés alto por vuestros articulos porque vuestro dinero sea de papel...

(Y no olvidéis que si tratdis a los funcionarios de la aduana con respeto, y
les hacéis un presente, ya sea en mercancias o en dinero, asi como a sus
empleados y a sus dragomanes, ellos se comportaran con gran cortesia y estaran



siempre dispuestos a tasar vuestras mercancias por debajo de su valor real.)

Estos dias de activo trafico por tierra entre ambos confines de la tierra no iban
a durar mucho tiempo. Juan de Montecorvino seria a la vez el primero y el altimo
arzobispo efectivo de Pekin en varios siglos. Su sucesor, designado por el papa
Juan en 1333, parece que nunca llegé a destino. Los caminos terrestres a Oriente,
que se habian abierto tan repentinamente a mediados del siglo XV11I, se cerraron no
menos bruscamente apenas un siglo mas tarde.

La fuerza y la unidad del gran imperio mongol habian abierto el paso por
tierra de los europeos hacia India y China, y lo habian mantenido abierto y
protegido. Durante esos afos, llamados a veces «el siglo de los mongoles», en que
algunos europeos se dirigieron hacia el este, hubo también chinos que fueron hacia
el oeste. Los viajeros chinos y los occidentales, al regresar a sus hogares, trajeron
consigo naipes, porcelana, tejidos, motivos artisticos y estilos en muebles y objetos
que influyeron decisivamente en la vida cotidiana de las clases altas europeas.
Unos pocos articulos —el papel moneda, la imprenta y la pélvora— cambiarian el
mundo. Estas novedades llegaron directamente hasta Oriente Medio y desde alli
alcanzaron Europa de una manera indirecta y subrepticia, a través de los &rabes y
de otros pueblos. Estas ideas tan trascendentales fueron traidas por unos pocos.

Los mongoles descubrieron que el imperio que habian conquistado a lomos
de sus caballos no podia ser gobernado cabalgando. Se necesitaba una compleja
administraciéon para un imperio tan vasto. Dentro de China, donde ellos eran los
invasores extranjeros, nunca les habfa sido facil mantener a los pueblos
subyugados bajo control. Los mongoles se hacian cargo de los empleos
gubernamentales de mayor rango, o bien los confiaban a otros extranjeros, como en
el caso de Marco Polo. Los chinos, entretanto, que poseian una antigua tradicién
literaria, una tecnologia desarrollada y un refinado sistema de ritos, encontraron
numerosas razones para censurar a sus barbaros conquistadores. Los mongoles,
que provenian de las secas praderas del norte, nunca habian adquirido el habito de
bafarse. «Huelen tal mal que uno no puede acercérseles», relaté un viajero chino
que habia ido a Mongpolia. «Se bafian en orina.» Marco Polo se asombré ante la
crueldad y la resistencia de los soldados mongoles, que bebian leche de yegua, no
llevaban consigo préacticamente ningtin equipaje y eran «de todos los hombres en
el mundo, los méas capaces para soportar esfuerzos y penalidades, los menos
costosos de mantener y, por consiguiente, los mejor adaptados para conquistar
territorios y derrocar gobiernos». Los soldados mongoles que él encontr6 en Catay
se habian vuelto degenerados y disolutos, y Marco Polo advirti6 la inquietud de
los nativos chinos mientras viajaba por el pais. Todas las costumbres de los
gobernantes mongoles, y sobre todo la tolerancia que mostraban ante las religiones
extranjeras, irritaban a los tradicionalistas fieles de Confucio.

Hacia mediados del siglo XIv el hambre en las regiones del norte y las
catastroficas crecidas del rio Amarillo multiplicaron los problemas de los
gobernantes mongoles. Hubo estallidos de rebelién en todo el pais. Togon Temiir



Kan (1320-1370), el ualtimo de los emperadores mongoles, un hombre con
costumbres tan disolutas como las de Caligula, ascendié a su inseguro trono en
1333. Diez de sus mds intimos amigos le acompafiaron al «palacio de la luz
radiante», en Pekin, y alli adaptaron las préacticas secretas del budismo tibetano
tantra a sus orgiasticas ceremonias sexuales. Se convocé a mujeres de todo el
imperio para que se les unieran en funciones que se suponia alargaban la vida al
fortificar a los hombres con el poder de las mujeres. Corria el rumor de que «todas
las que hallaban un gran placer en el comercio sexual eran elegidas y llevadas a
palacio. Se les permitia que se fueran después de unos pocos dias. Las familias de
gente corriente se alegraban de recibir oro y plata. Los nobles se sentian
secretamente halagados y decian: ;Como oponerse, si se trata de una elecciéon del
emperador?».

Pero el pueblo si que se oponia. El momento algido llegé en 1368, cuando
Hung Wu (Chu Yiian-chang, 1328-1398), un hombre de gran talento que se habia
hecho a si mismo, aparecié como el conductor de la rebelién china que fundaria la
dinastia Ming. Los mnativos habian organizado con gran inteligencia el
levantamiento bajo las mismas narices de los mongoles. Cuenta la historia popular
que en los dltimos afios de su reinado los kanes, asustados, habian introducido
delatores en el seno de casi todas las familias y prohibido al pueblo que se reuniese
en grupos. Los chinos no podian portar armas, y esto significaba que sélo una
familia entre diez tenia autorizacién para tener un cuchillo de trinchar. Pero, no se
sabe por qué, los mongoles se habian olvidado de reprimir la costumbre china de
intercambiar pequefos pasteles redondos, decorados con la imagen de la liebre de
la luna, cuando habia luna llena. Estos pasteles, al igual que las galletas chinas de
la suerte, llevaban un trozo de papel dentro. Por lo que sabemos, los astutos
rebeldes usaron estos «pasteles lunares» de inocente apariencia para transmitir sus
mensajes. En su interior viajaron las instrucciones para que los chinos se alzaran y
masacraran a los mongoles durante la luna llena del mes de agosto de 1368.

El libertino Togon Temiir Kan no se quedé a defender su patrimonio, sino
que huy6 con la emperatriz y sus concubinas, primero al fabuloso palacio de
verano en Shangtu, la célebre Xanadd, y luego a Karakorum, la antigua capital de
los mongoles, donde encontré la muerte. Entretanto, los principes y los generales
mongoles luchaban entre si, y el imperio comenzaba a deshacerse. El gran
Tamerldn, que tenia sus cuarteles generales en Samarkanda, al oeste y lejos de
China, completaba el mismo afio del levantamiento de Pekin la primera etapa de
su plan para conquistar el mundo. El imperio de Tamerldn, muy grande de
acuerdo a otros patrones, no era nada més que una region del sudoeste del reino
de Gengis Kan. Pero Tamerlan estaba a horcajadas de los caminos que llevaban al
Oriente.

El desmembramiento del imperio mongol cerré los caminos de transito
seguro que Pegolotti habia descrito hacia pocas décadas. Tamerldn mantuvo
abierto el paso dentro de sus dominios, donde los europeos podian ir hasta Tabriz,
en Persia. Samarkanda, donde terminaba el poder de Tamerlan, fue durante un



tiempo la Atenas de Asia. Poco tiempo después de su muerte, en 1405, esta ciudad,
otrora importante estaciéon intermedia en la ruta de la seda, estaba en ruinas,
convertida en una ciudad fantasma. El imperio de Tamerldn ya sélo era un
recuerdo.

El paso por tierra a Catay se cerré entonces para los europeos. Hasta las
noticias sobre esta nacién se convirtieron en una rareza. El propio papa, cuya red
de comunicaciones intercontinental superaba a las demés, no conseguia enterarse
de lo que sucedia en Pekin. El sumo pontifice continué designando obispos y
arzobispos para aquella ciudad durante mucho tiempo, pese a que no habia
ninguna esperanza de que pudiesen llegar a su sede. Incluso si un europeo hubiese
llegado hasta las fronteras de Catay, no le hubiesen dejado entrar en el pais. Los
nuevos gobernantes de China, con sus recuerdos de la tirania extranjera todavia
frescos, reanudaron su antiguo aislacionismo.

El occidente europeo perdi6 el contacto con el Lejano Oriente después de la
disolucién del primer imperio mongol. Los relatos de viajeros de la época de
Tamerlan y del segundo imperio mongol nos han llegado con cuentagotas, y nos
recuerdan lo escasos, limitados y poco significativos que fueron en este periodo los
tratos por tierra con Asia.

El rey Enrique III de Castilla envié en 1403 al noble madrilefio Ruy Gonzélez
de Clavijo con dos acompafantes, para que solicitara la alianza de Tamerlan contra
los turcos. La delegacién fue en barco hasta Trebisonda, en el extremo mas lejano
del mar Negro, y desde alli por tierra hasta Samarkanda. Fueron testigos del
esplendor de la capital de Tamerldn, con sus comunidades de artesanos cautivos
—tejedores de seda, alfareros, vidrieros, armeros, plateros— capturados en las
ciudades conquistadas. Los emisarios de Enrique III habian oido decir que el viaje
hasta Cambaluc podia hacerse en seis meses, pero este dato no les serviria de nada.
Tamerldn muri6 antes de que Clavijo regresara de Samarkanda, los principes
vasallos comenzaron a rebelarse y una vez mas la anarquia se adueno de las rutas
terrestres al Oriente. El grupo de espafioles tuvo que recorrer un tortuoso trayecto
al regreso para esquivar a los salteadores y evitar los numerosos campos de batalla
que habian aparecido en lo que quedaba del imperio de Tamerlan.

El dltimo europeo en Oriente del que queda constancia en esta era de los
viajes por tierra no fue un aventurero audaz, un misionero, un diplomatico o un
comerciante, sino un viajero a pesar suyo. Hans Schiltberger, un bavaro de buena
familia, no tenia mas que quince afnos cuando fue capturado en la batalla de
Nicopolis (1396), en la que luchaba como soldado de la cruzada contra los turcos
conducida por el rey Segismundo de Hungria. Schiltberger fue durante los treinta
y dos afios siguientes esclavo del sultdn otomano Bajazet, del tartaro Tamerldn y
del sucesor de éste. Sirvi6 como mensajero e hizo otros trabajos domésticos para
mantenerse vivo hasta que pudiese emprender la huida. Empujado por el flujo y el
reflujo de las batallas pasé de un bando al otro, y entretanto obtuvo un panorama
de la vida entre los turcos y los tartaros vista desde la perspectiva de un esclavo.
Schiltberger, al igual que Clavijo, nunca fue més alla de Samarkanda. Su relato esta



condimentado por episodios como el de la victoria obtenida por las amazonas
tartaras, unas gigantescas mujeres guerreras conducidas por una vengativa
princesa. Nos informa sobre la ciudad de El Cairo con doce mil calles y doce mil
casas en cada calle. Pero su libro de viajes, el Reisebuch, dictado después del regreso
a sus propiedades ancestrales en Baviera, también nos proporciona, junto a estas
fantasias, un raro relato de primera mano sobre la vida de los humildes en el
medioevo.

Las frustraciones de Clavijo y de Schiltberger dan testimonio del final de la
época heroica de los viajes por tierra. Los europeos ya no recibian los coloridos
relatos de la vida en la capital de Catay hechos por testigos presenciales que habian
sido honrados por el gran kan; ahora, para tener noticias del fabuloso Oriente, s6lo
contaban con rumores, con los informes fortuitos de cautivos y de esclavos.



Capitulo VI DUPLICANDO EL MUNDO

Es suficiente para nosotros que la mitad escondida del
globo haya salido a la luz, y que los portugueses vayan todos
los dias mds y mas all4, pasado el ecuador. De este modo
llegardn muy pronto a tierras desconocidas, pues cuando uno
quiere emular a otro, se lanza a trabajos sin cuento y enormes
peligros.

PEDRO MARTIR DE ANGLERIA (1493)

PTOLOMEO RESUCITADO Y REVISADO

El cierre de los caminos demostré ser un regalo del cielo. Los europeos,
empujados por nuevos estimulos a viajar por mar, descubririan vias maritimas
hacia todas partes. La ciencia de la cartografia florecié primero en el mar. Las
necesidades de los marineros hicieron que el interés de los gedgrafos y los
cartografos se trasladara desde el todo a las partes. La cartografia cristiana se habia
convertido en una empresa césmica, mas interesada por todos los lugares en
general que por algin lugar en particular, y mas preocupada por la fe que por los
hechos. Los cartografos del cosmos confirmaban con sus gréficos lo escrito en la
Biblia, pero estos gréficos no le servian al capitdn que debia transportar un
cargamento de aceite de oliva desde Napoles hasta Alejandria.

El navegante, para quien la pulcra caja del mundo de Cosmas Indicopleustes
no era una ayuda, necesitaba conocer la ubicacion precisa de las rocas y los bajios
fuera de los puertos que alimentaban las ciudades de Atenas o Roma, o cémo
hallar el camino entre las pequefias islas del Adriatico. Durante la «gran
interrupcién» en el conocimiento geogréfico europeo, los marineros acumularon a
lo largo de sus viajes pequenias parcelas de informacién sobre el Mediterraneo que
allanaban sus caminos y que hacian maés faciles, rapidas y seguras sus travesias. Al
reunir informacién en una forma y en una escala que pudieran utilizar, los marinos
juntaron una provisién de conocimiento que no guardaba ninguna relacién con las
especulaciones de los filésofos, de los te6logos y de los creadores de cosmogonias.
Los navegantes, sin preocuparse por la forma grandiosa del «ecumene», la exacta
localizacion del Edén o por cudl era la direccion desde donde llegaria la invasién
de Gog y Magog en el fin del mundo, registraron numerosos detalles de las costas
para que les sirviesen de guia a ellos y a los que viniesen detras. Ya en el siglo v
a.C. algunos marineros del Mediterrdneo apuntaron sus experiencias de las sefiales
tijas en tierra, los rasgos particulares de las costas y otros hechos diversos. Este



registro era llamado periplo (por ‘navegar alrededor’), y nosotros podriamos
llamarle «guia costera».

El periplo mas antiguo de los que han llegado hasta nosotros fue hecho por
Scylax, al servicio de Dario el Grande, emperador persa del siglo vi a.C. Sus
detalladas instrucciones para la navegacion describen los peligros y los pasos del
Mediterraneo; la mejor manera para ir desde el extremo oriental, la
desembocadura del Nilo préxima a la ciudad de Canopo, en Egipto, hasta las
columnas de Hércules (Gibraltar), y otros viajes mas cortos, indicando siempre
cuantos dias de navegacién eran necesarios para cada uno de los trayectos, con
buen tiempo y viento a favor. «Todo el viaje desde las columnas de Hércules hasta
las islas Cerne lleva doce dias. No se puede navegar mas alla de la isla de Cerne a
causa de los bajios, el lodo y las algas. Estas tltimas tienen el tamafio de la palma
de una mano, y sus puntas son afiladas y pinchan.» Las facultades criticas de
Scylax le abandonan cuando se aleja del mar. Por suerte, las falsedades y las
exageraciones en tierra no hacen que un barco naufrague, o que demore su entrada
en el puerto. «Estos etiopes son los hombres més altos que conocemos, miden mas
de cuatro codos; algunos hasta llegan a los cinco codos [dos metros con treinta
centimetros hasta dos metros y medio]; llevan la barba y los cabellos muy largos, y
son los mas hermosos entre todos los pueblos. Y el que los gobierna es el mas alto
de todos.» Es evidente que los relatos escritos —ya fuesen de hechos o de
fantasias— soOlo eran utiles a los marineros que sabian leer. Tendrian que pasar
muchos siglos antes de que los marinos supiesen leer y escribir, y hasta entonces
no hubo un mercado muy grande para los textos escritos. Con todo, era dificil
proporcionar una imagen util de las costas porque las artes de la cartografia
continuaban siendo rudimentarias. El trayecto mds corto y mas seguro entre dos
puertos, ademdas de ser un secreto profesional de los marinos, era un valioso
secreto de estado, pues significaba la oportunidad comercial que podia enriquecer
a una ciudad o hacer progresar a un imperio.

No es sorprendente entonces que las guias costeras manuscritas fueran
escasas. No ha quedado ninguna carta de navegacion de los marinos del periodo
de la «gran interrupcién», desde el siglo IV hasta el siglo XIv. En esa era de
analfabetismo general, los marineros transmitian su conocimiento tradicional por
via oral. No obstante, encontramos cartas de navegacién del Mediterrdneo del afio
1300, aproximadamente, que nos ofrecen el mismo tipo de detalles tutiles que
brindaban los antiguos periplos. Las antiguas guias, sin embargo, eran relatos
escritos que nos hablaban sobre la navegacion de las costas y sus caracteristicas, en
tanto que las guias posteriores ya son cartas nauticas. Estas cartas de navegacion
de las costas del Mediterraneo son los primeros mapas verdaderos, segun los
historiadores de la cartografia, pues fueron la «primera representacion de una
considerable parte de la superficie terrestre basada en una observacion
concienzuda, continua, y hasta podriamos decir que cientifica». Fueron conocidos
por su nombre italiano, portolano, o ‘guia de puerto’. Podrian haber sido llamados
‘guias practicas’, pues eso es lo que eran. Al ser portatiles, podian ser probados y



corregidos sobre el terreno, cotejandolos con la experiencia real de cada lugar.

A pesar —o quizds a causa— de sus humildes y utilitarios origenes, los
portulanos fueron la fuente de parte de la informacién maés fiable que podia ser
encontrada en los grandes atlas impresos hasta mediados del siglo XvI. Los
pioneros y maestros de la cartografia moderna, Mercator y Ortelio, que iniciaron
una nueva era en el trazado de mapas del planeta, hallaron muy poco material
aprovechable en todas las especulaciones de los cosmoégrafos y tedlogos cristianos,
pero incorporaron de buena gana los hallazgos fragmentarios hechos por los
marineros en sus viajes. Los holandeses, los principales marinos mercantes,
todavia se guiaban en el afio 1595 por los trazados de la costa, las advertencias y
los consejos que habian recopilado en sus cartas de navegacién los navegantes de
hacia dos siglos.

Al igual que Scylax, estos perspicaces profesionales perdian en alguna
medida sus facultades criticas cuando bajaban a tierra. Las guias costeras dejaban
el interior de los territorios en blanco, o bien lo sembraban de mitos y rumores. Fue
precisamente en las costas, cuyos contornos eran probados cada dia por la
experiencia, donde nacieron las verdades fundamentales de la cartografia
moderna.

Hubo también otras razones que hicieron que el mar fuese la cuna de los
mapas utiles, exactos y cientificos de la tierra. Los tedlogos cristianos, cuya
ocupacion les exigia un cierto saber sobre el universo y el destino del hombre,
situaban, como es natural, el Jardin del Edén a la cabeza de sus mapas. Las
Escrituras, en el apoécrifo libro II de Esdras (6; 42), declaraban «seis partes habia
que tua secaste». El mundo, por consiguiente, constaba de seis séptimas partes de
tierra, por s6lo una de agua, y los mares eran s6lo un elemento secundario e
incierto en su esquema. Los hechos acerca de la tierra eran extraidos en su mayor
parte de parecidas fuentes literarias y sagradas. En la Edad Media, y en todo el
largo periodo anterior a la aparicién de la imprenta, estas fuentes manuscritas se
acumularon, comentandose las unas a las otras.

Las fuentes sagradas escritas, de evoluciéon muy lenta, se volvian verosimiles
a fuerza de repeticiones. Las cartas marinas, sin embargo, no eran puestas a prueba
por la literatura sino por la experiencia. Ninguna doctrina teolégica podia
persuadir a un marinero de que las rocas que habian hecho naufragar su barco no
eran reales. Los contornos de la costa, sefialados por la dura experiencia, no podian
ser modificados o ignorados, pese a todo lo que Isidoro de Sevilla, o incluso san
Agustin hubiesen escrito. Los hombres, cuanto mas se adentraban en el mar, tenian
menos ocasiones para ser seducidos o tentados por las fuentes literarias. En tanto
que la topografia de la tierra continuaba sirviendo a la palabra escrita, al rumor, al
mito y a la tradicién, el mar era un reino de libertad, de libertad para aprender de
la experiencia, para ser guiado por la practica y para aumentar el conocimiento.

Llegar a Asia por mar desde los paises mediterrdneos significaba, como es
evidente, que habia que abandonar la cercania de las costas y salir a mar abierto.
Los viajes mediterrdneos eran en su mayor parte navegaciones de cabotaje, y esto



queria decir que habia que confiar en la experiencia personal acerca de estos
lugares concretos; vientos y corrientes locales, hitos familiares, las islas que habia
junto a la costa que el navegante conocia, y la silueta inconfundible de una
montafia cercana. Més alla de las columnas de Hércules se presentaban nuevos
problemas. Cuando los navegantes portugueses avanzaban hacia el sur, por la
costa de Africa, dejaban a sus espaldas todas las sefiales fijas familiares. Cuanto
mas se adentraban hacia el sur, mas lejos se encontraban de todos los
tranquilizadores detalles de los portulanos. Ya no habia experiencia acumulada, ni
guias portétiles.

Entre la costa sur del Mediterrdneo y la costa norte més cercana, no habia en
ningtn punto mas de ochocientos kilémetros, lo que significaba una diferencia de
solamente siete grados de latitud. Los pilotos del Mediterrdneo, por lo tanto,
raramente se preocupaban por la latitud, sobre todo porque las operaciones para
definirla eran todavia muy rudimentarias. El continente africano, sin embargo, se
extendia desde los 38 grados de latitud norte hasta los 38 grados de latitud sur, una
quinta parte de la circunferencia del globo. La latitud era el mejor y a veces el
tnico medio para determinar la posicién de un barco cuando se desconocian las
costas, los habitantes del lugar eran hostiles y los riesgos del mar en aquellas zonas
no habian sido registrados. Los marineros precavidos tuvieron, pues, que aprender
a distinguir la latitud. Al principio podian calcularla por la altura de la estrella
polar, pero cuando se alejaron mas al sur la estrella polar desaparecié bajo la linea
del horizonte y los navegantes tuvieron que utilizar tablas de declinacién con un
astrolabio marino, un cuadrante o una escuadra mientras observaban la altura del
sol a mediodia. Estas técnicas, fundamentales para la navegaciéon de grandes
distancias en aguas poco conocidas, se desarrollaron a fines del siglo Xv, cuando
los portugueses navegaban cerca de las costas de Africa. A principios del siglo xvi
las cartas marinas comenzaron a mostrar escalas de latitud, y paulatinamente fue
determinada la latitud de numerosos lugares en la costa africana.

Estas ayudas a la navegacion fomentaron los viajes por mar en direcciéon
norte y sur. Pero definir la longitud para poder distinguir y medir las distancias
este-oeste era, como ya hemos visto, algo mucho més complicado. Los marinos
continuaron confiando en la «estima». Esto significaba calcular la posicién sin
observacion astronémica, calculando o conjeturando el curso y la distancia
recorridos desde una posicién determinada previamente. Como ya hemos visto,
hasta el siglo xvII los marinos no tuvieron un reloj nautico que les permitiese
definir su longitud con la suficiente precision como para utilizarla de guia para
retornar al lugar donde habian estado, o como para que guiase también a los
navegantes que quisieran seguirlos. Ademds de todos estos problemas, dejar el
Mediterraneo implicaba evidentemente el riesgo de perder el rumbo en medio del
océano abierto y sin huellas.

El esquemético mapa cristiano T-O era muy poco util para los europeos que
buscaban en el este un paso maritimo hacia las Indias. Los soberanos europeos y
otros inversores que financiaban los largos viajes por mar tuvieron que abandonar



los puntos de vista del tedlogo y adoptar los del navegante. Jerusalén dejé de ser el
centro, el jardin del Edén fue desplazado al otro mundo, y en su lugar apareci6 la
geometria de la latitud y la longitud.

Aqui entra en escena —mejor dicho, vuelve a entrar— el gran Ptolomeo.
Precisamente en esta época cayo el telon sobre las rutas terrestres de los europeos
hacia Oriente y la geografia de Ptolomeo resucité para renovar y reformar el
pensamiento de los cristianos europeos. No sabemos si hay relaciéon entre estos
acontecimientos, pero la coincidencia fue muy fecunda para el futuro del mundo.

Los resultados de las cartas portulanas, las observaciones de los navegantes
cuidadosos, ya estaban siendo reunidos para la posteridad en mapas mas grandes
y en atlas antes del renacimiento de Ptolomeo, aproximadamente en la época del
regreso de Marco Polo a Venecia. El més impresionante de todos los que han
llegado hasta nosotros es el llamado Atlas Catalin de 1375, realizado para el rey de
Aragén por Cresques el Judio, Abraham Cresques, un judio de Palma de Mallorca,
cartografo y constructor de instrumentos de su majestad. Los servicios de
Cresques, asi como los de otros judios de gran saber y experiencia, eran una
recompensa que los reyes de Aragén recibian por su politica de tolerancia
religiosa, que permiti6 la creaciéon de una importante escuela judia de cartografia
en Mallorca. Cuando el rey Carlos V de Francia solicité al rey de Aragon que le
enviara una copia de su mejor mapa del mundo, recibi6 el Atlas Catalin que,
afortunadamente, ha perdurado hasta nuestros dias y se encuentra en la Biblioteca
Nacional de Paris.

Jehuda, el hijo de Abraham, que continuaba con el trabajo de su padre, se vio
obligado a emigrar cuando en Aragén comenz6 otra vez la persecucién de judios, a
fines del siglo X1v. Se refugi6é en Portugal, aceptando la invitacion del principe
Enrique el Navegante, y ayudo a los portugueses a preparar los mapas y las cartas
de navegar para sus grandes aventuras allende los mares. No fue por casualidad
que los judios desempefiaron un importante papel en la liberacién de los europeos
de la esclavitud de la geografia cristiana. Empujados de un lugar a otro,
contribuyeron a hacer de la cartografia, hasta entonces el coto privado de principes
y burdcratas de alto rango, una ciencia internacional, que presentaba hechos
igualmente validos para todas las regiones, sea cual fuere la religion de sus
habitantes. Los judios, independientes de los cristianos y los musulmanes, se
convirtieron en los maestros y emisarios que trajeron la sabiduria drabe al mundo
cristiano.

El Atlas Catalin intentaba proporcionar un «mapamundi, es decir, una
representacion del mundo, de las regiones de la tierra y de las diferentes clases de
hombres que la habitan». Expresaba los intereses dominantes de los marinos
europeos de que la era terrestre ya se acercaba a su fin. La extension este-oeste, que
era el centro de su mundo, estaba representada sobre doce laminas montadas sobre
paneles que se plegaban como un biombo. No mostraba el norte de Europa, el



norte de Asia o el sur de Africa, pero si el Oriente y el pequefio tramo que se
conocia del océano occidental. En contraste con los mapas cristianos, el Atlas
Catalin era un triunfo del empirismo. Demostraba cudnto se podia aprender
sumando las experiencias de innumerables individuos, incluidos los marineros
arabes y los dltimos viajeros europeos que habian recorrido el mundo. Como es
natural, los cartégrafos tenian que comenzar por alguna parte, e inevitablemente lo
hacian con las conocidas formas circulares de los mapas T-O. Jerusalén todavia esta
cerca del centro, y también estan alli las tribus de Gog y Magog contenidas por la
cordillera «Caspio», y otras reliquias de los paisajes ortodoxos. Pero en lo esencial
éste es un atlas portulano, lo que quiere decir que las costas del mar Negro, del
Mediterraneo y de Europa occidental estan trazadas segtn un portulano «normal»,
segiin los innumerables croquis de esas costas realizados por los marineros y
registrados en sus guias costeras. Abraham Cresques también se inspir6é en los
informes traidos por viajeros que habian ido a Asia en los tltimos afios.

Sabemos que los protectores de los Cresques, el rey Pedro IV de Aragén y su
hijo, se preocuparon especialmente por conseguir manuscritos de la Descripcion del
mundo de Marco Polo, de los viajes de fray Odorico de Pordenone y de los viajes
del falso «sir John Mandeville» para facilitar el trabajo del cartégrafo. A
consecuencia de esto, el atlas de Cresques ofrecia, por fin, una version del
continente asidtico que se podia reconocer. La parte menos exacta es la que se
extiende a través del centro del continente recorrido por los hermanos Polo, y
glosado con tanto provecho por Marco Polo en su libro. La peninsula sudeste de
Asia era omitida por entero, pero la India aparecia representada, por primera vez
en Occidente, como una gran peninsula.

Este Atlas Catalin, por primitivo que aparezca ante los ojos modernos, es una
obra maestra del naciente espiritu empirico. Muchos de los datos legendarios que
habian poblado los mapas durante los «siglos cristianos» fueron suprimidos. El
mayor acto de autodominio de un cartégrafo era dejar partes de la tierra en blanco,
y el Atlas Cataldn, imbuido del espiritu de los portulanos, deja grandes regiones sin
describir en el norte y en el sur. El Africa del sur, durante largo tiempo el lugar
favorito para situar antropéfagos y otros monstruos miticos, quedaba ahora vacia a
la espera de hechos que pudieran satisfacer a un realista capitdn de barco.

Durante la mayor parte de la historia la mente humana ha sentido horror ante
el vacio y ha preferido mitos y hechos ficticios antes que el marbete Terra Incognita.
(Coémo podrian los hombres, especialmente los «instruidos», darse cuenta de su
ignorancia y reconocerla? Los atlas portulanos eran un comienzo.

El descubrimiento y la representacion grafica de la tierra, no obstante, no
podian ser realizados por el espiritu empirico sin ayuda alguna. Aqui tuvieron una
fundamental importancia los grandes conceptos estéticos a priori de Ptolomeo.
Este, al igual que los dibujantes de mapas portulanos, habia abandonado la nocién
homérica de un océano primordial y envolvente que rodeaba la tierra y el mar.
Ptolomeo aceptaba que pudieran existir tierras desconocidas mas alla de las
fronteras del mundo conocido y cartografiado de su época. Pero él tenia algo maés



que agregar. Las cartas portulanas carecian de proyeccién. Aunque parecian
haberse basado en mediciones y calculos cuidadosos, los copistas de los
manuscritos no dibujaron nunca dos que fueran exactamente iguales. Esto era asi
porque no tenfan un sistema de coordenadas regular, constante y universal, algo
como la latitud y la longitud. El dibujo geométrico caracteristico de las cartas
portulanas era una combinacién de «rosas de los vientos», cada una de ellas un
centro del que partian lineas. El nimero de éstas dependia en cada carta del
tamafio de la hoja sobre la que habia sido dibujada. Generalmente habia un punto
central desde el que se extendian las lineas y ocho o dieciséis puntos focales
dispuestos en circulo alrededor del punto central. Las decorativas rosas mostraban
la direccién de los vientos y también podian ayudar a los marinos mediante
numerosas lineas de rumbos, una de las cuales podia corresponder a la ruta de un
viaje en particular. Las cartas portulanas colocaban el norte en la parte de arriba,
pero no proporcionaban una red de paralelos y meridianos. Las cartas de
navegacion no mostraron latitudes hasta el siglo XvI, y por otra parte no habia
necesidad de definir la latitud cuando se navegaba a la estima y sin alejarse de las
costas.

La gran contribucién de Ptolomeo fue el espiritu cientifico, cuantitativo. Su
esquema de la latitud y la longitud, a diferencia de la decorativa rosa de los
vientos, era constante y universal. Dos mapas realizados correctamente de acuerdo
a su prescripcion serian exactamente iguales. Las coordenadas que Ptolomeo
proporcioné no dependian del tamafio de la hoja o de las caracteristicas de la
region cuyo mapa se deseaba trazar. Ptolomeo nos da instrucciones para la
realizaciéon de mapas en el primer libro de su geografia, e investiga alli el problema
de la trasposiciéon de una superficie esférica, la tierra, sobre la superficie plana de
una lamina de pergamino. Ptolomeo justificaba la necesidad de indicar meridianos
para la latitud y paralelos para la longitud. Describia también el dificil proceso de
hacer una proyeccién esférica modificada del cuadrante habitable de la tierra, y
nos decia como efectuar una sencilla proyeccion coénica que fuera exacta
geométricamente «en atencion a aquellos que por pereza se sienten atraidos por
este método mas antiguo». A diferencia de los fabricantes de cosmos cristianos,
que partieron de dogmaticas y excesivas simplificaciones y nunca se apartaron de
ellas, Ptolomeo abogaba por una consideracién totalizadora y a la vez matemaética
de la superficie de la tierra. Asi lo explica en la definicion de geografia con la que
comienza su obra:

Geografia es la representacion en imédgenes de todo el mundo conocido
junto con los fenémenos contenidos en él.

Se diferencia de la corografia en que ésta... se ocupa mas completamente de
las particularidades de... las localidades mas pequefias que sea posible imaginar,
como los puertos, granjas, aldeas, curso de los rios y otras por el estilo.

La geograffa mira més la posicién que la cualidad, observando la relacién
de las distancias de todas partes y emulando el arte de pintar sélo en algunas de
sus mayores descripciones. La corografia necesita un artista, y no se es un buen



corégrafo a menos que se sea un artista. La geografia no presenta los mismos
requerimientos, ya que cualquiera, por medio de lineas y sencillas anotaciones,
puede determinar posiciones y trazar perfiles generales. La corografia, por otra
parte, no tiene necesidad de las matemaéticas, que son una parte importante de la
geografia. En geografia se debe estudiar la tierra en toda su extension, asi como su
forma y su posicién bajo el cielo, para poder exponer correctamente cuéles son las
particularidades y las proporciones de la parte de la que nos ocupamos, y bajo
qué paralelo de la esfera celeste esta situada... la duraciéon de sus dias y de sus
noches, las estrellas que estén fijas en lo alto, las que se mueven por encima del
horizonte y las estrellas que nunca se levantan por encima de la linea del
horizonte.

Mostrar todas estas cosas a la humana inteligencia es el grande y exquisito
logro de las matemaéticas.

El renacimiento de Ptolomeo, pues, significaba que el espiritu empirico
despertaba otra vez de su suefio. Los hombres usarian ahora su experiencia para
medir la tierra entera, para distinguir lo conocido de lo desconocido y para
designar los lugares recién descubiertos y poder regresar a ellos. El
redescubrimiento de Ptolomeo fue un acontecimiento notable en la resurreccién
del saber que caracterizé al Renacimiento, un prélogo al mundo moderno.

Han llegado hasta nosotros manuscritos de la geografia de Ptolomeo escritos
en griego a principios del siglo XII. Pero como la capacidad para leer griego era
muy rara en Europa, aun entre los instruidos, el conocimiento de la obra de
Ptolomeo no se generaliz6 hasta que no fue traducida al latin. Una copia de la obra
de Ptolomeo en griego fue llevada desde Constantinopla a Florencia en el afio 1400
por Palla Strozzi (1373-1462), miembro de una familia que utiliz6 la riqueza
adquirida en el comercio para convertirse en mecenas de las ciencias. La geografia
fue entonces traducida del griego al latin por el famoso Manuel Crisoloras (1355-
1415) y sus alumnos. A principios del siglo XV ya circulaban por Europa occidental
numerosos manuscritos en latin de la geografia de Ptolomeo. De ellos, mas de
cuarenta han llegado hasta nuestros dias. Algunos de estos manuscritos estaban
acompanados por mapas pretendidamente realizados por Ptolomeo, unos
veintisiete por lo general. La primera version impresa de esta traduccion latina
(Vicenza, 1475) traia solamente los textos. Los eruditos modernos se devanan los
sesos tratando de saber lo sucedido con la obra de Ptolomeo durante la «gran
interrupcion». ;Dénde se encontraban el texto y los mapas en el milenio
transcurrido entre la muerte de Ptolomeo y la resurreccién de su obra? En la
actualidad parece probable que solamente el primero de los libros teéricos de su
Geografia haya perdurado, en gran parte al menos, tal como él lo escribié. Los libros
restantes, incluidos los mapas y la lista de ciudades localizadas de acuerdo al
sistema ptolomaico, parecen haber sido recopilados a lo largo de los siglos por
sabios drabes y bizantinos, y atribuidos al ilustre Ptolomeo.

A medida que renacia el interés por Ptolomeo, se hacian mas y més copias del
texto ptolomaico y de los mapas, y la totalidad de la obra adquirié un renombre sin



igual. Tanto la técnica para la realizacion de mapas, descrita en el Libro I, como el
texto completo y los mapas que le acompafiaban, fueron aceptados como un
evangelio, con la doble autoridad que se concede a un clésico redescubierto. Aun
cuando la teoria sobre la que Ptolomeo basa su cartografia es irreprochable, los
mapas que habian sido agregados a la Geografia contenian algunos errores cruciales
que influirfan de modo decisivo en el futuro de la exploraciéon del mundo. Por
ejemplo, la crasa subestimacién que el sabio hizo de la circunferencia de la tierra, y
su no menos crasa sobreestimacion de la extensiéon hacia oriente de Asia, se
combinaron para que este continente pareciera estar mucho mds cerca de Europa,
por la via del océano occidental, de lo que sucede en la realidad. Estos «hechos» de
la geografia de Ptolomeo fueron los que, con el tiempo, sirvieron de sefiuelo para
que Colén se dirigiera hacia el oeste. Entretanto, otros errores en el clasico mapa
del mundo ptolomaico hubiesen podido probar que era imposible llegar a la India
y a China navegando alrededor de Africa en direccién este. La zona de este
continente situada por debajo del ecuador, denominada Terra Incognita, era
presentada como un enorme continente meridional que se extendia sin
interrupcion hasta unirse en el nordeste con la parte superior del continente
asiatico. Esto hacia que todo el océano Indico y el mar de la China aparecieran
como un gran lago interior y, en consecuencia, era impensable que pudiera haber
un paso por mar hasta Asia, ya fuere por el sur o por el este.

Esta parte sudafricana del mapamundi de Ptolomeo tenia que ser corregida
para que los navegantes europeos pudiesen responder al desafio que representaba
para ellos el cierre de las rutas terrestres que llevaban a Asia. En realidad, debia
cambiar la concepcion de lo que era un océano. Los europeos habian hecho hasta
entonces una distincion tajante entre océano y mar (mare). De hecho sé6lo habia un
océano. En la mitologia griega Oceanus era la gran corriente de agua que se creia
rodeaba el disco de la tierra. De aqui que en inglés el «gran mar exterior sin
limites» fuera llamado comtunmente el «mar océano», de mare oceanum, hasta el afio
1650 aproximadamente, y era lo contrario del Mediterraneo y de otros mares
interiores.

Los cartégrafos cristianos de la Edad Media seguian habitualmente las
antiguas leyendas griegas y representaban las zonas habitables del mundo
rodeadas por el mar océano. El Génesis decia: «Jintense en un lugar las aguas de
debajo de los cielos y aparezca lo seco; y asi se hizo». Aunque los cristianos
discrepaban con respecto a las caracteristicas generales del gran océano
circundante, habia acuerdo general en que éste, aun cuando se probara que podia
ser navegable, no debia ser explorado. En algtin lugar allende el océano, o al otro
lado, estaba el paraiso, y ningtin hombre vivo debia o podia llegar a él.

En aquellos dias el océano no llevaba a ninguna parte; en los siglos siguientes
los hombres procurarian que condujese a todo el mundo. Sélo paulatinamente, a lo
largo del siglo XV, adquiri6 la idea de «océano» esta significacion moderna y
revolucionaria. El océano Atlantico no habia sido hasta entonces incluido en la lista
de los mares de la tierra. La ruta maritima a la India habria de ser abierta en la



mente de los hombres, y luego en sus mapas, antes de que pudiera ser recorrida
por los barcos. Y asi fue. La liberalizacion de la mente precedio e hizo posible la
lucha por las oportunidades en el mar. El hallazgo de la ruta maritima a las Indias
fue, por lo que se refiere a esto, muy diferente del descubrimiento de América, que
ocurri6 en la tierra antes de acontecer en la mente de los hombres.

Hacia mediados del siglo Xv algunos mapas del mundo realizados en Europa
presentaban a Africa como una peninsula apenas vinculada al continente, y el
océano Indico aparecia como un mar abierto, al cual se podia entrar rodeando el
continente africano rumbo a la India y China. Esta liberalizacién de la mente y de
los mapas tuvo lugar décadas antes de que ningtin europeo hubiera dado
realmente la vuelta al cabo de Buena Esperanza rumbo al recién descubierto
océano Indico. Por ejemplo, en el hermoso y célebre planisferio realizado por fra
Mauro en el afio 1459. Esta proyeccién de la esfera de la tierra en un circulo plano
tue el altimo de los grandes mapas medievales. El mapa de fra Mauro también es,
en algin sentido, uno de los primeros mapas modernos, pues ya no muestra al
océano como la ruta prohibida hacia ninguna parte, sino como una via maritima
para llegar a las Indias. Fra Mauro respetaba a Ptolomeo, pero explicaba que para
aplicar el esquema de latitud y longitud del sabio se debian cambiar algunos de los
mapas de Ptolomeo y agregar lugares que no se conocian en la época de aquél. De
esta manera se justificaba por haber llenado algunas areas que Ptolomeo habia
descrito como Terra Incognita.

Esta apertura del océano —en la que el mapa de fra Mauro no fue el
primero— adn no habia sido probada por la experiencia de los marinos. Era
todavia en gran parte especulativa, basada en rumores e informaciones traidas por
los viajeros de las rutas terrestres. La principal fuente para esta crucial
modernizacion de los mapas de Ptolomeo fue probablemente un solitario
aventurero y mercader veneciano. Los comerciantes de Venecia no abandonaron
sus tratos con Oriente ni siquiera después de la disolucién del imperio mongol,
cuando la ruta mas directa hacia el este, por Siria y luego a través de Asia, ya no
era segura para los europeos. Ellos trataron de mantener el préspero comercio de
articulos provenientes de Asia mediante el dominio de los caminos que iban hacia
el sudeste, por tierra a través de Egipto y luego por el mar Rojo, el golfo de Aden y
el mar Ardbigo. Uno de los tltimos mercaderes venecianos fue Nicolo de’ Conti,
quien viajé durante veinticinco afios después de abandonar Venecia en 1419. Sus
aventuras por tierras lejanas le llevaron a atravesar el desierto de Arabia, a navegar
por la costa oeste de la India hasta el extremo de la peninsula en busca de piedras
preciosas, y hasta el lugar donde estaba enterrado santo Tomads, cerca de Madras;
conocié también los bosques de canelos de Ceilan y la isla de Sumatra, que le llamé
la atencién por el oro, el alcanfor y el canibalismo. Desde alli fue a Birmania, donde
observ a los nativos tatuados, los elefantes, los rinocerontes y las serpientes pitén;
de alli sigui6 hasta Pegu, la ciudad de las maltiples ctapulas, e incluso lleg6 a Java.
En el curso de estos viajes se casé con una mujer india que le dio cuatro hijos. Conti
se detuvo en tierra santa cuando regresaba a Venecia, y alli conoci6 a un viajero



espafiol que registr6 fielmente los increibles relatos de Conti sobre sus imaginarias
aventuras en la corte del preste Juan. Si Conti no hubiese renunciado a la religién
cristiana durante sus décadas en Oriente, probablemente estos relatos hubiesen
sido lo dnico que hubiésemos conocido de sus viajes. Pero cuando regresé a
Venecia en el afio 1444, el papa Eugenio IV le ordené que, como penitencia, dictase
la historia completa de sus andanzas al secretario papal Poggio Bracciolini. El
resultado fue uno de los mejores informes hechos por un europeo sobre el sur de
Africa en los afios en que ya habia cesado el flujo de los mercaderes que viajaban
por tierra, y todavia no habian comenzado a llegar los viajeros por mar. De todas
las observaciones de Conti, ninguna fue més influyente que sus especulaciones
sobre la posibilidad de llegar a las islas orientales de las especias navegando
alrededor de Africa. Los realizadores de mappae mundi de mediados del siglo XV se
aferraron con optimismo al relato de Conti y, utilizando esta informacion, para
ellos la mas reciente, modificaron audazmente a Ptolomeo para despejar la via
maritima hacia la India.

Las antiguas representaciones ptolomaicas de Africa continuaban circulando
aun después de que algunos de los mas bellos y célebres mapas del mundo
mostraran que existia una via por mar hasta las Indias navegando alrededor de
Africa. Los viejos mapas de Ptolomeo continuarian sirviendo de modelo durante la
gran época de descubrimientos maritimos que estaba por comenzar. Los atlas mas
recientes proclamaban en sus titulos que habian sido hechos «segun los mapas
originales de Ptolomeo». Los editores confiaban en la fama de Ptolomeo, del
mismo modo que mas tarde los compiladores de diccionarios utilizaron el nombre
de Webster para que sus productos parecieran auténticos.

La invenciéon de la imprenta cambiaria, como ya veremos, no solo el
contenido sino también el uso y los métodos del conocimiento geografico. Las
consecuencias no siempre fueron un progreso. Con la aparicién de la imagen
impresa, del grabado en madera o metal, no fue una casualidad que los metalistas,
los orfebres y los esmaltadores de Alemania central y de Renania se dedicaran a la
impresion mediante planchas de cobre. Las grandes inversiones de los editores en
estas planchas, junto con la abrumadora celebridad de Ptolomeo, se conjugaron
para mantener en circulacion los mapas mas antiguos, y no siempre como meros
facsimiles histéricos. Las planchas eran utilizadas aun después de que
descubrimientos geograficos recientes las hubiesen vuelto anticuadas, y en algunas
ocasiones junto a mapas mds nuevos que las contradecian. Las personas a quienes
les costaba acostumbrarse a la idea de que era posible navegar alrededor de Africa
hasta el océano Indico, podian continuar consoldndose con la imagen familiar de
los mapas de Ptolomeo. La representacién de un Africa peninsular y de un océano
Indico abierto hecha por fra Mauro y otros cartégrafos a mediados del siglo Xv, era
todavia muy tosca y parecia fantastica. Mucho después de que los portugueses
hubiesen dado la vuelta al cabo de Buena Esperanza y hubiesen llegado a la India
por mar, los mejores atlas todavia ofrecian, hasta el afio 1570, reediciones de los
antiguos y anticuados mapas de Ptolomeo. Numerosos atlas impresos circularon



antes de que terminara el siglo XV, cuando el trazado de mapas habia comenzado
ya a ser muy lucrativo, pero hasta el afio 1508 un mapa impreso no proporcioné un
retrato razonablemente exacto de la parte de Africa que se extendia hacia el sur.

La apertura del océano Indico fue la primera revision de Ptolomeo que
conmovié al mundo, y cambi6 su forma. Pero Ptolomeo seria revisado de muchas
maneras en los siglos que siguieron al cierre de las rutas terrestres a Oriente. Su
mundo, que se terminaba a los 63 grados de latitud norte, aproximadamente en la
mitad de la peninsula escandinava, tendria que ser extendido hacia el norte y el
noroeste. Y, desde luego, con el tiempo habria que afiadir todo un nuevo mundo
situado entre Europa y Asia. El espiritu cientifico de Ptolomeo, su reconocimiento
de la propia ignorancia, y su defensa de la latitud y la longitud, animaron a los
cartégrafos y a los navegantes.

LOS PORTUGUESES, PIONEROS DEL MAR

Los navegantes de Portugal, a quienes la geografia habia designado para
ocupar un lugar en la historia, eran tal vez los mas audaces. Situada en el extremo
occidental de la peninsula ibérica, la nacion portuguesa delimit6 sus fronteras muy
pronto, a mediados del siglo XilL Portugal no tenia una salida hacia el
Mediterraneo —el «mar en medio de la tierra»— pero poseia largos rios
navegables y puertos profundos en el océano. Las ciudades se desarrollaron a las
orillas de rios que desembocaban en el Atlantico. Los portugueses, pues, estaban
naturalmente vueltos hacia el exterior, alejados de los centros tradicionales de la
civilizaciéon europea; al oeste tenian un océano insondable, y al sur un continente
que para los europeos era también insondable.

Los logros de los portugueses, fruto de una empresa de descubrimientos a
largo plazo, fueron mds modernos y mads revolucionarios que las hazafias de
Colon, pese a la mayor fama de éstas. Porque Colén siguié una ruta indicada en
fuentes de la antigiiedad y medievales, la mejor informacién que se podia
conseguir en su tiempo, y si él hubiese logrado su propésito manifiesto, esto
hubiese significado la confirmacion de estas fuentes. Camino de Asia, Colén nunca
tuvo la menor duda sobre el paisaje que veia, ni tampoco sobre el rumbo a seguir.
Solo el mar era desconocido. El valor de Colén consistié en emprender una travesia
directa por mar hacia tierras «conocidas» y en una direccién también conocida,
pero sin saber exactamente cuanto podia durar el viaje.

Por el contrario, los viajes de los portugueses alrededor de Africa y, segtin
confiaban, hacia la India, estaban basados en ideas especulativas y arriesgadas, en
rumores y sugerencias. Habia que pasar por tierras extrafias y utilizarlas como
bases para abastecerse de comida y agua. Los viajes se dirigian a aquellos lugares
que, segun la geografia cristiana, albergaban peligros mortales, mucho mas alla del
ecuador. Los descubrimientos portugueses, pues, exigieron un programa nacional



progresivo, sistematico y gradual que posibilit6 el avance hacia lo desconocido. La
«empresa de las Indias» de Colén fue un golpe de audacia cuya trascendencia sélo
seria conocida muchos afios més tarde. Los viajeros portugueses se habian
embarcado en una empresa de un siglo y medio, cuyo propésito real habia sido
pensado de antemano y cuya consecucion era conocida de inmediato. La gran
hazafia de Colén nunca habia sido imaginada por él, era un producto accidental de
sus propositos, la consecuencia de hechos inesperados. El triunfo de los
portugueses fue el resultado de un propésito definido que necesité del apoyo de
una nacién. He aqui el prototipo por excelencia de la exploracién moderna.

Los portugueses podian hacer proyectos a largo plazo porque se habian
comprometido en una aventura en la que colaboraba toda la nacion. Las antiguas
epopeyas de los pueblos europeos habian cantado el valor y las hazafias de un
héroe en particular, de un Ulises, un Eneas o un Beowulf. La epopeya portuguesa
de la navegacion no pudo cantar, como lo habia hecho Virgilio, a «el hombre y las
armas». El héroe se habia vuelto plural. Camoens empieza su poema Os Lusiadas
(asi llamado por los hijos de Luso, compafiero de Baco y mitico primer poblador de
Portugal) con estas palabras: «Esta es la historia de los héroes que abandonaron su
tierra, Portugal, abrieron el camino a Ceilan y fueron adn mads all4, a través de
mares que ningtin hombre habia navegado antes». La vida tenia ahora horizontes
mas amplios, una dimensiéon mas publica y popular. Las antiguas baladas
celebraban a los héroes divinos, en tanto que las modernas cantarian a los pueblos
valerosos.

La aventura era también plural y mucho mas amplia. Los viajes por mar ya
no seguian una ruta familiar y bien sefialada dentro de un mar cerrado, de un
Mediterraneo. Los nuevos caminos surcaban mares abiertos y conducian a todas
partes.

Los portugueses, separados de Africa solamente por un estrecho, carecian de
prejuicios raciales y eran muy poco provincianos. Sus antepasados habian sido
celtas, iberos e ingleses, y se casaban con africanos y asiaticos. Portugal se convirtié
en una pequefia América anterior a América, en un lugar donde se mezclaban los
pueblos cristianos, judios y musulmanes. La ocupacién isldmica habia dejado su
huella sobre las instituciones. Los diversos recursos fisicos, mentales,
temperamentales, tradicionales, estéticos y literarios se enriquecian mutuamente y
suministraban las variadas energias y los multiples conocimientos necesarios para
salir al océano abierto y regresar otra vez al hogar.

La habilidad para regresar al suelo natal era esencial si un pueblo queria
enriquecerse, adornarse y aprender cosas nuevas de los lugares lejanos. En una
época posterior esto seria llamado repercusion. Era de fundamental importancia
para el descubridor, y nos permite comprender por qué los viajes maritimos y la
exploracién de los océanos constituirian una época memorable en la historia de la
humanidad. Todo acto sin «repercusién» tuvo escasas consecuencias en las
empresas humanas. La capacidad para disfrutar y sacar provecho de Ia
«repercusion» es un poder humano por excelencia. Las aventuras maritimas, y



hasta sus éxitos, han dejado escasas huellas en la historia cuando se trataba de un
viaje en una sola direcciéon. Llegar a un lugar no era suficiente. Para que los
pueblos de la tierra influyesen los unos sobre los otros y se enriqueciesen
mutuamente, era necesario que pudiesen volver al hogar, que fuesen capaces de
regresar al punto de partida del viaje para transformar la vida de los que habian
quedado alli con los objetos y el conocimiento que los viajeros habian hallado en
otros lugares de la tierra. En las Azores se han encontrado monedas del siglo IV
acufadas en Cartago, y se cree que fueron navegantes embarcados en errabundos
barcos de vela quienes dejaron antiguas monedas romanas en Venezuela. Parece
que los vikingos de Noruega y de Islandia llegaron hasta Norteamérica en varias
ocasiones durante la Edad Media, y en el afio 1291 los hermanos Vivaldi, de
Genova, partieron con el propésito de dar la vuelta a Africa por mar, pero
desaparecieron. También es posible que antes de la época de Colén algtin junco
japonés o chino se haya desviado de su trayectoria y haya ido a dar a las costas de
América. Pero estos actos y accidentes no tuvieron repercusién, no ejercieron
ninguna influencia sobre los pueblos en los que se habian originado.

Para la mayoria de los pueblos de la Europa occidental el siglo Xv, la época de
la Guerra de los Cien Afios y de la Guerra de las Dos Rosas, fue un periodo de
contienda civil y de miedo a las invasiones. Los turcos, que habian conquistado
Constantinopla en 1453, amenazaban el Levante y los Balcanes. Espafia, el tnico
pais que compartia con Portugal algunas de las ventajas de la situaciéon peninsular
(aunque diluidas por la competencia de sus prosperos puertos mediterraneos),
estaba desgarrada por la guerra civil que la mantuvo al borde de la anarquia
durante casi todo el siglo. Portugal, contrastando marcadamente con todos los
otros paises, fue un reino unido durante todo el siglo XV y apenas se vio afectado
por disturbios civiles.

Portugal, sin embargo, necesitaba un lider para explotar sus mdultiples
ventajas, alguien que uniera a la gente, que organizara los recursos, que sefalara la
direccién a seguir. Sin un lider semejante todas las otras ventajas no hubiesen
servido para nada. El principe Enrique el Navegante era una curiosa combinacién
de espiritu heroico, inteligencia audaz y desmesurada imaginacién, con un
temperamento ascético y poco amante de los fastos. Era muy frio con los
individuos, pero se apasionaba por los grandes ideales. Su tenacidad y sus
facultades para la organizacion demostraron ser fundamentales en la primera gran
empresa moderna de descubrimiento.

No es sorprendente, desde una perspectiva histérica, que el pionero de la
exploracién moderna no haya participado nunca personalmente en una expediciéon
con este proposito. La gran aventura medieval en Europa —la cruzada — llamaba a
arriesgar la vida y la integridad corporal contra el infiel. La exploraciéon moderna,
antes de convertirse en una aventura maritima de alcance universal, tenia que ser
una aventura de la mente, un avance de la imaginacién de alguien. La gran
aventura moderna —la exploracion— tenia que suceder primero en el cerebro. El
pionero de los exploradores fue un hombre solitario que pensaba.



No todos los rasgos de personalidad que hicieron posible esta aventura
solitaria eran atractivos. Enrique el Navegante se comparaba a si mismo con san
Luis, pero él era una persona bastante menos agradable. Sus bidgrafos dicen que
vivia como un monje, y se cuenta que murié virgen. Al morir descubrieron que
tenia puesto un cilicio. El principe Enrique estuvo toda su vida dividido entre las
cruzadas y la exploracién. El rey Juan I, su padre, apodado alternativamente el
Bastardo o el Grande y fundador de la dinastia de los Aviz, se habia apoderado del
trono portugués en 1385. Juan venci6é con la ayuda de los arqueros ingleses al rey
de Castilla en la decisiva batalla de Aljubarrota, y de este modo afianzé la
independencia y la unidad de Portugal. El rey Juan aseguré su alianza con los
ingleses casdndose con la devota y voluntariosa Philippa de Lancaster, hija de John
de Gaunt, pero conservo a su amante en el palacio que serviria de residencia a la
joven inglesa. Un piadoso y optimista historiador portugués moderno observa:
«Ella hallé que la corte era un pozo de inmoralidad y la transformé en un casto
convento de monjas». Y ademas le dio seis hijos al rey, el tercero de los cuales fue
Enrique, nacido en el afio 1394.

El rey Juan, para celebrar el tratado oficial de amistad con Castilla del afio
1411, y siguiendo la costumbre de la época, proyect6 un torneo que duraria todo
un afio. Iban a ser invitados caballeros de toda Europa, y las justas darian a los tres
hijos mayores del rey, que acababan de llegar a la edad viril, la ocasién de ganar
sus titulos nobiliarios mediante actos publicos de caballerosidad. Los tres
principes, sin embargo, apoyados por el tesorero del rey, convencieron al monarca
para que no organizara esta costosa exhibicion. Le instaron, en cambio, a que les
diera la posibilidad de realizar valerosas y cristianas hazafias emprendiendo un
cruzada contra Ceuta, una plaza fuerte musulmana y centro comercial situado en
la costa africana, frente a Gibraltar. El rey también podria expiar alli el
derramamiento de sangre cristiana de sus campafas anteriores «lavando sus
manos con la sangre del infiel». El joven principe Enrique ayud6 a organizar esta
expedicion que iba a influir de muy diversas e inesperadas maneras sobre su vida.

Le fue asignada al principe Enrique, que sélo tenia diecinueve afios de edad,
la tarea de construir una flota en Oporto, al norte de Portugal. Después de dos afios
de preparacion, la cruzada contra Ceuta fue iniciada en medio de una atmésfera de
milagros y presagios. Cerca de Oporto un monje tuvo una vision de la virgen
Maria tendiéndole una espada reluciente al rey Juan. Hubo un eclipse de sol.
Luego la reina Philippa, después de un largo y poco recomendable ayuno religioso,
cay6 gravemente enferma. La reina llamé a su lado al rey y a sus tres hijos mayores
y le dio a cada uno un trozo de la verdadera cruz para que lo llevara consigo a la
guerra santa. También le entregd a cada uno de los principes una espada de
caballero, y mientras exhalaba su tultimo aliento bendijo la expedicién contra
Ceuta. Una bula papal, solicitada especialmente para esta ocasién, concedia todos
los beneficios espirituales de una cruzada a aquellos que muriesen en el intento.

La armada portuguesa tomo6 por asalto la fortaleza de Ceuta el 24 de agosto
de 1415, en una batalla donde sus fuerzas eran claramente superiores. Bien



armados y mejor acorazados, apoyados por un contingente de arqueros ingleses,
los portugueses aplastaron a los musulmanes, que se vieron obligados a lanzar
piedras sobre los atacantes. Los cruzados portugueses se apoderaron en un dia del
baluarte infiel, lo que proporcion¢ al principe Enrique su momento de gloria. Sélo
habian muerto ocho cristianos, en tanto que los cuerpos de los musulmanes se
amontonaban en las calles. Cuando cay6 la tarde los soldados ya habian
comenzado a saquear la ciudad, y a la recompensa espiritual de matar infieles se
afiadi6 la de los tesoros mundanos. Esto dio ocasiéon a que el principe Enrique
entreviera por primera vez la asombrosa riqueza que escondia Africa, ya que el
botin de Ceuta estaba compuesto por las mercancias traidas por las caravanas que
llegaban desde el Sahara en el sur y desde la India en el este. Ademas de los
prosaicos articulos esenciales para la vida —trigo, arroz y sal—, los portugueses
hallaron exoéticos surtidos de pimienta, canela, clavo, jengibre y otras especias. Las
casas ceuties tenian sus muros cubiertos por lujosos tapices y en los suelos habia
alfombras de Oriente. Y esto por afiadidura al botin tradicional de oro, plata y
piedras preciosas.

Los portugueses dejaron una pequefia guarnicién en la ciudad conquistada, y
el resto del ejército regreso a casa. Cuando el principe Enrique fue enviado otra vez
a Ceuta para responder a los renovados ataques musulmanes, pasé varios meses
estudiando el comercio africano de caravanas. Ceuta habia sido, bajo el dominio de
los musulmanes, una préspera ciudad con unas veinticuatro tiendas que vendian
el oro, la plata, el bronce, el cobre, las sedas y las especias que traian las caravanas.
Ahora que la ciudad era cristiana, las caravanas ya no acudian a ella. Los
portugueses se habian aduefiado de una inttil ciudad muerta, y si no llegaban a un
acuerdo con las tribus de infieles que les rodeaban, deberian conquistar el interior
del continente.

El principe Enrique recogié informacion sobre las tierras del interior de las
que procedian los tesoros de Ceuta. Oy6 hablar de un curioso comercio, «el
comercio silencioso», pensado para los pueblos que no conocian la lengua de sus
interlocutores. Las caravanas musulmanas que iban desde Marruecos hacia el sur,
cruzando los montes Atlas, llegaban a las riberas del rio Senegal después de un
viaje de veinte dias. Los traficantes marroquies depositaban sobre el suelo
montones separados de sal, cuentas de coral de Ceuta y objetos manufacturados de
escaso valor, y se retiraban luego adonde no pudiesen verles. Los miembros de las
tribus locales, que habitaban en la zona de minas de donde extraian el oro, se
acercaban hasta la ribera y dejaban una pila de oro junto a cada uno de los
montones de mercancias marroquies. Luego eran los nativos quienes se retiraban y
los comerciantes arabes cogian el oro ofrecido por alguna de las pilas, o bien
retiraban articulos hasta que el precio ofrecido en oro les parecia adecuado. Los
traficantes marroquies se retiraban una vez maés, y el proceso continuaba. Los
marroquies obtenian su oro mediante este sistema de etiqueta comercial. Los
relatos sobre este extrano procedimiento encendieron las esperanzas del principe
Enrique, pero imbuido atn por el espiritu de las cruzadas, organizé una flota



portuguesa y anuncio su intencién de rescatar Gibraltar de manos de los infieles. El
principe Enrique regres6 airado a su pais cuando el rey Juan prohibi6 esta
expedicion, que ya estaba en camino. En lugar de reunirse con el resto de la corte
en Lisboa, donde hubiese compartido el peso del gobierno real, el principe se
dirigi6 hacia el sur por el Algarve hasta el cabo San Vicente, en los limites del
territorio portugués y en el extremo sudoeste de Europa.

Los antiguos gedgrafos habian otorgado una significacién mistica a esta
extremidad de la tierra, borde terrestre de una liquida e ignota extensién. Marino y
Ptolomeo la habian llamado «promontorio sagrado» (Promentorium Sacrum). Los
portugueses tradujeron esta denominacién como Sagres, y dieron este nombre al
pueblo vecino. Los que visitan en la actualidad Portugal pueden ver un faro en las
ruinas de la fortaleza que el principe Enrique utilizé durante cuarenta afios como
cuartel general. Alli, en la frontera del misterio, inici6, organizé y dirigi6é sus
expediciones. Desde este lugar el principe Enrique envié hacia lo desconocido una
serie continuada de expediciones, en la primera moderna empresa de exploracion.
Quien visita en nuestros dias los abruptos y poco hospitalarios acantilados de
Sagres percibe el atractivo que este lugar debe haber tenido para aquel principe
austero, que deseaba aislarse de las formalidades de una corte decadente.

El principe Enrique se convirti6 en Sagres en «el Navegante». Aplicé alli el
ardor y la energia del cruzado a la moderna empresa de explorar. La corte del
principe Enrique fue una especie de primitivo laboratorio de investigacion y
desarrollo. En el universo de un cruzado, lo conocido era dogma y lo desconocido
imposible de conocer. En el mundo del explorador, en cambio, lo desconocido era
sencillamente lo que todavia no habia sido descubierto. Y todas las trivialidades de
la experiencia cotidiana podian llegar a ser evidentes postes indicadores.

El principe Enrique habia conocido su destino por los astrélogos. Un cronista
de la época, Gomes Eanes de Zurara, informé que estaba escrito en las estrellas que
«el principe estaba destinado a emprender grandes y nobles conquistas, y su sino
era, ante todo, intentar descubrir cosas secretas, que estaban ocultas para otros
hombres». El traeria de tierras distantes y recién descubiertas mercancias que
enriquecerian el comercio portugués. Recogeria, sin proponérselo, datos muy ttiles
sobre el alcance del poder musulman, y esperaba hallar nuevos aliados cristianos
contra el infiel, quiza el mismo preste Juan. Y demads estd decir que el principe
Enrique convertiria a numerosas almas, a lo largo del camino, a la fe de Jesucristo.

Por todas estas razones Enrique el Navegante hizo de Sagres un centro de la
cartografia, de la navegacién y de la construccién de barcos. El sabia que lo
desconocido s6lo podia ser descubierto sefialando muy claramente las fronteras de
lo conocido. Esto significaba, desde luego, arrojar a la basura las caricaturas
trazadas por los gedgrafos cristianos, para reemplazarlas por mapas parciales y
cautelosos. Y para ello era necesario abordar el problema mediante una
aproximacion gradual y acumulativa.

El principe Enrique, siguiendo a los portulanos, las «guias costeras», acumul6
los fragmentos de informacioén proporcionados por la experiencia de numerosos



navegantes hasta completar el mapa de una costa desconocida. Los judios habian
llegado a ser, desde hacia tiempo y dondequiera que estuviesen, poderosos
embajadores culturales y ciudadanos del mundo. Jehuda Cresques, el judio cataldn
de Mallorca, hijo del cartégrafo Abraham Cresques, del que ya hemos hablado, fue
invitado a Sagres, donde supervisé el montaje de los datos geograficos aportados
por los navegantes y exploradores del principe Enrique.

El principe alenté primero, y luego exigi6, que sus navegantes llevaran con
exactitud las cartas y cuadernos de navegacion, y que anotaran para sus sucesores
todo lo que veian en la costa. Hasta entonces, y de ello se queja el rey Alfonso V en
una carta del 22 de octubre de 1443, las anotaciones de los marinos eran casuales y
descuidadas, «sefialando en las cartas de navegacion y en los mapamundi sélo lo
que gustaba a los hombres que los hacian». El principe Enrique ordené que todos
los detalles fuesen marcados con precisiéon en las cartas de navegacion; y éstas
luego fuesen llevadas a Sagres, de modo que la cartografia pudiese llegar a ser una
ciencia acumulativa. Marineros, viajeros y sabios de todas partes vinieron a Sagres,
y cada uno de ellos agregd un nuevo fragmento de realidad, o una via nueva para
acceder a estas realidades. Ademas de los judios, habia musulmanes y arabes,
italianos de Genova y de Venecia, alemanes y escandinavos y, a medida que las
exploraciones progresaban, miembros de las tribus de la costa oeste de Africa.
También se hallaban en Sagres los manuscritos de los relatos de grandes viajeros
que el hermano del principe Enrique, Pedro, habia reunido durante su larga gira
(1419-1428) por las cortes europeas. Pedro habia recibido en Venecia, junto con una
copia de los viajes de Marco Polo, un mapa «en el que estaban descritas todas las
partes de la tierra, con lo cual el principe Enrique adelant6 considerablemente».

Los ultimos instrumentos y las técnicas mas nuevas de navegacién llegaron
junto con estos datos de la experiencia. La brajula ya era bien conocida, pero su
utilizacion estaba todavia obstaculizada por el miedo que inspiraba su poder
oculto, que se creia estaba relacionado con la necromancia. Roger Bacon habia
tenido problemas, tan s6lo un siglo antes, a causa de los trucos que realizaba con la
piedra imén. En Sagres se experimentaba con la brajula simplemente para saber si
ayudaba a los navegantes a llegar mas lejos y a encontrar luego el camino de
regreso.

Cuando los marinos del principe Enrique llegaron mas al sur que ningtn otro
europeo hasta entonces, se encontraron con nuevos problemas para definir la
latitud. Ahora era posible sefialarla midiendo la altitud del sol a mediodia. Los
hombres del principe Enrique utilizaron en lugar del delicado, costoso y
complicado astrolabio la sencilla ballestilla, una cémoda regla graduada con una
pieza corrediza que podia ser alineada con el horizonte y con el sol para medir el
angulo de la elevacion del astro. La cosmopolita comunidad de Sagres contribuyé
a crear el cuadrante, las nuevas tablas matematicas y otros novedosos instrumentos
que pasaron a formar parte del material utilizado por el principe Enrique para la
exploracion.

Los experimentos en la construcciéon de barcos que se llevaron a cabo en



Sagres y en el puerto vecino de Lagos produjeron un nuevo tipo de barco sin el
cual no hubieran podido realizarse las expediciones de Enrique el Navegante, y
tampoco las grandes aventuras ultramarinas del siglo siguiente. La carabela era un
barco disefiado especialmente para traer a los exploradores de vuelta. La familiar y
pesada barca, de aparejo en cruz, o el galeén veneciano, todavia més grande, eran
aptos para navegar con el viento. Estos navios eran muy apropiados para navegar
por el Mediterrdneo, donde el tamafo de un barco mercante era proporcional a su
rentabilidad, y hacia el afio 1450 habia galeones venecianos de aparejo en cruz de
mas de seis toneladas. Un barco mas grande significaba una ganancia mayor, por
su mayor capacidad de carga.

Un barco para el descubrimiento presentaba sus propios y especiales
problemas. No era un barco de carga, debia cubrir largas distancias en aguas
desconocidas y, si hacia falta, tenia que poder navegar contra el viento. Un barco
de exploracién no era bueno a menos que pudiera llegar a destino y luego regresar.
La importante carga que llevaba era informacion, que podia ser acarreada en un
pequefio paquete, e incluso en la mente de un hombre, pero que era sin lugar a
dudas un producto de ida y vuelta. No era necesario que los barcos para el
descubrimiento fueran grandes, pero si tenian que ser faciles de manejar y aptos
para el retorno. La mercancia de los exploradores eran los efectos que produciria
su regreso. Los navegantes tendian naturalmente a navegar con el viento a favor, lo
que significaba, como es evidente, que debian volver con el viento en contra. Las
naves mas convenientes para realizar un lucrativo comercio en el cerrado
Mediterraneo no le servian al explorador en el mar abierto y desconocido.

La carabela del principe Enrique habia sido especialmente disefiada para
satisfacer los requerimientos de un explorador. Los caravos, los barcos utilizados
desde muy antiguo por los arabes en las costas egipcias y tunecinas, le habian dado
algunas pistas. Estos navios estaban a su vez construidos siguiendo el modelo
proporcionado por los barcos pesqueros que los antiguos griegos fabricaban con
pieles y juncos. Estas barcas arabes, aparejadas con vela latina, velas oblicuas y
triangulares, llevaban una tripulacion de hasta treinta hombres, ademas de setenta
caballos. Un barco similar pero mas pequefo, y todavia mas manejable, llamado
caravela, se utilizaba en las aguas del rio Duero, en el norte de Portugal. Los
constructores de buques del principe Enrique fabricaron la célebre carabela, que
combinaba la capacidad de carga de los caravos arabes con la facilidad de manejo
de las caravelas del rio Duero.

Estos extraordinarios barcos, pese a ser pequefios, tenian la suficiente
capacidad como para transportar los pertrechos y provisiones de una reducida
tripulacion de veinte hombres, que habitualmente dormian sobre la cubierta pero
que en caso de mal tiempo iban abajo. La carabela desplazaba unas cincuenta
toneladas, tenia alrededor de veinte metros de largo y siete de manga, y llevaba
dos o tres velas latinas. Alvise da Cadamosto (1432?-1511), experimentado marino
veneciano, afirmoé en 1456 después de viajar a Africa en una carabela, durante una
de las expediciones organizadas por el principe Enrique, que estos navios eran «los



mejores barcos que han surcado los mares». La carabela lleg6 a ser el barco por
excelencia de los descubridores. Las tres naves de Colon —la Santa Maria, la Pinta
y la Nifia— eran carabelas, y la Santa Maria era cinco veces mas pequefia que los
grandes galeones venecianos de la época. La carabela demostré que lo mas grande
no siempre es lo mejor.

Las empresas del principe Enrique probaron que la carabela tenia una aptitud
extraordinaria y sin precedentes para el regreso. Su escaso calado la hacia muy
adecuada para explorar las costas, y permitia también que fuese muy facil varar el
barco para carenarlo o repararlo. En términos nauticos, la aptitud para regresar
significaba capacidad para navegar contra el viento, y en esto la carabela
sobresalia. Mientras que la antigua barca marina de aparejo en cruz no podia
navegar a menos de 67 grados para adelantar hacia barlovento, la carabela,
equipada con una vela latina, podia hacerlo a 55 grados. Esto significaba que la
misma distancia requeria cinco viradas de la barca, y s6lo tres de la carabela. Este
ahorro de un tercio en tiempo y distancia podia acortar varias semanas un viaje
por mar. Los marineros, cuando se enteraban de que se hacian a la mar en un barco
especialmente disefiado para un regreso rapido y seguro, se sentian mads
optimistas, mas confiados y mas dispuestos a exponerse al largo viaje de ida.

Lagos, situada sobre la costa y a unas pocas millas de Sagres, se convirtio,
gracias al principe Enrique, en un centro de construccién de carabelas. La madera
de roble para las quillas procedia del Alentejo, que limita con el Algarve. Los pinos
para los cascos crecian en el litoral atlantico de Portugal, donde estaban protegidos
por la ley. Los pinos también producian resina para impermeabilizar los aparejos y
calafatear las juntas de las maderas del casco. La fabricacion de velas y de cuerdas
se desarroll6 y prosperé muy pronto en torno a Lagos.

Aunque el principe Enrique no fundé realmente un moderno instituto de
investigacién, consiguié reunir todos los ingredientes esenciales. Agrup¢ los libros
y los mapas, los capitanes, los pilotos y marineros, los fabricantes de instrumentos
y de brajulas, los constructores de barcos, carpinteros y otros artesanos, para
proyectar viajes, valorar los descubrimientos y organizar expediciones que se
aventuraran todavia mas lejos en lo desconocido. La obra que comenzé el principe
Enrique no terminaria jamas.

MAS ALLA DEL CABO AMENAZANTE

A diferencia de Colén, cuyo tnico propésito seria llegar a las Indias, el
principe Enrique tenia un destino mucho més amplio, menos preciso y mas
moderno —acorde con su horéscopo—. El cronista Gomes Eanes de Zurara
escribi6 lleno de admiracion:

El noble espiritu del principe le incitaba continuamente a iniciar y llevar a



cabo grandes hazafas... él también deseaba conocer la tierra que se extiende mas
alla de las islas Canarias y del cabo llamado Bojador, porque hasta entonces nada
se sabfa con seguridad sobre la naturaleza de las tierras de mas alla del cabo, y no
habia sobre ellas escritos, ni relatos que los hombres se transmitiesen unos a
otros... le parecia al principe que si él, o algtn otro sefior, no intentaba conseguir
ese saber, no habria marineros o comerciantes que se atrevieran a intentarlo,
porque es evidente que ninguno de ellos se molesta en navegar hasta un lugar
donde no tienen la esperanza cierta y segura de conseguir ganancias.

No tenemos ninguna prueba de que el principe Enrique se propusiera
especificamente abrir una ruta maritima alrededor de Africa que condujera a la
India. Lo que le atraia era lo desconocido que se extendia al oeste y al sudoeste
hasta el mar de la Oscuridad, y hacia el sur por la costa de Africa, de la que no
existian mapas. Las islas atlanticas —las Azores (en el primer tercio del camino a
través del océano Atlantico), las Madeira y las Canarias — habian sido descubiertas
a mediados del siglo XIv, probablemente por marinos genoveses. Los esfuerzos del
principe Enrique en este sentido fueron menos una empresa de descubrimiento
que de colonizacién y desarrollo, pero cuando sus hombres se establecieron en
Madeira (madeira quiere decir madera) en el afio 1420 y comenzaron a talar los
espesos bosques, provocaron un incendio que ardi6é durante siete afios. La potasa
que produjo la madera quemada seria luego un perfecto fertilizante para las vifias
Malmsey importadas de Creta para reemplazar a los bosques, aun cuando no habia
sido éste el proposito de los colonizadores. El justamente famoso vino «madeira»
fue el perdurable producto de esta empresa. Sin embargo, y tal como lo predecian
los astros, el principe Enrique era por naturaleza y por preferencia un descubridor,
no un colonizador.

Cuando miramos un moderno mapa de Africa, tenemos que hacerlo con gran
atencion y con la ayuda de una lupa antes de hallar el cabo Bojador (el nombre
portugués significa ‘cabo abultado’) en la costa oeste, al sur de las islas Canarias.
Vemos un pequeno promontorio en la linea de la costa, a unos mil quinientos
kilémetros al norte de la mayor protuberancia del continente en el oeste; un
«saliente» tan poco pronunciado que es practicamente imperceptible en los mapas
de todo el continente. El banco de arena es aqui tan bajo que sé6lo puede ser visto
cuando uno se acerca adonde se hallan los traicioneros arrecifes y las corrientes
ingobernables. El cabo Bojador no era peor que una veintena de barreras que los
experimentados marinos portugueses habian atravesado y a las que habian
sobrevivido. Pero ellos habian hecho de este cabo en particular, el Bojador, su ne
plus ultra. iNo os atrevais a ir mas alla!

Cuando vemos los enormes y peligrosos promontorios, el cabo de Buena
Esperanza y el de Hornos, que los navegantes europeos lograron rodear en el siglo
siguiente, debemos aceptar que el cabo Bojador es algo muy distinto. Era una
barrera mental, el prototipo mismo de los primitivos obstaculos del explorador. El
elocuente Zurara nos dice «por qué los barcos no se habian atrevido hasta ahora a
ir mas all4 del cabo Bojador».



No fue por cobardia o por falta de buena voluntad, si decimos la verdad, sino
por la novedad de la cosa y por las difundidas y antiguas habladurias sobre este
cabo, que habian sido transmitidas por los marineros espafioles de generacion en
generacion... Pues no podemos suponer que entre tantos hombres nobles que
hicieron tan grandes y sublimes obras para ser recordados con gloria, no haya
habido uno que se atreviera a esta hazafa. Pero estando convencidos del peligro, y
no viendo esperanza de honor o provecho, ellos abandonaron el intento. Porque
los marinos decian: «es seguro que mas alla de este cabo no habita raza alguna de
hombres, ni hay regiéon que esté poblada...» y el mar es tan poco profundo que a
una legua de tierra sélo tiene una braza de profundidad, las corrientes, por otra
parte, son tan terribles que ningtin barco que pase el cabo podra luego regresar...
nuestros marineros... [estaban] amenazados no sélo por el miedo, sino por su
sombra, cuyo gran engafo fue la causa de gastos muy grandes.

El principe Enrique, en Sagres, sabia que no podria conquistar la barrera
fisica a menos que conquistara antes la barrera del miedo.

Nunca podria internarse en tierras incégnitas si no podia persuadir a sus
hombres de que debian ir més alla del cabo Bojador. El principe Enrique envio,
entre 1424 y 1434, quince expediciones para que rodearan el cabo, insignificante
pero amenazante. Cada una de ellas regres6 con una excusa por no haberse
aventurado donde no habian ido otros hombres antes. En el legendario cabo el mar
hervia con cascadas de siniestras arenas rojas que se desprendian de los
acantilados, y los cardimenes de sardinas que nadaban entre los remolinos de los
bajios enturbiaban el agua. No se veian signos de vida en la costa desierta. ;No era
ésta la imagen misma del fin del mundo?

El principe no se dio por satisfecho cuando Gil Eannes le inform¢, en 1433,
que el cabo Bojador era infranqueable. ;Serian sus pilotos portugueses tan timidos
como esos marinos mediterrdneos o flamencos que sélo viajaban por las rutas
tamiliares? Seguramente este Gil Eannes, un escudero a quien él habia conocido
bien en su propio palacio, era un hombre mucho més audaz. El principe le envié
de vuelta en 1434, y reiter6 su promesa de una recompensa si lo intentaba otra vez.
Eannes se dirigi6 en esta ocasién rumbo oeste a medida que se acercaba al cabo,
prefiriendo arrostrar los desconocidos peligros del océano antes que los conocidos
riesgos del cabo. Gir6 luego hacia el sur, y descubri6é que habia dejado el cabo a sus
espaldas. Cuando desembarcé en la costa africana, la hall6 desierta, pero de
ninguna manera se encontraba en las puertas del infierno. Zurara relato:

Y él hizo lo que se habia propuesto, porque en este viaje dobl6 el cabo,
despreciando todos los peligros, y hall6 que las tierras que habia mas lejos eran
todo lo contrario de lo que él, al igual que otros, habia esperado. Y si bien la
hazafia era pequefia en si misma, fue considerada grande en razén de su
temeridad.

El principe Enrique ya estaba en camino, después de haber roto la barrera del



miedo y «la sombra del temor». Afio tras afio enviaba expediciones y cada una de
ellas se internaba un poco mas lejos en tierras incégnitas. En 1435 envié una vez
mas a Eannes, acompafiado en esta ocasiéon por Alfonso Baldaya, el escanciador
real, y recorrieron unas cincuenta leguas costa abajo. Alli vieron huellas de
hombres y de camellos, pero todavia no encontraron a ningtn ser humano. En
1436, cuando Baldaya fue de nuevo con la orden de traer algtin habitante para que
el principe le recibiera en Sagres, el navegante llegé hasta lo que parecia ser la
desembocadura de un gran rio. Baldaya esperaba que fuese el Senegal, donde se
realizaba el «comercio silencioso» en oro. Lo llamaron Rio de Ouro, pese a que se
trataba de una gran ensenada y no de un rio, porque el Senegal estd en realidad
unos ocho kilémetros més al sur.

La inexorable y gradual exploracion de la costa oeste de Africa continué afo
tras afio, pese a que el provecho comercial era escaso. En 1441 fueron dos
miembros de la corte del principe Enrique, Nuno Tristdo y Antdo Goncalves,
quienes llegaron hasta cabo Branco, unos quinientos kilémetros mas lejos, donde
tomaron prisioneros a dos nativos. En 1444, Eannes llevé a Portugal la primera
carga humana procedente de esta zona, doscientos africanos que serian vendidos
como esclavos en Lagos. El relato de Zurara, testigo directo del primer episodio
europeo en la trata de esclavos, nos ofrece un penoso adelanto de las desdichas que
sobrevendrian. «Las madres cogian a sus hijos en brazos y se arrojaban al suelo
para protegerlos con sus cuerpos, sin que les importaran las heridas que recibian
sus propias personas, para evitar asi que las separasen de sus hijos.»

Zurara insisti6, sin embargo, en que «fueron tratados con amabilidad, y no se
hizo ninguna diferencia entre ellos y los criados portugueses, nacidos libres». Se les
ensefiaron oficios, dijo el cronista, se les convirti6 al cristianismo y con el tiempo se
casaron con portugueses.

La llegada de esta mercancia humana, nos dicen las crénicas, hizo que la
actitud publica hacia el principe Enrique cambiara. Muchos le habian criticado por
gastar los dineros publicos en sus juegos de exploraciéon. «Entonces, aquellos que
habian sido los primeros en quejarse se tranquilizaron, y con voces suaves
alabaron lo que tan ruidosa y pablicamente habian desacreditado. Y asi fue que se
vieron obligados a convertir su condena en publica alabanza; pues ellos dijeron
que era evidente que el infante era otro Alejandro; y la codicia que les embargaba
era cada vez mayor.» Todos querian su parte en el prometedor tréfico guineano.

Cuando en 1445 Dinis Dias dio la vuelta al cabo Verde, el extremo occidental
de Africa, la parte mas estéril de la costa habia sido superada y muy pronto el
proéspero comercio portugués con el oeste de Africa ocupé veinticinco carabelas
por afio. Alvise da Cadamosto —un precursor veneciano de los capitanes de barco
italianos como Colén, Vespucio o los Caboto, que servian a principes extranjeros —
descubrié accidentalmente las islas de Cabo Verde cuando navegaba por la costa
enviado por el principe Enrique, y luego remont6 los rios Gambia y Senegal hasta
llegar a unos cien kilémetros del mar. Cadamosto demostr6 ser uno de los mas
observadores —y también de los mdas audaces— exploradores del principe



Enrique. Estimul6 a otros para que le siguieran con sus atractivos relatos sobre las
curiosas costumbres tribales, la vegetacion tropical, los elefantes y los
hipopétamos.

Hacia 1460, cuando el principe Enrique muere en Sagres, el descubrimiento
de la costa occidental del Africa apenas si habia comenzado, pero estaba muy bien
encaminado. La barrera de los miedos infundados habia sido rota en el transcurso
de la primera empresa organizada hacia tierras incégnitas. Por esta razén, el
principe Enrique es considerado con justicia como el fundador del descubrimiento
ininterrumpido. Para él, cada nuevo paso en lo desconocido era una invitacién a ir
mas lejos.

La muerte del principe Enrique causé solamente una breve interrupcién en la
empresa de la exploraciéon. Y entonces, en 1469, el rey Alfonso V, sobrino de
Enrique, que se hallaba en dificultades financieras, encontr6 una manera de hacer
del descubrimiento un negocio provechoso. Ferndo Gomes, un acaudalado
ciudadano de Lisboa, llegd a un acuerdo totalmente distinto a todos los conocidos
hasta entonces entre soberano y vasallo, por el cual se comprometia a descubrir
cada afio un minimo de cien leguas —unos quinientos cincuenta kilémetros — de la
costa africana. Gomes, a cambio, obtuvo el monopolio del comercio guineano, del
cual el rey recibia una parte. El resto de la historia es como una cortina que se
descorre sin prisa y sin pausa. Ahora el descubrimiento de toda la costa occidental
africana por los portugueses ya no era un problema de «tal vez», sino de «cudndo».

La supuesta politica portuguesa de reserva plantea problemas torturantes
para el historiador, puesto que la politica misma parece haber sido mantenida en
secreto. Cuando hacemos la crénica de los progresos portugueses en tierras hasta
entonces desconocidas, debemos preguntarnos si algin viaje en particular no fue
registrado a causa de esta «politica de reserva», o, sencillamente, porque nunca fue
realizado. Los historiadores portugueses se han sentido tentados, y es
comprensible, a considerar la falta de un registro de los viajes anteriores al de
Colén a América como una evidencia de que esos viajes fueron efectivamente
realizados. Los portugueses ciertamente tenian algunas razones diplomaéticas muy
convincentes para anunciar publicamente sus descubrimientos en América. Con
respecto a Africa, sin embargo, tenian abundantes motivos para ocultar el
conocimiento que habian obtenido sobre la configuracién verdadera de la costa y
los tesoros que estaban extrayendo de esa region. Los registros que perduran sobre
estos tempranos descubrimientos portugueses en Africa probablemente no
ofrezcan mas que una minima informacién sobre sus hazanas.

Sabemos que el contrato con Gomes produjo una impresionante sucesion de
descubrimientos en Africa —alrededor del cabo Palmas en el extremo sudoeste del
continente, hacia la ensenada de Benin y las islas de Fernando Poo en el extremo
oriental de la costa de Guinea, y luego bajando hacia el sur hasta cruzar el ecuador.
A los navegantes del principe Enrique les habia llevado treinta afios recorrer una
extension de costa que Gomes, bajo contrato, cubrié en cinco afios. Cuando el
contrato expir6, el rey concedi6 los derechos comerciales a su propio hijo, quien en



el afio 1481 ascenderia al trono con el nombre de Juan II, iniciando la siguiente
gran época de expansion portuguesa en ultramar.

El rey Juan II tenia algunas ventajas de las que habia carecido el principe
Enrique. El tesoro real se hallaba ahora enriquecido con la aportaciéon de los
productos importados de la costa oeste africana. Las cargas de pimienta, marfil,
oro y esclavos se habfan vuelto tan considerables que las regiones del continente
situadas frente al golfo de Guinea habian recibido los nombres de estos articulos.
Durante siglos serfan denominadas la «costa de los Granos» (la pimienta de
Guinea era llamada «grano del paraiso»), la «costa de Marfil», la «costa de Oro» y
la «costa de los Esclavos». El rey Juan protegi6 los enclaves portugueses mediante
la construccién del fuerte Elmina, ‘la mina’, en el corazén de la costa de Oro y
financié expediciones por tierra hacia el interior del continente, hasta Sierra Leona
e incluso hasta Tombuctd. El rey Juan continué también con las exploraciones costa
abajo.

Como ya hemos observado, cuando los marinos avanzaban més abajo del
ecuador ya no podian ver la estrella del Norte y debian hallar otra manera de
determinar su latitud. Para resolver este problema el rey Juan, al igual que el
principe Enrique, buscé expertos de todos los lugares del mundo y establecié una
comisiéon encabezada por dos sabios astrélogos y matematicos judios, uno de los
beneficios obtenidos por los portugueses gracias a las persecuciones religiosas en
Espafia, al otro lado de la frontera. Cuando en 1492 el primer inquisidor
Torquemada dio a los judios tres meses para convertirse al cristianismo o, en su
defecto, para abandonar el pais, el brillante Abraham Zacuto abandoné la
universidad de Salamanca y fue muy bien acogido en Portugal por el rey Juan II
José Vizinho, discipulo de Zacuto en Salamanca, ya habia aceptado diez afios antes
la invitacién del rey, y habia sido enviado en 1485 en una expedicién para
desarrollar y aplicar la técnica de la determinacién de la latitud mediante la
observacion de la altitud del sol a mediodia. Vizinho realizarfa su propoésito
registrando la declinacién del sol a lo largo de toda la costa de Guinea. La obra mas
avanzada para hallar la posiciéon en el mar mediante la declinacién del sol, tal
como era necesario hacerlo al navegar mas al sur del ecuador, era el Almanach
Perpetuum, que Zacuto habia escrito en hebreo unos veinte afios antes. Estas tablas,
después de que Vizinho las tradujo al latin, guiaron a los descubridores
portugueses durante medio siglo.

El rey Juan, entretanto, y prosiguiendo con la obra del principe Enrique,
continuaba enviando sus expediciones de descubrimiento cada vez mas lejos por la
costa africana. Diego Cao lleg6 a la desembocadura del Congo (1480-1484), e inicié
la costumbre de erigir mojones de piedra (padroes), coronados por una cruz, como
prueba de la realizacién del primer descubrimiento y muestra de fe cristiana.

Estos progresos a lo largo de la costa provocaron nuevos rumores sobre el
célebre pero todavia nunca visto preste Juan. El principal objetivo del principe
Enrique era avanzar en tierras incognitas, pero su cronista Zurara nos informé que
otro objetivo era «saber si habia en aquellos lugares otros principes cristianos, en



quienes la caridad y el amor a Cristo estuvieran tan profundamente arraigados que
quisieran ayudarle contra los enemigos de la fe». Este hipotético aliado debia ser el
preste Juan, cuya carta, como ya hemos visto, habia circulado por Europa durante
dos siglos. En esta época la residencia del legendario rey sacerdote habia sido
trasladada desde la lejana Asia a Etiopia. Siempre que una de las expediciones del
principe Enrique hallaba otro gran rio —el Senegal, el Gambia, el Niger— que
desembocaba en la costa oeste, resurgian las esperanzas del principe de que éste
pudiera ser por fin el «Nilo occidental» que les llevaria hasta el reino etiope del
preste Juan. Cuando los hombres del rey Juan II llegaron a Benin, en el extremo
oriental del golfo de Guinea, el soberano recibio la interesante informacién de que
los reyes de Benin habian enviado presentes a otro rey llamado Ogané, cuyo reino
se hallaba a una distancia de doce meses de viaje por tierra en direccién este. El
soberano de Ogané habia enviado a su vez presentes en los que habia grabadas
pequenias cruces. El principe Enrique ya habia intentado, sin éxito, hallar al preste
Juan mediante expedidones terrestres, y los enviados del rey Juan II a Jerusalén
tampoco habian conseguido encontrarle.

Hacia 1487 el rey Juan II organizé una gran estrategia a dos puntas para
llegar hasta el tan buscado aliado cristiano. El rey iba a enviar una expedicién hacia
el sudeste por tierra, y otra por mar bordeando la costa africana. Si realmente
existia una via por mar hacia la India, era mas necesario y mas deseable que nunca
hallar un aliado cristiano, no sélo para organizar cruzadas, sino también para que
su reino sirviera de estacion a mitad del camino y de base de abastecimiento para
las futuras empresas comerciales.

La expediciéon que irfa por tierra partié de Santarem el 7 de mayo de 1487 vy,
como otras anteriores, era muy pequefia y constaba sélo de dos hombres. El rey,
después de una larga buasqueda, habia elegido a Pero da Covilha (1460?-1545?) y a
Affonso da Paiva para la peligrosa mision. Covilha, un hombre de poco menos de
treinta afios, casado y con hijos, habia demostrado ser audaz y habil para muchas
cosas. Habfa pasado gran parte de su vida en el extranjero, participado en
emboscadas en las calles de Sevilla, servido al rey como agente secreto en la corte
del rey Fernando y de la reina Isabel, y también habia desempefiado misiones
diplomaticas en los estados barbaros del norte de Africa. La misién de Covilha a
Tlemcen, la famosa «Granada de Africa», y luego a Fez, le habia permitido conocer
las costumbres musulmanas, que no variaban mucho de Marruecos a Calicut. Este
enviado estaba equipado, pues, para viajar a través del islam sin levantar
sospechas. Si bien en aquellos dias no era extrafio en Portugal el conocimiento de la
lengua arabe, sus contemporaneos alabaron a Covilhd como «un hombre que
conocfa todas las lenguas que pueden ser habladas por cristianos, moros o
paganos». Covilha, un hombre atractivo, valeroso y decidido, poseia también las
necesarias virtudes de la observacién y la memoria. De Affonso da Paiva, su
compafiero, s6lo sabemos que era un caballero de la corte y que también hablaba
espafiol y arabe.

Covilha y Da Paiva tuvieron una audiencia con el rey y fueron luego



instruidos por el capellan real, por sus fisicos y sus gedgrafos en una sesiéon
celebrada en el mayor de los secretos. Estos expertos habian extraido de los planes
presentados en Portugal hacia ya algtn tiempo por Cristébal Colén informaciones
que probablemente serian ttiles. Un banquero florentino establecido en Lisboa dio
a los viajeros una carta de crédito que éstos utilizaron para pagar sus gastos
mientras se dirigian hacia el este, a través de Espafia e Italia. En Barcelona se
embarcaron para Napoles, y desde alli navegaron hasta Rodas. Una vez alli, y
antes de que se internaran en territorio musulman, los sabios Caballeros
Hospicianos de San Juan de Jerusalén les advirtieron que de alli en adelante los
viajeros no serian mas que «perros cristianos». Los florecientes agentes de Venecia
y Genova que encontraran no querian competidores portugueses. Por
consiguiente, les exhortaron a vestirse y a conducirse como si fuesen mercaderes
musulmanes que ostensiblemente traficaban con un cargamento de miel. Los
viajeros, disfrazados de esta manera, llegaron a Alejandria, donde ambos
estuvieron a punto de morir de fiebre. Desde alli se dirigieron a El Cairo y Aden, a
orillas del mar Rojo.

Alli los dos portugueses se separaron. Da Paiva se dirigiria directamente
hacia Etiopia y hacia el preste Juan, en tanto que Covilha iria hacia la India. Da
Paiva desaparecid, pero Covilha lleg6 finalmente a Calicut y a Goa, en la costa
sudoeste de la India, donde fue testigo del importante comercio en caballos arabes,
especias, finas telas de algodén y piedras preciosas. En febrero de 1489 Covilha se
embarcé para Ormuz, en la entrada del golfo Pérsico, y luego se dirigié al puerto
de Sofala, en el oriente de Africa, frente a Madagascar; de alli fue de nuevo hacia el
norte, a El Cairo. El portugués habia completado su misién de juzgar el comercio
europeo con la India, y estaba ansioso por regresar a su pais. En El Cairo, sin
embargo, encontré a dos judios emisarios del rey Juan II, quienes portaban una
carta dando instrucciones a Covilha para que, si todavia no lo habia hecho, se
dirigiera de inmediato hacia los dominios del preste Juan para recoger informacion
y promover una alianza.

Covilha, incapaz de desobedecer a su soberano, reanud6 su misién, pero en el
interin envi6 al rey Juan una carta de trascendental importancia, informéandole de
todo lo que habia aprendido respecto a la navegacion arabe y el comercio con la
India. Covilha arribé por fin a Etiopia en 1493, tras un viaje a La Meca, y seis afios
después de haber abandonado Portugal. El enviado del rey Juan II lleg6 a ser en
este reino del preste Juan, que en realidad gobernaba Alejandro, «leén de la tribu
de Judea y rey de reyes», un Marco Polo portugués, tan til a la corte que el rey no
le permitia abandonarla. Covilha, convencido de que nunca regresaria a su pais, se
cas6 con una mujer etiope que le dio varios hijos.

La carta de Covilhd, que no ha llegado hasta nosotros y que sélo es conocida
por versiones indirectas, habia ejercido en el interin una poderosa influencia sobre
el futuro de Portugal y de Asia. Parece ser que esta misiva informé al rey Juan II
que, de acuerdo a los relatos que su enviado habia escuchado en la costa africana,
«las carabelas [del rey] que comercian en Guinea, navegando de tierra en tierra, y



buscando la costa de esta isla [Madagascar] y de Sofala, podrian penetrar muy
facilmente en estos mares orientales y llegar hasta la costa de Calicut, porque no
hay més que mar por todas partes».

IDA Y VUELTA A LA INDIA

La otra proa de la empresa de descubrimientos del rey Juan II fue, en el
espiritu de la moderna navegaciéon, una obra largamente planeada, organizada
cuidadosamente, con una gran inversioén de capital y una numerosa tripulacién. El
rey eligi6 como comandante a Bartholomeu Dias, que habia supervisado los
almacenes reales en Lisboa y habia conducido una carabela a lo largo de la costa
africana. La expediciéon de Dias estaba compuesta por dos carabelas, cada una de
las cuales de cincuenta toneladas, y una urca o navio almacén. Ningtn viaje de
descubrimiento habia llevado hasta entonces un barco semejante, que permitiria a
la expedicién una mayor autonomia, permanecer més tiempo en el mar y llegar
mas lejos. Dias llevé consigo a seis africanos que ya habian participado en otros
viajes de los portugueses. Bien alimentados y vestidos a la moda europea, los
africanos fueron dejados en diferentes puntos de la costa junto con muestras de
oro, plata, especias y otros productos de Africa para que, tal como se realizaba en
el «comercio silencioso», pudiesen mostrar a los nativos cudles eran los articulos
que los portugueses querian. Después de dejar en tierra al ultimo de estos
emisarios africanos, las naves de Dias se enfrentaron a una tormenta que se
transformo en una galerna. Los barcos, navegando por delante del viento del norte,
con las velas medio arriadas y en un mar muy agitado durante trece dias, fueron
empujados mar afuera, lejos de las costas y hacia el sur. La tripulacién, que
acababa de soportar los calores tropicales del ecuador, fue presa del panico. «Y
como las naves eran pequefias, los mares mas frios y muy diferentes de los de
Guinea, los hombres se dieron por perdidos.» Después de la tormenta Dias se
dirigi6 hacia el este con todas las velas desplegadas, pero durante varios dias no
avistaron tierra. Cuando giré unas ciento cincuenta leguas hacia el norte, vio
repentinamente montafias muy altas. El 3 de febrero de 1488, el navegante
portugués ech6 anclas en la bahia de Mossel, a unos trescientos setenta kilémetros
de lo que ahora es Ciudad del Cabo. La providencial tormenta logré lo que ningtn
proyecto habia podido realizar hasta entonces, pues condujo al navegante
alrededor del extremo sur de Africa. Cuando los hombres desembarcaron, los
nativos trataron de ahuyentarles a pedradas. El mismo Dias mat6 a uno de los
habitantes del lugar con una flecha de su ballesta y éste fue el final del encuentro.
El portugués continué por la costa unos quinientos kilémetros mas adelante, hasta
la desembocadura del rio del Pez Grande y la bahia de Algoa.

Dias queria llegar hasta el océano Indico y cumplir asi un deseo de siglos,
pero la tripulacién se neg6. «Exhaustos y atemorizados por los grandes mares que



habian atravesado, todos a una comenzaron a murmurar, pidiendo que no fuesen
mas lejos.» Las provisiones comenzaban a escasear, y s6lo podrian ser renovadas si
se regresaba hasta el navio almacén, que se encontraba mucho maés atras. ; Acaso
no le bastaba a una expedicion con llevar la noticia de que se podia dar la vuelta a
Africa por mar? Dias, después de una reunién con sus capitanes en la que éstos
firmaron bajo juramento un documento en el que declaraban su decision de
regresar, estuvo de acuerdo. Cuando los navios dieron la vuelta, el capitan pasé
ante el mojon que habian erigido para dejar constancia de su llegada «con tanto
dolor y sentimiento como si estuviera despidiéndose por ultima vez de un hijo
condenado para siempre al exilio, y recordé los peligros que sus hombres y él
mismo habian corrido para llegar tan lejos con un solo propésito, para que luego
Dios no le permitiera alcanzar la meta».

Ya en camino hacia Portugal regresaron junto al navio almacén, al que habian
dejado atrds nueve meses antes, y con nueve hombres a bordo. Sélo hallaron vivos
a tres de ellos, y uno «se emocioné tanto al ver a sus compaferos, que murié de
repente, pues se hallaba muy debilitado por la enfermedad». El carcomido barco
de provisiones fue descargado y quemado; las dos carabelas continuaron luego
hacia Portugal y en diciembre de 1488, dieciséis meses y diecisiete dias después de
la partida, llegaron a destino.

Cuando las carabelas de Dias, azotadas por las tormentas, llegaron al puerto
de Lisboa, las estaba esperando Cristobal Colén, todavia un desconocido. El viaje
de Dias produjo de inmediato un interés por su persona, ya que Colén se
encontraba en Lisboa para intentar una vez mas persuadir al rey Juan II de que
apoyara una expedicién por mar a las Indias, a las que pensaba llegar navegando
hacia el oeste por el océano Atlantico. En 1484, cuando Colén se presentd por
primera vez, el rey habia enviado el proyecto a una comision de expertos que no
concedi6 su aprobacién, quizd porque pensaron que Coléon se habia equivocado
groseramente al calcular la distancia que le separaba de las Indias por via
maritima. Coloén, sin embargo, habia impresionado favorablemente al rey por su
«laboriosidad y talento», y ahora habia regresado a solicitar de nuevo el apoyo
real. El triunfo de Dias signific6 la derrota de Colén, pues si la ruta oriental hacia
las Indias, dando la vuelta a Africa, era posible, el proyecto del futuro descubridor
de América era innecesario. Colén anot6 en el margen de una copia de Imago
mundi, la obra de Pierre d’Ailly, que él estaba presente cuando Dias dio al rey la
historica noticia. Colén tendria que buscar el apoyo de una nacién que todavia no
habia hallado su camino alrededor de Africa.

Dias nunca fue debidamente recompensado por su soberano, y es el hombre
olvidado en la Edad del Descubrimiento de Portugal. Supervisé la construccién de
naves para Vasco de Gama, pero no particip6 en el trascendental viaje de éste a la
India. S6lo su muerte, en el afio 1500 y mientras desempefiaba un papel secundario
en la expedicion de Cabral a las costas de Brasil, parece oportuna. Un huracan
hundié cuatro de los trece barcos de la flota, y entre los que naufragaron estaba el
navio capitaneado por Dias, cuyos hombres «fueron arrojados a los abismos del



gran océano... cadaveres que sirvieron de alimento a los peces de aquellas aguas, y
podemos suponer que sus cuerpos fueron los primeros, puesto que navegaban por
regiones nunca exploradas hasta entonces».

Después del descubrimiento de Dias se hubiera podido esperar una
inmediata continuacién de la empresa, pero el paso siguiente fue demorado a
causa de los problemas internos de Portugal, una interrumpida sucesién a la
corona y, sobre todo, la continua disputa con Espafia, que mantenia al pais al borde
de la guerra. Paradéjicamente, fueron los descubrimientos de Colén la principal
causa de los problemas con Espafia y los que postergaron por una década la
continuacion de la expedicién de Dias alrededor del cabo.

Cuando el rey Juan II fue informado de que Colén habia descubierto unas
nuevas islas en el Atlantico, anunci6, en marzo de 1493, que estas nuevas tierras
pertenecian por derecho a Portugal, a causa de su proximidad con las Azores y por
otras razones. Los conflictos que hubo a continuacién entre el rey Juan de Portugal
y el rey Fernando de Castilla y la competencia de ambos para conseguir el apoyo
del papa, que segiin cabe presumir tenia el poder de asignar a los reyes Catélicos el
gobierno de todas las regiones de la tierra acabadas de descubrir, concluyeron en el
famoso tratado de Tordesillas (7 de junio de 1494). Espafia y Portugal aceptaron
una frontera delimitada por una linea que iria de norte a sur a 370 leguas (unos
2.200 kilémetros) al oeste de las islas de Cabo Verde. Las tierras que quedaran al
oeste de la linea pertenecerian a Espafia, y las del este a Portugal. Este acuerdo
evité de momento la guerra, y continta siendo uno de los tratados mas célebres en
la historia de Europa. Estaba sin embargo, tan lleno de ambigtiedades que nadie
sabe si realmente lleg6 a tener vigencia. jDesde qué isla de Cabo Verde habia que
medir la linea? ;Cual era exactamente la longitud de una legua? Y pasarian los
siglos antes de que existiera la tecnologia necesaria para trazar una exacta linea de
longitud. En todo caso, el tratado confirmé el derecho de Portugal a la ruta
maritima oriental hacia las Indias, ademés de asegurarle la posesion del territorio
de Brasil, aun cuando la existencia de este tltimo puede que atin no fuese conocida
en aquella época.

El audaz rey Manuel I, de veintiséis afios de edad, fue denominado el
Afortunado cuando ascendi6 al trono en 1495 por haber heredado tantas y tan
grandes empresas. El nuevo rey puso en marcha un plan para completar los
descubrimientos de Dias con una nueva expedicién que iba a recorrer la ruta
maritima a la India hasta el final, iba a abrir un camino al comercio, y posiblemente
también para la conquista de nuevos territorios. Los prudentes consejeros del joven
rey le previnieron contra la empresa. ; C6mo podia un pais tan pequefio tener éxito
en una conquista a tanta distancia? ;Y no despertaria esta empresa la enemistad de
todos los poderosos —los espafioles, los genoveses, los venecianos y, por supuesto,
los musulmanes— cuyos intereses comerciales se verian amenazados? El rey
rechaz¢ las objeciones y eligié como jefe de la expedicion a un caballero de la corte,
Vasco de Gama (c. 1460-1524), hijo de un oficial de escaso rango proveniente de la
costa sur. Gama habia demostrado ser a la vez diplomético y navegante. Tal como



lo habia previsto el rey Manuel, la maestria de un marino, que tal vez era suficiente
para costear las zonas escasamente pobladas del litoral oeste de Africa, no bastaria
para tratar con los refinados potentados indios. Los acontecimientos demostraron
que Vasco de Gama estaba brillantemente capacitado para esta tarea. Aunque era
despiadado y con un temperamento violento, el portugués haria gala del valor, la
tirmeza y la amplitud de miras necesarios para tratar con humildes marineros y
arrogantes sultanes.

Después de dos afios de preparativos, la flota de Vasco de Gama, compuesta
por cuatro barcos —dos naves de escaso calado y aparejo de cruz, de unas cien
toneladas, una carabela latina, de cincuenta toneladas, y un navio almacén de unas
doscientas toneladas —, zarpé del puerto de Lisboa el 8 de julio de 1497. Los barcos
llevaban provisiones para tres afios. Estaban también equipados con mapas,
instrumentos astronémicos y tablas de declinacién preparadas por Zacuto, y
llevaban pilares de piedra tallada para sefialar las pretensiones portuguesas sobre
los territorios descubiertos. Como es natural, también viajaba un sacerdote y el
acostumbrado grupo de convictos que, por ser considerados prescindibles, podian
ser utilizados cuando hubiese peligro de muerte. La tripulacién ascendia en total a
ciento setenta hombres.

La deslumbrante fama de Colén, al menos desde la perspectiva de los
americanos, nos ha impedido percibir otros triunfos del descubrimiento en aquella
primera «era del mar», éxitos tan grandes, e incluso mayores, que los del
descubridor de América. Los efectos inmediatos del viaje de Vasco de Gama
fueron muchisimo mas satisfactorios que los producidos por los de Colén. Este
prometi6 las fabulosas ciudades del Japén y de la India, pero sélo llegd a unas
desconocidas costas salvajes. Cuando después de muchos afios su empresa
finalmente dio beneficios, fue del modo mas inesperado. Vasco de Gama se habia
propuesto llegar a las capitales comerciales de la India para iniciar un comercio
provechoso, y cumplié con su propésito. Habia prometido también burlar los
monopolios comerciales de los musulmanes del Levante y de los mercaderes de
Genova y Venecia, y cumpli6 la promesa.

Colén tomo la iniciativa, prometié una mina de oro, y sélo hall6 un yermo. La
iniciativa del viaje de Vasco de Gama no fue del navegante sino de su rey. Vasco
de Gama deberia eclipsar a Colén, no por sus cualidades personales sino por la
magnitud de sus logros en el mar. En su primer viaje, Colén fue derecho hacia el
oeste con viento a favor, cuatro mil doscientos kilémetros entre la Gomera, en las
Canarias, hasta las Bahamas, en treinta y seis dias de navegacion. El recorrido de
Vasco de Gama, que requeria una navegaciéon mucho més habil, le llevé en un
amplio trayecto circular, casi todo el tiempo a través del sur del Atlantico,
enfrentado por consiguiente a corrientes y vientos desfavorables. El portugués
tomo la arriesgada decision de no navegar junto a la costa de Africa, y cruzar en
cambio por el medio del Atlantico desde las islas de Cabo Verde hasta el cabo de
Buena Esperanza, una distancia de unos seiscientos kilémetros, antes de llegar a la
bahia de Santa Helena, mas alla de la actual ciudad de El Cabo, permaneciendo en



el mar durante noventa y tres dias. La pericia de Vasco de Gama como navegante y
su habilidad para dirigir a la tripulacién y para tratar con los hostiles musulmanes
que regian Mozambique, Mombasa y Malindi, le condujeron finalmente a él y a su
flota a través del mar Arabigo y del océano Indico hasta Calicut, en la costa
sudoeste de la peninsula india. Este era el punto al que se habia propuesto llegar, y
lo hizo el 22 de mayo de 1498. Ninguna hazafia nautica habia alcanzado hasta
entonces una envergadura semejante.

Vasco de Gama no nos ha dejado, infortunadamente, sus propios registros, tal
como lo hizo Colén. Pero por suerte un miembro de la tripulacién del navegante
portugués llevé un diario que nos permite vislumbrar la variedad de problemas
que debieron resolver en el camino. Los peligros del mar y de la naturaleza
parecian los menos amenazantes, puesto que el mar de aquellas tierras remotas no
estaba surcado por enemigos humanos y la naturaleza no se ocultaba a nadie. Sin
embargo, a medida que Vasco de Gama avanzaba por la costa oriental de Africa,
donde nunca habia llegado antes un barco europeo y de la que no existian mapas
atiles, el navegante debi6 utilizar todos los recursos imaginables para conseguir un
piloto drabe que les condujera por el gran mar Arabigo. Los pilotos hallados en
diferentes lugares, en Mozambique y en Mombasa, descubiertos por Vasco de
Gama o designados por el gobernante local, demostraron ser ignorantes o
traidores. El portugués consiguié por fin en Malindi un piloto capaz de guiar a la
flota durante los veintitrés dias que duro el viaje por el mar Arabigo hasta Calicut.

El primer saludo que recibi6 la flota de Vasco de Gama a la mafana siguiente
de la llegada a Calicut, en la costa sudoeste de la India, saludo que fue registrado
en el colorido diario de un marinero, demostré que el rey de Portugal habia
procedido justo a tiempo.

Al dia siguiente, los mismos barcos se acercaron otra vez a nuestro lado,
cuando el capitdn [Vasco de Gama] envié a uno de los convictos a Calicut, y
aquellos hacia quienes €l se dirigi6 le llevaron junto a dos moros de Tunez, que
podian hablar castellano y genovés. El primer saludo que recibié fue dicho con
estas palabras: «jQue el diablo te lleve! ; Qué es lo que te ha traido hasta aqui?». Le
preguntaron qué buscaba tan lejos de su hogar, y €l les respondié que habiamos
venido en busca de cristianos y de especias. Ellos dijeron: «;Por qué el rey de
Castilla, el rey de Francia o la sefioria de Venecia no envian sus barcos?». El
respondié que el rey de Portugal no permitiria que ellos lo hicieran, y ellos
opinaron que eso era lo correcto. Después de esta conversacion le llevaron a sus
aposentos y le dieron pan de trigo y miel. Cuando el enviado hubo comido
regres6 a los barcos, acompafiado por uno de los moros, que tan pronto como
subi6 a bordo pronunci6 estas palabras: «;Una empresa afortunada! jUna empresa
afortunada! jMuchisimos rubies, abundantes esmeraldas! jDebéis darle gracias a
Dios, por haberos traido a un pais tan rico!». Nos sorprendimos muchisimo al
escuchar sus palabras, pues nunca habiamos esperado oir nuestra lengua tan lejos
de Portugal.

El astuto Vasco de Gama paso tres meses conferenciando con el rey, o samuri,



de Calicut. El navegante trat6 de convencer al gobernador del lugar de que el
principal proposito de los portugueses era la busqueda de los reyes cristianos que,
se decia, gobernaban en aquellas regiones, «<no porque buscasen oro o plata, pues
tenian de ellos tal abundancia que no necesitaban lo que pudieran hallar en este
pais». Pero el samuri de Calicut se sentia insultado porque Vasco de Gama no le
habia traido ricos presentes, y desdefi6 los articulos de poco precio que hubiesen
sido muy bien recibidos en la costa de Guinea. El navegante intent6 explicarle que
sus barcos s6lo habian venido «para hacer descubrimientos... El rey pregunté
entonces qué era lo que habian venido a descubrir: ;hombres o piedras? Si él habia
venido a descubrir hombres, ; por que no traia ningtn presente?».

La flota de Vasco de Gama abandoné Calicut a fines de agosto de 1498
«alegrandonos por la buena suerte que habiamos tenido al hacer descubrimiento
tan grande... y de acuerdo en que, puesto que habiamos descubierto el pais que
buscdbamos, asi como especias y piedras preciosas, y como parecia imposible
establecer relaciones cordiales con los pobladores, era conveniente que
partiéramos».

Después de soportar vientos en contra, los obstdculos puestos por los
gobernantes musulmanes y la maldicion del escorbuto, que diezm6 la tripulacién,
dos de los cuatro barcos de Vasco de Gama, el galeén San Gabriel y la carabela
Berrio, entraron triunfalmente en Lisboa a mediados de septiembre de 1499. Sélo
sobrevivian cincuenta y cinco hombres de los ciento setenta que habian partido.

No han sido muchos los héroes del descubrimiento que han podido gozar los
frutos de sus hazafias. Vasco de Gama fue uno de ellos. Su viaje, que probé por fin
que habia una ruta posible entre Occidente y Oriente, cambi6 el curso de la historia
de ambos. El navegante zarp6 de Lisboa una vez mds en febrero de 1502, esta vez
con una escuadra que haria de Calicut una colonia portuguesa. Cuando llegaron a
la costa malabar, Vasco de Gama avisté6 un gran barco arabe, el Meri, que
transportaba a un grupo de peregrinos musulmanes que regresaba de La Meca. El
portugués les exigié que entregaran todos los tesoros que llevaban a bordo. Los
duefios demoraron en entregarlos, y los procedimientos resultantes fueron
anotados por un miembro de la tripulacién. «Capturamos un barco que venia de
La Meca, a bordo del cual habia 380 hombres y numerosas mujeres y nifios; les
cogimos doce mil ducados y bienes que valian al menos otros diez mil. Y después
incendiamos el barco y a toda la gente que estaba a bordo con pélvora, en el primer
dia del mes de octubre.»

El 30 de octubre Vasco de Gama, que ya estaba en las aguas de Calicut,
ordend al samuri que se rindiese y exigi6 la expulsion de todos los musulmanes
que habitaban en la ciudad. Cuando el samuri contemporizé y envié emisarios para
que negociaran la paz, el portugués le replicé sin ninguna ambigtiedad. Vasco de
Gama capturd unos cuantos comerciantes y pescadores, elegidos al azar entre los
que se encontraban en el puerto, y los colgé de inmediato; luego descuartizé los
cadaveres y arrojo todas las manos, los pies y las cabezas en un bote que envié a
tierra con un mensaje en arabe sugiriéndole al samuri que utilizara esos trozos de



sus gobernados para hacerse un curry. Cuando Vasco de Gama zarp6 para Lisboa
con los tesoros capturados, dejé en aguas indias cinco barcos comandados por un
hermano de su madre, la primera fuerza naval permanente apostada por los
europeos en aguas asiaticas.

Los pasos siguientes para establecer un imperio en la India parecian tan
evidentes como las etapas en el recorrido de la costa occidental africana. El primer
virrey portugués de la India, Francisco de Almeida, destruy6é en 1509 la flota
musulmana. Alfonso de Albuquerque, el siguiente gobernador de la India,
conquisté Ormuz, la puerta del golfo Pérsico, en 1507; designé a Goa capital de las
posesiones portuguesas en 1510; captur6é Malacca en 1511, e inici6 luego el
comercio maritimo con Siam, las Molucas, o islas de las Especias, y China. Los
portugueses dominaban ahora el océano Indico.

Las consecuencias se hicieron sentir en todo el mundo. Gran parte del
esplendor italiano habia estado sostenido por las riquezas de Oriente que entraban
a través de Venecia y Genova. Ahora, el comercio de los tesoros asidticos ya no se
harfa por el golfo Pérsico, el mar Rojo y el levante, sino en barcos portugueses que
rodeaban el cabo de Buena Esperanza rumbo al Atlantico, que bafiaba las costas de
Europa. Los sultanes egipcios habian conseguido mantener alto el precio de la
pimienta limitando los envios a unas doscientas diez toneladas por afio. El efecto
de la ruta maritima portuguesa se hizo sentir tan pronto que hacia el afio 1503 la
pimienta valia en Lisboa una quinta parte de lo que costaba en Venecia. El
comercio entre Egipto y Venecia estaba destruido. Las riquezas de Asia, los
fabulosos tesoros de Oriente, se derramaban sobre Occidente. La nueva edad del
mar desplazé los centros del comercio y de la civilizacién desde las costas de un
espacio finito, el cerrado Mediterraneo, el «mar en medio de la tierra», a las riberas
del abierto Atldntico y de los océanos sin fronteras del mundo.

¢, POR QUE NO LOS ARABES?

Si Africa, como se demostré mas tarde, era una peninsula, si realmente existia
un paso por mar desde el océano Atlantico hasta el océano Indico, como estamos
acostumbrados a llamarlos, entonces es evidente que también habia un paso
maritimo desde el océano Indico hasta el océano Atlantico. Los arabes, que vivian
alrededor de las costas oeste y noroeste del océano Indico, estaban tan adelantados
en las ciencias de la navegacién —astronomia, geografia, matematicas y las artes
de la navegacién— como sus contempordneos europeos. ;Por qué no navegaron
los &rabes la via maritima hacia el oeste?

Una respuesta podria ser la misma que dio una dama de Boston perteneciente
a una aristocratica familia de Nueva Inglaterra cuando le preguntaron por qué no
viajaba nunca. «;Por qué deberia viajar?», replic6 la dama, «jsi ya estoy aqui!».
Cuando Vasco de Gama lleg6 por fin a la costa de Malabar fue recibido por arabes



provenientes de Tunez, como ya hemos visto. Se trataba de miembros de una
numerosa comunidad drabe, mercaderes y duefios de barcos, que ya controlaban el
comercio extranjero en Calicut. Mucho tiempo antes de que se descubriera un paso
maritimo entre Occidente y Oriente los drabes del norte de Africa y de Oriente
Medio estaban firmemente establecidos en la India.

Parece ser que prohibiciones de casta impedian que los hindtes participaran
libremente en el comercio de ultramar. A algunos les estaba vedado cruzar por
sobre agua salada. Entretanto, la asombrosa expansiéon del islam en las
generaciones posteriores a Mahoma llevé el imperio musulman a través del rio
Indo y al interior de la India antes de mediados del siglo viil. Los comerciantes
arabes acudieron en tropel a las ciudades de la costa malabar.

Los musulmanes de todas partes se sentian muy cémodos dondequiera que
fueran, dentro de la mancomunidad de Al4. Como ya hemos visto, Ibn Battuta, el
Marco Polo del mundo arabe que habia nacido en Tanger, durante sus extensos
viajes se desempend sin ningtin problema como juez en Delhi y en las islas
Maldivas, y fue enviado como embajador a China por un sultan indio. En la
Calicut que vio Vasco de Gama habia un floreciente barrio arabe. Se podian hallar
en toda la ciudad almacenes y tiendas explotados por arabes y la comunidad
musulmana era juzgada por sus propios cadies. Los gobernantes hindtes se
mostraban muy tolerantes con la religiéon de los mercaderes que hacian prosperar
el comercio de sus ciudades. Muchas familias hindtes esperaban que su hija
llegara a ser la esposa de un rico comerciante arabe. No es sorprendente, pues, que
los arabes de Calicut no dieran la bienvenida a los intrusos portugueses.

La navegacion habia florecido en el océano Indico mucho antes del
nacimiento del profeta Mahoma. El viaje desde Egipto y el mar Rojo hasta la India
se hacia al principio siguiendo la costa. El trafico maritimo aumenté notablemente
cuando fueron descubiertos los monzones y se los utiliz6 en la navegacion. El
monzon (del arabe mausim, que significa ‘estacién’) es un sistema de vientos que
invierte su direcciéon periddicamente. Desde una perspectiva planetaria, esto es el
producto de las especiales relaciones de la tierra, el mar y la atmosfera, es el
resultado de las diferencias entre el proceso de enfriamiento o calentamiento de las
masas de tierra, y su equivalente en los océanos. En la India y en el sudeste de Asia
el monzoén sopla en un sentido en determinada estacién y en la direccion contraria
en otra época del afio, y ofrece asi el adecuado poder motriz para navegar hacia el
este por el océano Indico, y regresar mas tarde al punto de partida. EI periplo del
mar Eritreo [Indico] (c. 80 d.C.) atribuye a un piloto griego llamado Hipalo, que
condujo barcos un siglo antes, durante el imperio de los ultimos reyes de la
dinastia de los Ptolomeos de Egipto, el haber sido «el piloto que mediante la
observacion de la situacion de los puertos y de las condiciones del mar descubrié
como seguir el rumbo directamente a través del océano». Después de que Hipalo
mostrara la manera de utilizar el monzén del sudoeste, que sopla en el océano
Indico desde junio a octubre, para conducir a los barcos desde el mar Rojo hasta las
costas de la India, este viento fue denominado el Hipalo.



Durante el imperio romano de Augusto el comercio maritimo entre el mar
Rojo y la India alcanzé los ciento veintiocho barcos por afio. Plinio se quejo, en la
época de Neron, de que el imperio se estaba quedando sin moneda a cambio de las
chucherias de la India. La gran cantidad de monedas romanas halladas en la India
demuestra la extension que debe haber tenido este trafico.

Los mercaderes drabes constituian una vision familiar en la India mucho
antes de la expansion del islam, pero posteriormente al profeta Mahoma la cruzada
religiosa se afiadi6 a los motivos comerciales. Hacia mediados del siglo X1v Ibn
Battuta observd que los comerciantes drabes eran transportados desde la costa
malabar hasta China en barcos chinos. En el siglo IX ya habia en Cantén una
comunidad musulmana con su propio cadi, y tenemos antiguos documentos sobre
la existencia de musulmanes en Corea.

Hemos concebido el estereotipo, desde una perspectiva europea, de que los
arabes nunca fueron navegantes entusiastas, o no tuvieron éxito como tales. Y la
historia de los &rabes en el Mediterraneo justifica esta nocién. El califa Omar I (581-
644), que organiz6 las fuerzas musulmanas y continué con la gran expansién por
tierra del imperio musulman en Persia y Egipto, desconfiaba del mar. El
gobernador de Siria le pidi6 autorizacién para invadir Chipre. «Las islas del
levante —decia el gobernador— estan junto a las costas sirias, casi se puede oir el
ladrar de los perros y el cacarear de las gallinas; dadme permiso para atacarlas.»
Omar pidi6 consejo al mas sabio de sus generales, Amribn-al-As, quien le previno:

El mar es una extension sin limites donde los barcos mas grandes parecen
pequefas particulas; no hay nada mas que el cielo arriba y las aguas abajo;
cuando hay calma, se destroza el corazon del marinero; cuando hay tormenta, sus
sentidos se perturban. Confia poco en él y témele mucho. El hombre en el mar es
como un insecto en una astilla, ora estd sumergido, ora aterrorizado.

Cuando Omar prohibi6 la expedicion, expresaba la tradicional desconfianza de los
arabes por el mar. En lengua arabe, se «cabalga en un barco» (rakaba markab) del
mismo modo que se cabalga en un camello, y cuando los musulmanes llegaron a la
costa de la peninsula arabiga, vieron el mar como si fuera un desierto que debia ser
cruzado rumbo a una batalla, o para comerciar. Los arabes del norte raramente se
sentian comodos en el mar. Las aventuras maritimas de los antiguos arabes en el
Mediterrdneo eran salidas para comerciar o para piratear, cosas que en aquella
época estaban muy poco diferenciadas. Los arabes no construyeron un imperio
maritimo.

Pero los &rabes se vieron forzados a hacerse a la mar incluso en el
Mediterraneo. Cuando una flota bizantina tomo otra vez Alejandria en el afio 645,
se hizo evidente que el imperio musulmén tenia que poseer una marina de guerra.
Alejandria se transformé en su centro maritimo, los nuevos cuarteles generales
para el entrenamiento naval y la construccién de barcos con maderas traidas desde
Siria. En el afo 655 la flota drabe vencié a una fuerza bizantina de quinientos



barcos en Dhat al-Sawari. Segtn la tradicion arabe, hubiesen preferido luchar con
sus enemigos en tierra, pero los bizantinos prefirieron el mar. Los &rabes, sin
embargo, maniobraron hasta hacer del encuentro una especie de batalla terrestre
dirimida a bordo de las naves. Los drabes mataron con espadas y flechas a sus
enemigos mientras los barcos arabes y bizantinos estaban unidos.

El imperio 4rabe-musulmédn se extendi6 por tierra alrededor del
Mediterrdneo. La peninsula ibérica, donde las tierras de Europa se retinen con las
tierras de Africa, fue la zona del oeste de Europa que cay6 bajo el dominio
musulman. Los historiadores, especialmente estimulados por Henri Pirenne,
todavia discuten si el Mediterrdneo llegé realmente a ser un lago musulman. Los
efectivos arabes con bases terrestres que dominaban ambos lados del Mediterraneo
fueron los que determinaron el futuro de la navegaciéon en Europa y desde ella, y
no importa si el comercio en el interior del Mediterraneo estaba o no en sus manos.

Los arabes no necesitaban cruzar un mar para pasar de una parte a otra de su
imperio, con la Gnica y no demasiado importante excepcion de las islas de Chipre,
Creta y Sicilia. Si los arabes del norte, que fueron los que se establecieron y
expandieron por las costas del sur del Mediterraneo, se hubiesen parecido més a
los romanos, hubiesen sido més aficionados al mar y se hubiesen sentido mas
comodos en él, menos temerosos de las vastas extensiones de agua, la historia
posterior, e incluso la religion de Europa puede que hubiesen sido muy diferentes.
Alejandria podria haber llegado a ser la Venecia musulmana. En vez de eso aquella
gran metropoli, que en la época de su apogeo tenia 600.000 habitantes, a fines del
siglo IX contaba tan s6lo 100.000. Los califas de los siglos IX y X permitieron que la
ciudad se arruinara. El famoso faro de Pharos, que sefalaba el puerto de
Alejandria, se transformé en una ruina. Y luego hasta estos restos fueron
destruidos por un terremoto en el siglo XIv. El pensamiento y la literatura arabe
estaban orientados hacia la tierra firme.

En el Mediterraneo, sin embargo, los imperios se ganaban y se perdian una y
otra vez sobre el agua. Aqui el barco era la espada de los constructores de
imperios. Durante los siglos en que el imperio de Al4 se batia en retirada en
Occidente, el océano Indico, un area de natural desorden, permanecié en una
calma notable. Fue alli donde los &rabes desarrollaron con entera libertad sus
habilidades maritimas. La personificaciéon de estas habilidades, Ibn Majid, hijo y
nieto de importantes marinos arabes, que se hizo llamar «El leén del mar
enfurecido», se hizo famoso como el hombre que méds sabia sobre la navegacion en
el temido mar Rojo y en el océano Indico. Ibn Majid se convirtié en el santo patrén
musulmén de los navegantes, en cuya memoria los marineros ortodoxos recitaban
el primer capitulo del Coran, el Fatiha, antes de aventurarse por aguas peligrosas.
Fue ademas el autor de treinta y ocho obras en prosa y verso, y se ocup6 de todos
los temas maritimos de su tiempo. Su Kitab al-Fawa ‘id, o Guia ndutica (1490), un
compendio de todo lo conocido hasta entonces por las ciencias nauticas, que
incluia informacion para guiar a los marinos a través del mar Rojo y del océano
Indico, fue sumamente ttil para los navegantes drabes. Incluso en nuestros dias, se



dice que con respecto a ciertas dreas su trabajo ain no ha sido superado.

La divina providencia debe haber velado por Vasco de Gama en su primer
viaje. El navegante portugués, por una asombrosa casualidad, cuando lleg6 a
Malindi consiguié finalmente los servicios de un competente y leal piloto arabe
para que condujera su flota a través del océano Indico, y este piloto era nada
menos que Ibn Majid. El capitan portugués no se dio cuenta de lo afortunado que
habia sido, ni tampoco pudo advertir Ibn Majid, mientras entraban en el puerto de
Calicut, que estaban representando una de las escenas mas irénicas de la historia.
El gran maestro arabe de la navegacion guiaba involuntariamente al gran capitan
europeo hacia un triunfo que significaria la derrota de la navegaciéon arabe en el
océano Indico. Algunos historiadores drabes posteriores han intentado justificar el
papel de Ibn Majid diciendo que éste debia estar borracho al confiar a Vasco de
Gama la informacién que le conduciria con rumbo seguro hacia su destino indio.

Los portugueses y sus sucesores europeos, una vez que entraron, ya no serian
facilmente expulsados de aquel océano. El canal de Suez volveria mas féacil que
nunca el paso a la India para los marinos europeos a finales del siglo Xix. Los
arabes que a mediados del siglo XX navegan desde Kuwait y Aden hasta el Africa
oriental y la India parecen haber olvidado mucho de lo que sabia Ibn Majid, puesto
que una vez mas se mantienen préximos a la costa.

Los arabes ya conocian la costa oriental de Africa hasta Sofala, frente a la isla
de Madagascar, y a menos de 1.600 kilémetros del cabo de Buena Esperanza,
mucho antes de que el principe Enrique el Navegante hubiese comenzado siquiera
a explorar la costa occidental. Alli, en el canal Mozambique, hallaron los arabes su
cabo Bojador. iNo te atrevas a ir mds alla! El Coran afirma dos veces que Dios ha
separado «los dos mares» con una barrera que el hombre no debe traspasar. Los
eruditos explicaban que esos dos mares cerrados eran el Mediterraneo y el océano
Indico, en el que estaba comprendido el mar Rojo. Pero el profeta también habia
dicho: «Busca la sabiduria hasta en la China». Los sabios &rabes, por alguna razoén,
estaban, en el tltimo periodo de la Edad Media, menos rigidamente encarcelados
por la fe musulmana que los sabios europeos por los dogmas cristianos. Los
eruditos arabes, por su parte, se mostraban deseosos de criticar y aun de modificar
algunos reverenciados textos clasicos, entre ellos la Geografia de Ptolomeo.

La peregrinacion fue, como ya hemos visto, decisiva para la ampliacién de la
perspectiva musulmana; es decir, la obligaciéon de todo musulman, hombre o
mujer, doquiera que habitase, de visitar La Meca una vez antes de morir. Debemos
pensar en la estrecha 6rbita de la vida de un escocés o un noruego en aquella
época, o de un campesino francés, que tal vez nunca hubiese ido maéas alld del
mercado mds proximo. La tradicion de la peregrinaciéon, sin embargo, pese a
concentrar la atencién de los musulmanes &drabes en el viaje, no alentaba las
exploraciones maritimas.

Pese a esto, la geografia drabe floreci6. Y mientras los cosmégrafos europeos
medievales reposaban en un suefio dogmatico, los gedgrafos arabes se sentian a
sus anchas con las obras de Ptolomeo, que Occidente habia mantenido en la tumba



durante mil afios. Los arabes incluso comenzaban a corregirlo, insinuando que el
océano Indico no era el mar cerrado de Ptolomeo, sino que en realidad confluia con
el Atlantico. El versatil Al-Biruni (973-1050?), uno de los grandes cientificos
musulmanes de la Edad Media, se cuenta entre los mas influyentes pioneros &rabes
de la geografia. Combiné la observacién precisa con una omnivora curiosidad, y
cuando todavia no tenia diecisiete afios de edad ya habia construido un
mecanismo mejor que los existentes hasta entonces para determinar la latitud. Al-
Biruni, aunque habia nacido en Asia central, se enred6 en las intrigas politicas de
las dinastias rivales de Persia, Turquia e Irak. El cientifico escribi¢: «Cuando hacia
pocos afios que estaba instalado, el Sefior del Tiempo me permitié que regresara a
mi patria, pero me vi forzado a participar en asuntos mundanos, que provocaron la
envidia de los tontos, pero hicieron que los sabios me compadecieran». Al-Biruni
expreso algunas de las especulaciones drabes mas avanzadas sobre la forma de
Africa.

El mar del Sur comienza en la China y corre a lo largo de las costas de la
India hacia el pais de los Zendj [Zanzibar]... Los navegantes no han ido mas alla
de este limite, y la razon es que el mar penetra en tierra en el nordeste... mientras
que en el sudoeste, a manera de compensacion, el continente se proyecta hacia el
mar. Més alla de este punto el mar penetra entre las montafias y valles que se
alternan. El agua estd permanentemente en movimiento a causa del flujo y el
reflujo de la marea, las olas avanzan y retroceden continuamente, de tal manera
que los barcos acaban destrozados. Por esta razon no se navega en este mar. Pero
esto no impide que el mar del Sur se comunique con el océano a través de una
abertura en las montafias de la costa sur [de Africa], Tenemos pruebas ciertas de
esta comunicacién, aunque nadie ha podido confirmarla por sus propios ojos. Es a
causa de esta intercomunicaciéon que la parte habitable del mundo ha sido
colocada en el centro de una gran regién a la que el mar rodea por todos sus
lados.

Puesto que esta discutible versién sobre la unién de los océanos era conocida
por Ibn Majid, éste no debe haberse sorprendido mucho al hallar a la flota de
Vasco de Gama en Malindi. Ibn Majid estaba satisfecho de poder sefalar que las
ideas de Al-Biruni, y también las suyas, habian sido ahora probadas por los
portugueses, «los experimentados». Y puesto que estos «francos» (todos los
europeos recibian este nombre en Oriente) habian penetrado en el océano indico
por al-madkhal (‘el lugar de la entrada’), el peligroso canal entre la isla de
Madagascar y la costa africana de Mozambique, Ibn Majid bautiz6é a esta via
maritima con el nombre de «el paso de los francos».

El canal de Mozambique, a semejanza del cabo Bojador, habia sido durante
siglos un lugar de legendarios peligros para los arabes. Las mil y una noches habian
adornado los riesgos reales con cuentos terrorificos sobre un péjaro gigantesco, el
roe o grifén. Marco Polo narré lo que fuentes de confianza le habian dicho de
Madagascar:



Debéis saber que esta isla estd tan al sur que los barcos no pueden ir mas
alla, o visitar otras islas en esta direccion, exceptuando Madagascar y la otra de la
que debo hablaros, llamada Zanghibar [Zanzibar]. Esto es asi porque las
corrientes marinas corren con tanta fuerza hacia el sur que los barcos que
intentaran navegar en esta direccién nunca podrian regresar...

Se dice que en esas otras islas que las naves no pueden visitar porque las
fuertes corrientes les impedirian regresar se halla el pajaro grifén, que aparece en
algunas estaciones. La descripcion que nos hacen de él es, sin embargo,
completamente diferente de lo que nuestros relatos y pinturas dejan ver. Algunas
personas que han estado alli y le han visto le contaron a Marco Polo que era en
todo semejante a un dguila, pero de un enorme tamafio; tan grande, en efecto, que
sus alas cubrian una distancia de 30 pasos, y sus plumas tenian 12 pasos de largo,
y eran gruesas en proporcion. Y es tan fuerte que levantara a un elefante entre sus
garras, lo elevard en el aire y lo dejaré caer para que se haga pedazos; después de
matar al animal de esta guisa el pajaro grifén se lanza sobre sus restos y se
alimenta a placer. Los habitantes de aquellas islas llaman a esta ave Roe, y no
tiene para ellos otro nombre. Asi pues, yo no sé si se trata del verdadero pajaro
grifén, o si pertenece a otra especie de aves tan grandes como aquél. Pero lo que si
puedo deciros con seguridad es que ellos no son mitad leén y mitad pajaros como
cuentan nuestras fdbulas; sino que, pese a ser enormes, su cuerpo es como el de
las aguilas.

El gran kan, afiade Marco Polo, habia recibido como presente una pluma de
Roe, «que se afirmaba media 90 palmos, mientras que la parte del cafiéon tenia dos
palmos de circunferencia, jun objeto maravilloso!». Por extrafio que parezca, el
nombre inglés de la torre en el juego de ajedrez, rook, aunque su moderna
apariencia no nos dé ninguna pista, proviene del nombre de este pdjaro.

La tecnologia arabe para la construccién de barcos en el océano Indico, en la
época anterior a la llegada de los portugueses, era una rara combinacién de fuerzas
y debilidades. La vela latina, que los drabes habian llevado al Mediterraneo por sus
bondades para navegar contra el viento, habia hecho posibles las aventuras
portuguesas. Los arabes también habian sido los primeros en perfeccionar el timén
de popa, que hacia a un barco mas facil de gobernar. Eran expertos en la utilizaciéon
de las estrellas para la navegacion. El Coran dice: «El es quien ha dispuesto las
estrellas que os sirven de guia en la oscuridad de la tierra y del mar; hemos hecho
los signos precisos para quienes tienen el conocimiento».

Los arabes, por razones todavia poco claras, no utilizaban clavos en sus naves
sino que unian las tablas con cuerdas hechas con fibras de la corteza de cocos. Los
barcos construidos de esta manera no podian resistir mucho tiempo el zarandeo de
los vientos o el dspero roce de las rocas. ;Por qué construian los drabes sus barcos
de este modo? Existia una leyenda muy difundida que afirmaba que las rocas
magnéticas, o piedras imén, arrancarfan en el mar las uniones metdlicas y los
barcos cuyas maderas estaban aseguradas mediante clavos metélicos se
desarmarian. También el alto costo y la escasez de los clavos deben haber incidido



en esto. Una vez que un estilo caracteristico era adoptado, los hombres de mar, de
naturaleza conservadora, hacian de él una firme tradicion.

Algunos rasgos peculiares de la peninsula arabiga, la patria de los arabes y
del islam, nos permiten imaginar las dificultades que debieron enfrentar sus
navegantes. Arabia carece de casi todas las materias necesarias para la
construcciéon de barcos; madera, resinas, hierro y textiles. La geografia de Arabia
no podria haber sido menos apropiada para un hombre de mar. No habia rios
navegables, los buenos puertos eran escasos y el interior del pais no estaba muy
poblado, ni tampoco era muy acogedor. Los arrecifes de coral que rodeaban las
costas eran la causa de naufragios muy convenientes para los piratas, y no habia
refugios apropiados para defenderse de ellos. No habia tampoco fuentes accesibles
para proveerse de agua potable. Y los amenazantes vientos del norte soplaban sin
respiro durante todo el afio.

Todas estas caracteristicas de las tierras y de la civilizacion arabes nos
permiten comprender por qué los musulmanes no se sentian muy inclinados a
rodear con sus naves las costas de Africa y llegar hasta la costa occidental de
Europa. La mejor explicacion es, tal vez, la mas evidente. ;Por qué organizar una
empresa continua hacia tierras desconocidas? La moderna empresa de exploraciéon
iniciada por el principe Enrique el Navegante no tenia precedentes conocidos. Los
marinos, hombres eminentemente practicos, habitualmente se embarcaban porque
tenian un cargamento o pasajeros que iban a un destino determinado. O llegaban
para recoger una carga en algtn lugar. El marino, como el hombre de tierra firme,
generalmente no va en busca de lo desconocido, ni viaja para confirmar algin
concepto sobre la tierra o los océanos, sino, como dice E. G. Taylor, «sale al mar
como un hombre va a su despacho, por un camino establecido y con un propésito
tijo, ganarse la vida». Asi como en la tierra los hombres temian las cimas de las
montafias y preferian los caminos conocidos, también en el mar habia rutas
habituales.

Los arabes del océano Indico ya «estaban alli». Tanto en el este como en el
oeste. ;Por qué habrian de querer ir por mar a Portugal o al norte de Europa? Los
musulmanes ya estaban separados del mundo cristiano solamente por el estrecho
de Gibraltar. Sus dominios ya comprendian una gran variedad tropical de plantas,
animales y minerales. Todo lo que el mundo arabe podia obtener de los europeos
ya habia sido experimentado y probado en la peninsula ibérica.

Sus encuentros con los cruzados en Oriente Medio s6lo parecian prometer
una vasta reserva de infieles que necesitaban ser convertidos.

L OS CHINOS TIENDEN LA MANO

Mientras el principe Enrique el Navegante enviaba sus naves para que
avanzaran palmo a palmo por la costa occidental de Africa, los chinos, en el otro



lado del planeta, poseian una flota sin paralelos por su dimensiéon, su pericia
ndutica y su tecnologia. Aquella gran flota ya habia navegado mas alla del mar de
la China y alrededor del océano Indico, llegando por la costa este de Africa hasta el
mismo extremo del «continente oscuro». Pero en tanto las hazafias de las naves del
principe Enrique eran un prélogo a las expediciones maritimas que descubririan
un nuevo mundo, las mas importantes aventuras chinas de la misma época eran
como un callejon sin salida. Estos viajes precedieron a la catastrofica retirada de los
chinos dentro de sus propias fronteras, cuyas consecuencias todavia son visibles en
nuestros dias.

Lo que hizo a la «gran retirada» de 1433 tan dramatica fue el espectacular
resultado que habian tenido las expediciones maritimas chinas. El héroe,
organizador y comandante de las mas notables y ambiciosas empresas, cuyo
nombre lleg6 a ser sinénimo del poderio naval chino, fue Chéng Ho, el almirante
del Triple Tesoro, habitualmente conocido como el Eunuco de las Tres Joyas. Este
apodo proviene quiza de los tres elementos preciosos del budismo —el Buda, el
Dharma y el Sanga— o tal vez fue llamado asi en razén de las gemas que él
regalaba o que le eran ofrecidas como tributo. El hecho de que Chéng Ho fuese un
eunuco, como veremos, nos permite comprender cémo consiguié organizar estas
grandes aventuras, y también por qué concluyeron tan repentinamente.

Los castrati no son conocidos en Occidente por su influencia politica, sino por
sus peculiaridades vocales. Lo operacion requerida para la castracion, ademas de
quitar la posibilidad de procrear, retarda la modificacién de la voz y hace del
eunuco un soprano. Desde Constantinopla se extendié la préctica de emplear
eunucos en los coros. En el siglo XVIII actuaban castrati en las 6peras de Handel, y
luego comenzaron a dominar la escena operistica, requiriendo a veces de los
compositores que escribieran papeles especialmente para ellos. Hasta comienzos
del siglo Xix todavia habia castrati en el coro papal de Roma. La costumbre italiana
de castrar a muchachos para que fueran sopranos masculinos al llegar a adultos
prosigui6 hasta la época del papa Ledn XIII, a fines del siglo XIX.

El dogma religioso llevaba a algunos hombres muy piadosos a castrarse ellos
mismos para evitar los pecados sexuales, o la tentaciéon. El Evangelio segtin san
Mateo afirma: «... hay eunucos que a si mismos se han hecho tales por amor al
reino de los cielos. El que pueda entender, que entienda» (19; 12). El padre de la
iglesia Origenes (185?-254) sigui6 este consejo, y dio lugar a toda una secta de
cristianos que se castraban para mejor acceder al reino de los cielos. Esta secta
perduré en Rusia hasta el siglo XX.

La influencia politica de los eunucos ha sido siempre y en todas partes un
sintoma de la posiciéon apartada de las mujeres, y de un gobierno despético. El acto
quirtargico que privaba a un eunuco de sus atributos sexuales le habilitaba para ser
«guardian del lecho» (la palabra eunuco proviene del griego y significa ‘el que
cuida el lecho’). Cuando el monarca mantenia un harén de esposas y , concubinas,
solo podian residir dentro de los limites del palacio los miembros de la familia real
vinculados por relaciones de parentesco directas. Los eunucos designados para



atender a las mujeres del harén, en tanto no significaban una amenaza para la
pureza de la linea imperial, o para la castidad de las consortes reales, eran una
excepcion, y se convirtieron en una clase privilegiada. El conocimiento de los
habitos cotidianos y de los gustos mas intimos de los emperadores brindé a los
eunucos la ocasion de anticipar los caprichos del monarca. En los arbitrarios
gobiernos de Oriente esto significé una oportunidad para hacerse con el poder. El
poder de los eunucos fue muy destacado durante el gobierno de los emperadores
bizantinos, cuando el brillante Justiniano I, que codificé y conservé la ley romana,
hizo general a su eunuco Narses (478?-5737). La eleccién demostro estar justificada
cuando Narses comand6 los ejércitos bizantinos en Italia para expulsar a los godos,
alemanes y francos (553). También los sultanes otomanos situaron a sus eunucos
en posiciones de mando. La influencia institucional de los eunucos sobre sus
patronos reales lleg6 a ser tan comdn en Egipto que el término «eunuco» pasé a
designar a todos los oficiales de la corte, estuviesen o no castrados. En algunas
ocasiones el pueblo se sinti6 tentado de denominar a su gobierno una «eunarquia».

Las instituciones imperiales chinas demostraron ser especialmente propicias
al ejercicio del poder por los eunucos. La rigida etiqueta de la corte confiné al
emperador, desde los remotos tiempos de la dinastia Han, durante el reinado (126-
144) de Han Shun Ti, dentro de los muros del palacio y sus jardines, semejantes a
aquellos donde serfa exhibido el «reloj celestial». En las raras ocasiones en que el
gobernante abandonaba estos limites, sus hombres se adelantaban a despejar el
camino y el emperador era protegido de la mirada del puablico. Ni siquiera los
ministros de estado podian tratarle con familiaridad. Sélo le veian en audiencias
formales y debian dirigirse a él a través de otros oficiales que también se hallaban
«bajo los escalones», pero mas cerca del elevado trono del emperador. La férmula
de respeto para dirigirse al emperador en chino (Chieh Hsia), el equivalente del «Su
Majestad» occidental, significa «desde abajo de los escalones». Por el contrario, los
privilegiados eunucos imperiales que vivian en palacio trataban diariamente con el
emperador. Los ministros de estado sélo podian presentarle informes formales y
memoriales escritos, mientras que los eunucos podian hablarle susurrandole al
oido.

Si el emperador se hubiese hecho mayor fuera de palacio y hubiese accedido
al trono siendo un adulto, es probable que los eunucos hubiesen gozado de menos
poder politico. Pero una y otra vez a lo largo de la historia de China el heredero,
nacido en palacio, crecié bajo la constante tutela de los eunucos. Cuando el
emperador, todavia un nifio, accedia al trono, los eunucos imperiales controlaban
las decisiones del nifio gobernante o las de la emperatriz regente. Estos eunucos,
que comenzaron a adquirir influencia durante el gobierno de los ultimos
emperadores de la dinastia Han, procedian generalmente de los estratos sociales
mas bajos. No tenian ningtn futuro fuera del palacio y, por lo tanto, ninguna razén
para no hacer honor a su fama de mercenarios e inescrupulosos. Aceptaban
sobornos, distribuian honores e imponian los castigos en la cAmara de torturas.

Pero paulatinamente una nueva clase de eruditos, discipulos e intérpretes de



Confucio, reclutados también entre las clases mas pobres, se organizdé en una
burocracia. Las fronteras entre los que estaban a favor de los eunucos y los que
estaban en contra estaban ahora nitidamente trazadas. Los burécratas eruditos
temian, envidiaban y despreciaban a los eunucos, que los superaban en poder sin
que fuesen capaces siquiera de recitar un solo pasaje de los clésicos del
confucianismo. La clase militar, dirigida por generales que habian ascendido en
virtud de sus capacidades, tenia sus propias razones para sentir desprecio por esos
afeminados confidentes de alcoba que nunca habian luchado en el campo de
batalla. Los eruditos y los generales, sin embargo, nunca acertaron a unirse contra
aquellos consejeros que vivian alli donde sus adversarios no podian penetrar.

Chéng Ho era uno de estos eunucos estratégicamente situados. Por razones
que son en si mismas parte de nuestra historia, conocemos mucho menos sobre
Chéng Ho que sobre Enrique el Navegante, Vasco de Gama, Colén, Vespucio o
Magallanes, que eran sus equivalentes europeos. Sabemos que era de origen
musulman y probablemente una persona de humilde cuna que venia de la
provincia de Yunnan, en el sur de China. Y no sabemos casi nada méas de él.

La puesta en escena de las hazafias nduticas de Chéng Ho habia sido
preparada un siglo antes, cuando el altimo emperador mongol fue expulsado de
Pekin por el advenedizo «Napoleén chino», Chu Yiian-chang. FEste era el
inteligente hijo de un pobre bracero, habia nacido en la provincia oriental de
Anhwei, y toda su familia habia perecido a causa de una epidemia cuando Chu
Ytian-chang tenia diecisiete afios. El joven ingresé en un monasterio budista, pero
cuando tenia veinticinco afios abandoné el habito color azafran y partié a conducir
a su provincia en la lucha contra los intrusos mongoles. Después de trece afios de
lucha sus fuerzas ocuparon finalmente Pekin en 1368. Chu Yiian-chang, que tenia
sOlo cuarenta afios, se proclamé a si mismo primer emperador de la nueva dinastia
Ming. El nuevo gobernante, si bien mantuvo su capital en Nankin, envié
funcionarios del norte para administrar los territorios del sur, y funcionarios del
sur para administrar el norte, con la esperanza de unificar asi la nacién. Durante
sus treinta afios de gobierno Chu Yiian-chang logré consolidar la nacién, que hasta
entonces habia estado dividida por el dominio de los mongoles sobre el norte.

Al emperador Chu Yiian-chang le molestaron siempre las referencias a sus
origenes humildes o a los afios que pas6é como monje budista. Dos infortunados
eruditos confucianos que cometieron el error de enviarle una nota de felicitaciéon
en la que utilizaban la palabra «nacimiento» (sheng), que podia ser interpretada
maliciosamente como una alusién al vocablo «monje» (seng), fueron condenados a
muerte. El emperador, que no era un cruzado religioso, se rode6 de monjes
budistas al mismo tiempo que fomentaba las academias y los rituales de los
seguidores de Confucio.

A medida que envejecia, Chu Ytian-chang comenzé a sospechar
conspiraciones en todas partes. Hacer una peticiéon contraria a sus politicas, por
ejemplo se convirtié en un gravisimo delito, y en una ocasién en que crey6 percibir
aires de rebelion en Nankin mando ejecutar quince mil personas de una sola vez.



El hombre que ocupaba el puesto de primer ministro, aun cuando era
designado por el emperador, generalmente provenia de las filas de la burocracia.
Los primeros ministros, ya que procedian de fuera del circulo de palacio y a
menudo habian ascendido desde las clases populares, alcanzaban esta posiciéon
gracias a sus conocimientos académicos y su capacidad personal. El primer
ministro era, pues, un saludable freno sobre los caprichos del emperador y la
influencia de la camarilla de palacio. Pero Chu Yiian-chang consolidé su poder
personal suprimiendo el puesto de primer ministro. Cuando sospechd que su
primer ministro le traicionaba, aboli6 sumariamente el cargo, estipulando que
«aquel que se atreva a solicitar su restablecimiento sera condenado a morir de
inmediato junto con toda su familia». Esto aumenté inevitablemente el poder de
aquellos que podian susurrar al oido del emperador, que, por supuesto, eran los
eunucos.

El primer emperador Ming, al mismo tiempo que tomé medidas para
disminuir el poder de la burocracia, inici6 otras politicas que convirtieron en odio
la desconfianza que los funcionarios sentian desde hacia mucho tiempo por los
eunucos. Con un gesto particularmente despectivo, el nuevo emperador desafi6 la
antigua tradicion china, reforzada por las ensefianzas de Confucio, de que nunca se
debfa humillar a un caballero o a un sabio. Si un erudito fracasaba en el
cumplimiento de sus obligaciones se le podia condenar a muerte, y se esperaba que
se suicidara, pero nunca se le degradaba publicamente. Pero el advenedizo Chu
Ytian-chang parecia disfrutar humillando a los que eran intelectualmente
superiores a él. Elevo en su corte al rango de espectaculo publico las azotainas a los
altos funcionarios que parecian tener una mentalidad independiente o no eran lo
bastante serviles. Toda la corte debia presenciar, ataviada con sus trajes de
ceremonia, como su colega era desnudado y azotado hasta la muerte con una vara
de madera. Los defensores del emperador sostenian que esta practica contribuia
realmente a eliminar la corrupcién en la burocracia. Eran los eunucos, que tenian
libre acceso a la intimidad del emperador, quienes controlaban y asignaban estos
castigos rituales.

Después de los treinta afios de gobierno de Chu Ytian-chang y del breve
reinado de su hijo reformista, que defendié la causa de los partidarios de Confucio,
Yung Lo (1359-1424), tio del emperador, urdi6é una revuelta palaciega con ayuda
de los eunucos. Del mismo modo que Kublai Kan habia intentado construir un
imperio chino para los mongoles, Yung Lo se dispuso ahora a lograr el imperio
mongol para los chinos. En 1409 trasladé con audacia sus cuarteles generales desde
Nankin, la capital del sur, a Pekin, la capital del norte, en las mismas fronteras del
poder mongol, provocativamente cerca de la Gran Muralla. El fue quien
transform¢é Pekin en una ciudad de estructura rectangular, en una capital imperial
con una «ciudad prohibida parpura y violeta» en el centro, morada del emperador,
adornada por un espléndido conjunto de palacios, terrazas, lagos y colinas
artificiales, jardines y perspectivas embellecidas por los arbustos y las flores traidos
de los mas lejanos rincones del imperio.



El megalémano Yung Lo decidi6 muy pronto enviar expediciones con
mensajes sobre su grandeza a todos los mares vecinos, y eligié a Chéng Ho para
dirigirlas. Estas expediciones (1405-1433), las mds grandes que se habian visto
hasta entonces en nuestro planeta, reclutaron a unos treinta y siete mil hombres
para sus tripulaciones, distribuidos en flotillas de alrededor de trescientos
diecisiete barcos. Las naves variaban en tamafio desde la mas grande, que
transportaba el tesoro y tenia nueve mastiles, 135 metros de largo y un bao de 55
metros, pasando por el barco de caballos, el barco de las provisiones y el barco
alojamiento hasta llegar al mas pequefio, el barco de combate, que media 55 metros
por 20. Ibn Battuta, un siglo antes, y luego Nicolo de’ Conti, que viajé como
pasajero en un barco chino aproximadamente en esta época, se asombraron ante el
tamafio de estos barcos, mucho més grandes que los que ellos habian visto en
Occidente.

Los occidentales también observaron la notable construccién que impedia
que el agua que inundaba una parte del casco anegara todo el barco. Los
mamparos, una serie de tabiques verticales que dividian el calado de la nave en
compartimentos para evitar que se propagaran el fuego o el agua, eran conocidos
desde hacia tiempo en China, y una novedad para Europa. Probablemente habian
sido inspirados por las septa, las membranas transversales del bambu. Ya en la
antigua China anterior a la dinastia Han este disefio habia proporcionado, la fuerza
y la resistencia necesarias en los barcos de varios pisos, que asombraban a los
visitantes extranjeros con su alta y sobresaliente galeria de popa, desde la cual
pendia un gargantuesco timén con una paleta de cuarenta metros cuadrados. Estas
eran s6lo unas pocas de las extraordinarias caracteristicas de la flota de Chéng Ho.
Esta claro que él utilizaba la brajula, y tal vez otros instrumentos direccionales,
junto con complejas cartas de navegacién que mostraban pormenorizadas
marcaciones. Aunque los chinos hacia tiempo que utilizaban el sistema reticular
para cartografiar la tierra, los mapas de Chéng Ho no nos proporcionan ninguna
evidencia de que usaran la latitud y la longitud en el mar.

Chéng Ho condujo su flota —no debemos llamarla armada, puesto que no
estaba concebida para la guerra— a casi todas las tierras habitadas que limitaban
con el mar de la China y con el océano Indico. Los chinos habian comerciado en
ultramar con el mundo isldmico durante quinientos afios al menos, desde el
glorioso renacimiento de la dinastia T’ang. Habian agregado a sus propios mapas
el Nilo, Sudan, Zanzibar e incluso algunas regiones mediterraneas del sur. Tal vez
estos conocimientos eran indirectos y provenian de los comerciantes arabes, pero
hallazgos recientes de monedas y porcelanas de la época de las dinastias T’ang y
Sung en la costa africana que va de Somalia a Zanzibar indican que los chinos
estuvieron alli. Las expediciones de Chéng Ho estaban tan bien dotadas de chinos
que hablaban los idiomas de esos lugares que estos hombres deben haber tenido
una larga experiencia en el comercio de ultramar.

Hubo siete expediciones que llegaron cada vez maés lejos en direccion al oeste.
La primera, que parti6 en 1405, visit6 Java y Sumatra, y luego Ceilan y Calicut. Las



expediciones siguientes alcanzaron Siam, hicieron de Malaca el cuartel general
para visitar las Indias orientales y posteriormente fueron a Bengala, a las islas
Maldivas y hasta alcanzaron un punto tan al oeste como el sultanato de Ormuz, en
la entrada del golfo Pérsico. Algunas escuadras visitaron en son de paz Riukiu y
Brunei, en tanto que otras se dirigieron maés lejos hacia el oeste, desde Ormuz hasta
Aden en el mar Rojo, y luego en direccion sudoeste por la costa africana rumbo a
Mogadiscio, en Somalia, a Malindi, en el sur de Mombasa, y a la costa de Zanzibar.
La osada sexta expedicion (1421-1422) visit6 en menos de dos afios treinta y seis
estados, navegando toda la extension del océano Indico entre Borneo y Zanzibar.
La muerte del emperador Yung Lo, el patrocinador de Chéng Ho, en el afio 1424,
fue un mal augurio para la gran empresa del navegante chino. El sucesor del
gobernante apoy6 al grupo contrario a los viajes por mar y suspendi6 la
expedicion planeada para aquel afio.

Los viajes de Chéng Ho quedaron entonces a merced de la sucesion imperial.
Después del breve reinado del emperador contrario a la navegacion su sucesor, un
entusiasta de las empresas maritimas, apoy6 el séptimo viaje, que fue el de mas
largo alcance. La expedicién, que llevé 27.550 hombres, duré dos afios y llegd mas
lejos que todas las que la precedieron. A su regreso, en 1433, los navegantes chinos
habian establecido relaciones diplométicas o tributarias con veinte reinos y
sultanatos desde Java, en el este, hasta La Meca en el noroeste, pasando por las
islas Nicobar y a lo largo de la costa oriental de Africa. Ahora esos pueblos lejanos,
que durante mil afios habian visto los pequefios juncos chinos en sus aguas,
recibian a aquellas abrumadoras naves de varios pisos, mas grandes que todas las
que habian visto antes, o que las que traerian los portugueses. Debi6 causarles un
gran asombro que una armada tan poderosa pretendiese no tener una misién
bélica.

Es dificil para una mente occidental comprender el propésito de las flotas del
Gran Tesoro. Los intereses y los objetivos de Chéng Ho eran el polo opuesto de los
que animaban a las flotas europeas de la edad del descubrimiento. Los
portugueses que exploraban la costa africana y daban la vuelta al cabo rumbo a la
India esperaban aumentar la riqueza de su nacién, conseguir materias esenciales y
de lujo para Occidente y convertir a los paganos al cristianismo. Vasco de Gama
llevé para comerciar, como ya hemos visto, piezas de tela rayada, jofainas, hileras
de cuentas y terrones de azucar, articulos que hicieron reir despectivamente al
samuri de Calicut. Los «bienes» que los portugueses obtuvieron incluian miles de
esclavos, que solamente de Angola, y antes del siglo XVII, ya sumaban mas de
1.300.000 hombres. Con barcos apropiadamente armados para la lucha, los
portugueses se sentian libres para utilizar el terror. Ya hemos visto como Vasco de
Gama descuartiz6 los cuerpos de comerciantes y pescadores capturados y elegidos
al azar y envié una cesta colmada con sus manos, pies y cabezas al samuri de
Calicut s6lo para convencerle de que se rindiera rapidamente. Una vez en el poder,
los portugueses gobernaron su India imbuidos del mismo espiritu. Cuando el
virrey Almeida sospeché de un mensajero que vino a verle protegido por un



salvoconducto, le arrancé los ojos. El virrey Albuquerque someti6 a los pueblos de
la costa arabe cortando las narices de las mujeres y las manos de los hombres. Los
navios portugueses que llegaban por primera vez a un puerto remoto exhibian los
cuerpos de los prisioneros recién capturados colgando de los pendles para mostrar
que no se andaban con contemplaciones.

La flota de Chéng Ho venia de otro mundo. El propésito de sus grandes y
costosas expediciones, que recorrian tan grandes distancias, no era obtener tesoros,
comerciar, convertir infieles, conquistar territorios o recoger informacién cientifica.
Pocas expediciones navales en la historia reciente han tenido algtan otro propésito.
Los cronistas chinos relataron que Chéng Ho fue ante todo enviado a buscar al
sobrino del emperador Yung Lo, cuyo trono habia usurpado, y que habia huido de
Nankin y se decia que se encontraba viajando por el extranjero. Pero en el
transcurso de la expedicion aparecieron motivos mas importantes.

Los viajes se transformaron en una institucién, concebidos para mostrar el
esplendor y el poder de la nueva dinastia Ming. Y probaron también que se podian
obtener tributos de estados remotos mediante técnicas de persuasién no violentas
y ritualizadas. Los chinos no establecian sus propias bases dentro de los estados
tributarios, sino que esperaban convertir a «todo el mundo» en admiradores
voluntarios del tinico centro de la civilizacién.

Con este propdsito en mente, la flota china nunca se atrevié a saquear los
estados que visit6. Chéng Ho no buscaba esclavos, oro, plata o especias. Nada daba
a entender que los chinos necesitaban aquello que otras naciones poseian. Los
pueblos de Asia se impresionarian con la capacidad de los portugueses para el
saqueo, mientras que los chinos los asombrarian por su capacidad para dar. Este
pueblo dramatizaria, involuntariamente, el axioma cristiano de que es mas noble
dar que recibir. En lugar de chucherias baratas e infantiles fruslerias, los chinos
ofrecian tesoros de la mas refinada artesania. Las expediciones europeas al Asia
revelaron cuan intensamente deseaban los europeos los raros productos de
Oriente, pero los generosos gestos de las expediciones chinas demostrarian lo
satisfechos que se encontraban los chinos con lo que ya tenian. Este sistema de
«tributo», que por entonces dominaba las relaciones chinas con otros paises
asidticos, era completamente diferente a todos los otros sistemas a los que la mente
occidental estaba acostumbrada. Un estado que traia su tributo a China no estaba
sometiéndose a un conquistador, mas bien estaba reconociendo que China, por
definicién el unico estado verdaderamente civilizado, estaba mas alld de la
necesidad de ayuda. Los tributos eran por consiguiente mdas simbolicos que
econdmicos. Un estado tributario declaraba su deseo de gozar de las bondades de
la cultura china y en recompensa China demostraba «la generosidad y abundancia
del Imperio Central». No es extrafio que le resultara tan dificil a los chinos
imaginar una comunidad de naciones soberanas! S6lo China era verdaderamente
soberana, pues era la tnica nacién digna de serlo. Las corrosivas consecuencias de
esta manera de pensar persistieron hasta el siglo xX.

Durante la época de Chéng Ho los chinos practicaban lo que predicaban, y



con costosos resultados. La torcida l6gica del sistema tributario obligaba a China a
pagar mas de lo que recibia. Cada nuevo estado tributario empeoraba el
desequilibrio del comercio chino. Los accidentes histéricos que conforman las
relaciones publicas chinas en esta curiosa estructura nos ayudan a comprender por
qué la comunicacion de este pais con el mundo exterior se volvi6 tan absurda en
los siglos por venir. Entretanto, el sistema tributario se transformé en un pretexto
para las crecientes demandas comerciales de otras naciones. Los soberanos
extranjeros no se mostraban reacios a recibir «regalos» del emperador chino,
presentes que en realidad eran sobornos para estimularles a entregar pacificamente
lo que de otro modo les hubiera sido quitado por la fuerza. El gobierno chino se
convirti6 en el instrumento de los poderes extranjeros. El debilitado gobierno chino
continu6 recibiendo durante siglos a los comerciantes extranjeros disimulados bajo
el favorecedor disfraz de «tributarios». Pero en la época de Chéng Ho el
emperador chino consiguid, al menos por un tiempo, sostener su afirmacioén de
que el imperio central no necesitaba ni tenia nada que aprender de nadie.

Del mismo modo que no eran comerciantes ni conquistadores, los chinos
tampoco eran cruzados. Los portugueses llevaron a Asia una intolerancia
especificamente occidental junto con la implacable determinacién de convertir a los
paganos. Musulmanes, budistas, hinduistas y herejes cristianos se convirtieron en
el blanco de su proselitismo y sus persecuciones. Los portugueses, cuando
fundaron en 1560 la Santa Inquisicion de Goa, iniciaron un reino del terror
religioso impuesto por la 16gica de la cAmara de torturas.

Los chinos tenian una vision de la religion muy diferente, una tradicién de
«vive y deja vivir». La palabra «tolerancia» es muy débil para expresar su cortés
pluralismo. Las fuerzas de Chéng Ho no s6lo no estaban dispuestas a perseguir en
nombre de Dios, sino que, donde quiera que fuesen, utilizaban sus recursos para
sostener las religiones profesadas por los pueblos del lugar.

Un testimonio visible de este espiritu generoso perdura en la ciudad de Galle,
en la costa sudoeste de Ceilan, en el océano Indico. Un poste de piedra inscrito en
tres lenguas —chino, tamil y persa—, y fechado en 1409, registra la visita de la flota
de Chéng Ho. La traduccién de la versién china es la siguiente:

Su majestad imperial, emperador del gran Ming, ha enviado a los grandes
eunucos Chéng Ho, Wang Chhing-Lien y otros para que expliquen sus palabras
ante el sefior Buda, honrado en el mundo entero, tal como sigue.

Os reverenciamos profundamente, misericordioso y honorable sefior, de
brillante perfeccion y que todo lo abarca, cuyo modo y virtud resultan
incomprensibles, cuya ley impregna todas las relaciones humanas, y de quien los
afios de su gran kalpa rivalizan en ntimero con las arenas de los rios; Vos, cuya
dominante influencia ennoblece y transforma, inspira actos de amor y otorga la
comprension inteligente (de la naturaleza de este valle de lagrimas); Vos, cuya
misteriosa respuesta no tiene limites. Los templos y monasterios de la montafiosa



isla de Ceilan, situada en el lejano océano meridional, estin imbuidos de vuestro
milagroso poder, e iluminados por él.

Recientemente hemos enviado misiones para anunciar nuestro mandato a
las naciones extranjeras, y durante sus viajes por los océanos ellas han sido
favorecidas con la bendiciéon de tu benéfica proteccién. Ellas han escapado al
desastre y a la mala suerte, y han viajado a salvo de aqui para alla, guiadas
siempre por vuestra gran virtud.

Por lo cual, y de acuerdo con los ritos, nosotros brindamos ofrendas en
recompensa, y ahora presentamos reverentes ante el sefior Buda, honrado por el
mundo entero, oblaciones de oro y plata, estandartes de seda abigarrada
bordados en oro y piedras preciosas, quemadores de incienso y floreros, sedas de
variados colores en el revestimiento y en el exterior, ldmparas y velas, con otros
regalos destinados a expresar el gran honor del sefior Buda. Que su luz brille
sobre los donantes.

Para probar lo substancioso del tributo de Chéng Ho, la inscripcion detalla
luego los presentes que él ofreci6 al sefior Buda: 1.000 piezas de oro, 5.000 piezas
de plata, 100 rollos de seda, 2.500 catties (un catty equivalia a una libra y un tercio)
de aceite perfumado y numerosos ornamentos eclesidsticos confeccionados en
bronce dorado y esmaltado.

Puesto que este poste también estaba inscrito en tamil, la lengua del sur de la
India y de Ceilan, y en persa, los historiadores supusieron durante mucho tiempo
que, al igual que en la piedra Rosetta, todas las versiones transmitian el mismo
mensaje. Esta suposicion, como lo demostraron hechos sorprendentes, no era mas
que una provinciana creencia occidental. La versiéon tamil utilizaba frases tan
extravagantes como aquellas destinadas a Buda para proclamar la adoracién del
emperador chino por el dios Tenavarai-nayanar, una encarnacion del dios hinda
Visnt, y la version persa glorificaba de un modo similar a Ald y a los santos
musulmanes. A cada uno de estos indiscriminados himnos de alabanza seguia la
lista de los lujosos presentes para el dios nombrado en las alabanzas. Y todos los
conjuntos de regalos eran iguales al ofrecido al sefior Buda. La flota de Chéng Ho,
acarreando esta estela con ellos desde la China, habia venido bien provista para
agasajar con igual y extravagante generosidad a cada una de las tres religiones que
competian en Ceilén.

UN IMPERIO SIN NECESIDADES

Las potencias maritimas occidentales nunca se hubieran contentado con un
simple ritual de reconocimiento. Desde los tiempos mas remotos estas naciones se
habian hecho a la mar para buscar aquello que no tenian. Los barcos del antiguo
imperio romano surcaron el océano Indico tras los perfumes de Arabia, las sedas
de China y las especias de la India. Los mejores libros de cocina romanos incluian



la pimienta en casi todas sus recetas. Como observé el poeta satirico Persio (34-62):

Los mercaderes codiciosos, impulsados por el lucro, corren
hacia las Indias resecas y el sol naciente;

de alli se llevan pimienta y drogas preciosas,

trocando por especias sus mercancias italianas.

Por todo Asia se desparramaban las monedas romanas y el oro de los tesoros
de la dinastia Han encontré el camino de Roma.

Hacia fines del siglo xv, cuando los portugueses llevaban la delantera en los
mares asiaticos, la pimienta ya no era un condimento de lujo sino una materia
prima fundamental de la cocina europea. La necesidad de pimienta era un
subproducto del sistema europeo de ganaderia. Sin piensos invernales
satisfactorios, que serian desarrollados siglos mas tarde, los granjeros europeos
sOlo criaban en invierno los pocos animales que necesitaban para el intercambio y
la reproduccion. Era necesario matar al resto, y su carne se conservaba
generalmente en salazén, un proceso que requeria grandes cantidades de pimienta
agregadas a la sal para neutralizar el mal sabor que producia esta tltima.

A comienzos del siglo X1, cuando la plata del imperio britanico era enviada a
Oriente para pagar la seda, el té y los objetos de laca, la Compafia Inglesa de las
Indias Orientales introdujo sagazmente el opio, que los mercaderes ingleses podian
importar desde la India a China y a todas partes, como un nuevo medio de
intercambio. Resolvieron su problema de divisas, pero prepararon el terreno para
la guerra del Opio (1839-1842), que acarre6 la decisiva ocupacién extranjera de
China. Pero en la época de Chéng Ho, en los primeros tiempos de la dinastia Ming,
los chinos no tenian estas necesidades. Los productos europeos caracteristicos,
como los tejidos de lana o el vino, tampoco tenian mucho atractivo para ellos. Las
proclamas que Chéng Ho llevaba a los potentados extranjeros alardeaban de que el
resto del mundo tenia muy poco para ofrecerles, exceptuando admiracién y
alianzas amistosas.

No fue el ascetismo sino la suficiencia lo que volvi6 indtiles las exploraciones
chinas. Incluso cuando consideraban un delito apoderarse de productos
extranjeros, expresaban una suprema confianza en su inmunidad natural hacia
deseos mayores. Un tratado chino sobre navegacion del siglo XviI afirmaba con
jactancia:

Relacionarse con los pueblos barbaros no es mas temible que tocar el cuerno
izquierdo de un caracol. Lo tnico que realmente deberia preocuparnos es
adquirir la maestria necesaria para dominar las olas del mar, y el mayor de los
peligros: las mentes de aquellos ansiosos por obtener provecho y &vidos de
beneficios.

Durante siglos los chinos se resistieron a los deseos extranjeros, a la
contaminaciéon de Occidente. Cuando lord Macartney, el primer representante



diplomaético britdnico, lleg6 a Pekin para iniciar el intercambio comercial con
China, la respuesta del emperador mancht no fue precisamente alentadora: «No
hay nada que no tengamos», dijo el emperador en 1793. «Como vuestro principal
emisario y los otros ya han observado, nunca le hemos concedido demasiada
importancia a los objetos raros o producidos por los nativos de otros lugares, ni
tampoco necesitamos ninguno de los productos de vuestro pais.»

Puesto que por definicion el imperio central no se interesaba por los
principales productos de otros paises, el interés de los chinos habria de recaer
sobre rarezas y curiosidades. Estas no determinaban la economia, pero realzaban
las vitrinas del emperador y su zoolégico. Durante el imperio (8-23) de Wang
Mang la capital se mostré encantada cuando un estado tributario ofrecié un
rinoceronte vivo. Los relatos chinos sobre Madagascar daban variadas
informaciones sobre el enorme péajaro p’éng o grifén, del que Marco Polo dijo que
podia comer un elefante entero. Y ahora, como consecuencia de las expediciones de
Chéng Ho, los embajadores extranjeros traian leones, tigres, o6rixes, antilopes,
cebras y avestruces para el zool6égico imperial.

Nunca estuvo mejor resumido el espiritu de las expediciones de Chéng Ho
que en la recepcion dada a una de las mds espectaculares de esas rarezas
zooloégicas. El tributo llegado el 20 de septiembre de 1414 de Bengala para el
emperador era un animal nunca visto en China, una jirafa. Ningtin otro producto
extranjero —animal, vegetal o mineral— habia causado antes un revuelo tan
grande. La respuesta inmediata de la corte no fue una exclamacién de admiracién
por las maravillas de un pais donde crecian bestias tan extrafias. La ocasién
permitié en cambio que los chinos ejercitaran su capacidad para ver el mundo en el
espejo de China. La jirafa produjo una orgia de autocomplacencia, ingeniosamente
alimentada por todos los ricos recursos del folklore chino, la religion, la poesia y el
chauvinismo.

La jirafa, como todos sabemos, es un animal de un aspecto extraordinario y
encantador. Para los occidentales, aunque fueran los del siglo XVI, semejante
animal hubiese otorgado un misterioso atractivo al territorio del cual procedia.
Pero éste no era el punto de vista de la dinastia china Ming, del consejo de
ceremonias, de la academia imperial, y de los demds cortesanos. Algunas
oportunas coincidencias confirmaron sus interesantes conclusiones. En la lengua
de Somalia, el pais de Africa oriental de donde proceden las jirafas, el nombre de
estos animales es girin. Para los chinos esta palabra sonaba de un modo muy
semejante a k'i-lin (en la pronunciacién moderna ch’i-lin), el nombre que ellos
daban a un animal legendario muy parecido al unicornio occidental. El gracioso y
puro unicornio blanco, que simbolizaba la virginidad y a menudo era asociado a la
virgen Maria, aparece en numerosas escenas de caza en los tapices de fines de la
Edad Media y el Renacimiento.

En el folklore chino el unicornio tenfa una significacién mas amplia, césmica
incluso. La aparicién de un ki-lin era més que un buen augurio. Mostraba el favor
del cielo y probaba la virtud del emperador. En un régimen perfecto, las fuerzas



cosmicas revelarian su abundancia de energias en la creaciéon de seres
extraordinarios, como los dragones y los k'i-lin, dotados de maravillosos poderes
benéficos. Parecia haber una extraordinaria semejanza entre la supuesta forma de
un k’i-lin, que tenia «el cuerpo de un ciervo y la cola de un buey», s6lo comia
hierbas y no producia dafio alguno a los seres vivientes, y todo lo que se conocia
de la jirafa. Cuando Chéng Ho y los otros eunucos vieron a este animal, no
dudaron de que debia ser un k'i-lin. Qué gran oportunidad para lisonjear al
emperador! Cuando se enteraron de que la jirafa no era nativa de Bengala, cuyo
gobernante tributario la habia enviado, lograron convencer al pais africano de
Malindi, lugar de origen de estos animales, para que se convirtiera en una nacién
tributaria. El rey de Malindi envi6 otra jirafa, que lleg6 al afio siguiente. No fue el
atractivo de los esclavos, del oro o de la plata, sino el encanto de la jirafa lo que
impulso las siguientes expediciones de Chéng Ho a Malindi y a los lejanos lugares
de la costa oriental de Africa.

Durante el afio anterior a la llegada de la jirafa a la corte se habian producido
gran cantidad de presagios favorables. Cuando lleg6 el primer animal proveniente
de Bengala a la corte, los eunucos y otros cortesanos adulones insistieron en hacer
de la jirafa una prueba y un simbolo de la perfeccién césmica del emperador, pero
éste, con pretendida humildad, rechazo6 su servilismo. El emperador, rehusdndose
a recibir un memorial de felicitaciones del consejo de ceremonias, observé que
«incluso sin k’i-lins, no hay nada que pueda entorpecer a un buen gobierno». Pero
finalmente cedi6, y cuando la segunda jirafa lleg6 desde Malindi, el emperador
recibié en la puerta de la ciudad, con pompa y esplendor, al animal portador de
buenos augurios. El gobernante reconoci6 alli, con modestia, que después de todo
el k’i-lin certificaba «la abundante virtud» del padre del emperador y la devocién
de sus ministros, y anunciaba que éstos continuaban «fieles a la virtud».

Tan maravilloso acontecimiento proporcioné a la academia imperial una
oportunidad para expresar su adulaciéon. Uno de sus discursos dice lo siguiente:

Yo, respetuosamente, considero que Su Majestad es el sucesor de la gran
herencia del emperador T’ai-tsu y que su virtud transforma [el mundo] y hace
que las tres luminarias sigan su curso regular y todas las almas vivientes cumplan
con su deber. Consecuentemente a la apariciéon de Tsou-yti [tigre vegetariano] se
produjeron maravillosas espigas de cereal, el dulce rocio descendid, el rio
Amarillo se ha mantenido claro y aguas deliciosas han manado a borbotones de
las fuentes. Llegan todas las criaturas que presagian buena suerte. En el noveno
mes del afio chia-wu del periodo Yung-lo (1414) vino un k "i-lin del pais de Bengala
y fue presentado formalmente a la corte como tributo. Los ministros y el pueblo
se reunieron para contemplarlo y su alegria es infinita. Yo, su sirviente, he oido
esto: cuando un sabio posee una virtud de méxima benevolencia, de tal modo que
él ilumina los lugares mas oscuros, entonces aparece un k “i-lin. Esto demuestra
que la virtud de Su Majestad iguala la del cielo; sus misericordiosas bendiciones
se han extendido por todas partes de forma que sus armoniosos vapores han
producido un k ‘i-lin, como una inacabable felicidad para el estado que durara



miriadas y miriadas de afios. Yo, su sirviente, uniéndome a la multitud,
contemplo respetuosamente este augurio de buena fortuna, y arrodilldindome cien
veces y golpeando mi cabeza en el suelo, presento un himno de alabanza:

iOh, cuan glorioso es el sagrado emperador que sobresale en virtudes
literarias y militares!

Aquel que ha heredado el trono precioso, ha realizado el orden perfecto y
ha imitado a los antiguos.

Después de un largo himno de alabanza a la perfecciéon del emperador, sigue
otro de elogio a la jirafa:

Y realmente fue presentado un k "i-lin de més de cuatro metros de alto,

con el cuerpo de un ciervo, la cola de un buey y un cuerno carnoso y sin hueso,

con manchas luminosas como una nube roja o una niebla purpura.

Sus pezufas no pisan sobre seres vivos y en su vagar elige con cuidado el suelo que holla,
camina con majestad, y sus movimientos son ritmicos,

su VOz armoniosa suena como una campana o una trompeta musical.

Este animal es muy manso, y en toda la antigiiedad sélo fue visto una vez,

la manifestacién de su espiritu divino se eleva hasta la morada celestial.

Las curiosidades del mundo habian llegado a ser meros sintomas de la virtud
de China. Se manifestaba asi el «muro mental» de los chinos interpuesto frente a
las ensefianzas del resto del planeta. El emperador Yung Lo, celebrado por la
aparicion del k’i-lin, como se dijo, recibi6 mdas misiones procedentes de paises
extranjeros que cualquier otro emperador en la historia de China. Pero los chinos
habian desarrollado una inmunidad tradicional contra la experiencia del resto del
mundo. Las novedades mdas asombrosas, secuestradas y asimiladas por las
ensefianzas de Confucio, no dejarian huellas.

Tan notable como las mismas empresas navales de Chéng Ho, fue lo
imprevisto de su final. Si al Cristébal Colén chino le hubiese sucedido una
procesion de Vespucios, Balboas, Magallanes, Cabotos, Corteses y Pizarros chinos,
puede que la historia del mundo hubiera sido muy diferente. Pero Chéng Ho no
tuvo sucesores, y la actividad naval china en ultramar se interrumpi6 stibitamente.
Las energias que antes se habian gastado en las expediciones se utilizaron de
inmediato para imponer el aislamiento. La competencia europea por las colonias y
la basqueda de la terra incognita no tuvieron equivalente en la historia china
moderna. Y el espiritu de exploracién continué ajeno a China.

El aislamiento chino era ya una vieja historia. La Gran Muralla, que se
remonta al siglo 11T a.C, recibi6 su presente forma durante la dinastia Ming, en la
época de Chéng Ho. No hay en todo el mundo una obra que se le parezca en escala
o en continuidad cronolégica. El espiritu de la Gran Muralla fue expresado de
muchas otras maneras. Una de ellas fue «la gran retirada», cuando el emperador
prohibié que sus subditos viajaran al extranjero. Los chinos que eran vistos fuera
de su pais estaban alli ilegalmente, y los viajeros indiscretos eran castigados con la



decapitacion. El séptimo gran viaje de Chéng Ho fue el tltimo de China. El regreso
del eunuco a China, en 1433, marcé el final de las aventuras maritimas organizadas
de su pais. Un edicto imperial de ese mismo afio, y otros que le siguieron en 1449 y
1452, impuso castigos cada vez mads terribles para los chinos que se arriesgaran a
viajar al extranjero.

Esta claro que habia razones practicas que justificaban «la gran retirada».
Anadir estados tributarios y mantener los que ya se tenian era muy oneroso,
puesto que, como ya hemos visto, el peso del sistema tributario chino recaia
principalmente en el «receptor». Impresionar a tantos paises a tan gran distancia
significaba gastos cuantiosos con ganancias comerciales muy escasas. ;Era
realmente necesario para la nacion, el emperador y los eunucos un narcisismo tan
costoso? Si China era verdaderamente el centro perfecto, jno era superflua una
confirmacién tan costosa?

La oposicién a las hazafias de Chéng Ho era s6lo una escaramuza mas en la
antiquisima guerra de los burdcratas confucianos contra los eunucos de la corte. La
burocracia centralizada, dominada por eruditos en la tradicién de Confucio, habia
sido una de las mas precoces realizaciones de los chinos. Los burdcratas, con buen
tino, argumentaban que el tesoro imperial debia ser gastado en proyectos de
conservacion del agua para ayudar a los granjeros, en la construccién de graneros
para prevenir las épocas de escasez, o en canales que mejorasen las
comunicaciones internas, y no en pomposas e imprudentes aventuras maritimas.
(Qué habian producido estas expediciones, ademdas de unas pocas piedras
preciosas y algunas curiosidades inttiles como los rinocerontes y las jirafas?

La apertura de comunicaciones con todos los paises que bordeaban el océano
Indico y el mar de la China produjo algunos beneficios imprevistos, pero el balance
comercial de los chinos continu6 siendo negativo, y cuando una dréastica
devaluacién de la moneda hizo que el papel moneda llegara a valer un 0,1 por 100
de su valor declarado, el tnico modo de continuar con las relaciones comerciales
de ultramar fue exportando oro y plata. Entretanto, el gran canal de mas de mil
quinientos kilémetros que unia Tientsin, en el norte, con Hangchow, en el sur, que
habia sido iniciado dos mil afios antes, fue perfeccionado al maximo y se
transformo en una via fluvial utilizable durante todas las estaciones. La navegacion
por el canal reemplazé a la navegacién por mar utilizada anteriormente para llevar
provisiones desde una a otra regién del pais y el transporte maritimo de cereales
fue abolido.

En la misma época las amenazas de los tartaros y los mongoles en el noroeste
exigieron grandes gastos militares. Los dos mil cuatrocientos kilémetros de la Gran
Muralla tuvieron que ser reparados, y ésta fue reconstruida tal como es en la
actualidad. Antes de que pasaran quince afios del regreso de Chéng Ho de su
altimo viaje, el mismo emperador chino que habia suprimido las flotas del gran
tesoro seria capturado por los ejércitos tartaros y mongoles. Hacia 1474 la flota
principal, que antes contaba con 400 barcos de guerra, se habia reducido a 140
naves. Los astilleros estaban en decadencia, los marineros desertaban y era muy



dificil hallar carpinteros de navios, pues éstos temian ser considerados cémplices
del «delito de navegacién». La prohibicion que pesaba sobre las aventuras
maritimas se ampli6 para incluir la navegacion de cabotaje. A los pocos afios «no
flotaba una pulgada de madera en el mar».

Durante el siglo siguiente —el siglo de Enrique el Navegante, cuando los
conquistadores europeos y los circunnavegantes cruzaron los océanos y dieron la
vuelta al mundo— los chinos continuaron perfeccionando leyes y designando
funcionarios para reprimir toda navegacion. En el afio 1500 hasta la construccién
de un junco de mas de dos mastiles —capaz de navegar en el mar— era un grave
delito. En 1525 los funcionarios de cabotaje recibieron la orden de destruir todos
estos barcos y arrestar a los marineros que continuaban navegando en ellos. En
1551 el delito de espionaje fue definido de tal modo que incluia a todos aquellos
que se hiciesen a la mar en barcos de mas de un mastil, aun cuando sélo fuesen a
comerciar. El partido de los burécratas anti-maritimos habia triunfado, y China se
encerro en si misma.

Los chinos habian desarrollado hacia largo tiempo su propia version del
oikoumene, el mundo habitable, que ellos situaban en el centro. Ellos eran su propia
Jerusalén. Puesto que los emperadores Ming eran los «hijos del cielo», eran
también por definicién los supremos gobernantes y los superiores de todos los
demas pueblos de la tierra. Otros pueblos excluian a los extranjeros porque no
pertenecian a su tribu, mientras que los chinos incorporaban automaticamente al
resto del mundo, si bien en el papel de acélitos barbaros. jEra 16gico que todos los
pueblos que no eran chinos debieran pagarles tributo! ;Y cuan evidente que los
chinos tenian muy poco que ganar en ultramar! El comercio con el extranjero era
indigno de los «hijos del cielo».

Cuando los europeos se lanzaban con entusiasmo a la navegacién, China,
ligada a la tierra, cerraba sus fronteras. Confinada dentro de su gran muralla fisica
e intelectual, esta nacién evité el encuentro con lo inesperado. La unidad de la
descripcién geografica china habia sido durante mucho tiempo el kuo o “pais’, una
tierra habitada regida por un gobierno constituido. Y solamente los gobiernos
semejantes podian ser tributarios de los «hijos del cielo». Por esta razén los chinos
mostraban escaso interés por las tierras deshabitadas o lejanas. La ortodoxia
confuciana habia confirmado, desde el siglo 11, la importancia de lo interior. ;Por
qué deberian ocuparse los eruditos confucianos de la disposicion fisica del mundo
exterior? La forma esférica de la tierra les interesaba mas como hecho astronémico
que como fenémeno geografico. La nocién griega de las cinco franjas de climata que
se extendian alrededor del globo y las teorias que la acompafiaban, describiendo
las plantas y los animales que crecian en cada una de estas zonas, no les resultaban
atractivas. Ellos describian, en cambio, los rasgos culturales de todas las regiones
del globo segtin su relacién con el imperio central, y no sentian el impulso de
hallar vias maritimas hacia tierras exdticas, ni de buscar la terra incognita.
Completamente provistos de la tecnologia, la inteligencia y los recursos nacionales
necesarios para convertirse en descubridores, los chinos se condenaron ellos



mismos a ser los descubiertos.



Capitulo VI LA SORPRESA AMERICANA

Un hombre de genio no comete errores. Sus
equivocaciones son voluntarias y son las puertas
del descubrimiento.

JAMES JOYCE, Ulises (1922)

LOS VIKINGOS ERRANTES

Ya hemos visto como los chinos abandonaron de repente y decididamente los
umbrales del mundo y se encerraron en si mismos. Este pueblo tuvo que hacer un
esfuerzo, e incluso establecer una politica para retirarse. Pero aquellos que no
estaban organizados o equipados como para salir al exterior y descubrir el mundo
allende los mares no tuvieron nunca que enfrentarse a una elecciéon parecida. Esta
era precisamente la situacion de la mayor parte de Europa durante la Edad Media.
En la época de la gran aventura maritima de los vikingos (c. 780-1070), el resto de
la Europa cristiana era menos viajero. El imperio musulméan, embotellando el
Mediterraneo, habia alcanzado su méaxima extension, desde los Pirineos a través
del estrecho de Gibraltar, por todo el Magreb en el noroeste de Africa y a través de
Oriente Medio hasta las riberas del rio Indo. En la Europa occidental los
desplazamientos de los mercaderes, los peregrinos, los invasores y los bandidos
eran en su mayor parte terrestres.

Las arremetidas por mar de los hombres del norte, a finales del siglo viI,
repentinas como un reldmpago, conmovieron a los pueblos que vivian alrededor
del Baltico y del mar del Norte. Estos nortefios de habla germénica se habian
establecido siglos antes en la gran peninsula del norte de Europa y las islas que la
rodeaban, y ahora eran gradualmente diferenciados en daneses, suecos y noruegos.
Estos hombres atacaban pueblos pacificos sin que mediara aviso o provocacion y
dejaban tras de si desconcierto y terror. Los desplazamientos intermitentes de los
pueblos escandinavos hacia el interior de Europa se habian sucedido durante mil
afios. Y ahora estos movimientos se transformaron en una plaga de asesinatos,
violaciones y robos.

Nosotros les damos el nombre de «vikingos», una palabra de origenes
sumamente ambiguos. En nérdico antiguo y en islandés, cuando viking significaba
un ataque pirata o la practica del merodeo para obtener un botin, vikingr llegé a
significar un pirata o un asaltante. Se dice que esta palabra, a su vez, proviene del
antiguo nordico vik, que significa cala, ensenada o bahia, donde los merodeadores



vikingos se escondian. La palabra estd emparentada también con w®c o wecing,
antigua palabra inglesa para designar un campamento o establecimiento
provisional, puesto que los vikingos vivian en campamentos con estas
caracteristicas mientras se ocupaban de sus asuntos. Esta palabra lleg6 a significar
también un luchador o un soldado. Quizé «vikingo» esta relacionado también con
la palabra utilizada para designar a un hombre de la ciudad (w®c, en latin vicus)
que mas tarde se utiliz6 para denominar a un navegante o traficante. Y puede que
también esté emparentada con el verbo del nérdico antiguo vikja, “desplazarse
rdpidamente’, que los describia como rapidos viajeros, hombres que se
desvanecian en la distancia o se alejaban a menudo de sus hogares.

Los infortunados blancos de los primeros ataques vikingos fueron los
depositos de tesoros menos fortificados de Europa occidental, es decir, los
monasterios y las iglesias. En la Europa cristiana las colecciones de tesoros
depositadas en estos lugares apenas si necesitaban ser protegidas de los laicos
creyentes del lugar, e incluso de los no creyentes. Robar una iglesia era un delito
especialmente atroz. Sin embargo, gobernantes como el abuelo de Carlomagno,
Carlos Martel, y Aethelbald de Mercia, incapaces de robar una iglesia en particular,
podian despojar a las iglesias en general expropiando sus tierras y disminuyendo
los privilegios del clero. Los tesoros sagrados, que los fieles cristianos del lugar no
se atrevian a violar, parecian reservados especialmente para los merodeadores
paganos. Cuando los vikingos descubrieron esta oportunidad providencial, no
vacilaron. Los monasterios aislados fueron sus primeras victimas. Las islas
solitarias de la costa atlantica de Irlanda, donde los monjes se sentian a salvo de las
tentaciones del mundo, se les ofrecian a los vikingos con los brazos abiertos. Esas
solitarias y elevadas torres de piedra que en la actualidad se levantan en campo
abierto, cerca de los emplazamientos de los monasterios, y que el turista que visita
Irlanda puede ver, fueron la respuesta de los monjes. En esas estructuras
semejantes a chimeneas, que tenian hasta cuarenta y cinco metros de altura, los
religiosos hallaron refugio provisional. A la primera noticia de un ataque vikingo,
los monjes trepaban por una escalera hasta la entrada mas baja, a unos cuatro
metros y medio por encima del suelo, y luego tiraban de la escalera hasta meterla
dentro de la torre. De este modo podian evitar una inmediata matanza, pero es
evidente que no estaban preparados para un sitio. Los monjes llenaban estas torres
con sus sagrados célices de plata, baculos pastorales y enjoyados relicarios, hasta
que los merodeadores se retiraban. Pero los vikingos aprendieron a esperarles, y
entonces les pedian dinero a cambio de la promesa de una tregua.

El primer ataque vikingo registrado en el oeste fue contra la indefensa isla de
Lindisfarne (5 por 3 kilémetros), junto a la costa nordeste de Northumberland. Era
llamada la «isla sagrada», porque san Aidan, famoso monje irlandés, primer
obispo de Lindisfarne, habia fundado alli un monasterio en 635 y san Cuthbert se
habia retirado a una ermita en la vecina isla Farne en el afio 676. Los milagros
realizados por el cuerpo de san Cuthbert hicieron de estas islas un privilegiado
lugar de peregrinaciones. La crénica anglosajona dice que a principios del afio 793,



después de siniestros reldampagos, dragones voladores y una terrible época de
escasez, aparecié de repente en junio una banda de paganos que llegaron por mar.
Estos vikingos noruegos saqueran la iglesia y el monasterio, mataron a los monjes
y luego robaron e incendiaron las casas. El ataque, naturalmente, fue atribuido a la
ira de Dios por los pecados de los pobladores del lugar. ;Por qué si no hubiese
Dios permitido la profanacién de la iglesia de san Cuthbert?

Pero lo pecaminoso debe haber estado muy difundido, porque el siglo
siguiente fue testigo de una plaga de ataques vikingos a lo largo de las costas del
Béltico y del mar del Norte, Escocia, el norte de Inglaterra, Irlanda y la isla de Man,
y llegaron incluso hasta las remotas islas Orcadas, Shetland y Hébridas. Los
asaltantes vikingos obsesionaron a Europa occidental durante tres siglos. Hasta el
belicoso Carlomagno se sinti6 amenazado. Las crénicas cuentan que en una
ocasion, mientras el emperador estaba cenando en una ciudad maritima, llegaron
piratas vikingos a robar el puerto, «y su retirada fue tan rapida, que no sélo se
sustrajeron a las espadas, sino a las mismas miradas de quienes pretendian
atraparlos». Carlomagno, el rostro bafiado por las lagrimas, permanecié durante
largo tiempo mirando por la ventana hacia el este, la direccion por donde habian
venido los merodeadores. Estaba abrumado por los pesares que, segtin pensaba él,
sufriria su posteridad por causa de esos escandinavos.

Los escandinavos sembraron el miedo durante el siglo IX entre todos aquellos
que vivian al alcance de los barcos vikingos en los puertos, las riberas de los rios,
islas o peninsulas. Esta plaga se habia vuelto tan regular en el siglo X que los
ingleses hallaron que era méas conveniente institucionalizar el botin de los vikingos
mediante un impuesto periédico llamado danegeld. Los asaltantes vikingos se
merecian plenamente la fama que tenian de sensuales y peligrosos. En el afio 1012,
por ejemplo, durante un banquete con el cautivo arzobispo de Canterbury, a quien
habian salvado la vida con la esperanza de cobrar un elevado rescate, los festejos se
desmandaron y el arzobispo fue golpeado hasta la muerte con los huesos de los
animales devorados en el banquete. Habfa también un vikingo particularmente
amable a quien llamaban «el hombre de los nifios» porque no empalaba a los nifios
cautivos en la punta de su lanza, «como era costumbre entre sus compafieros». No
es extrafio, pues, que las iglesias del norte y el oeste de Europa agregaran a sus
letanias una peticion: «Protégenos, sefior, de la furia de los escandinavos».

Para el ladrén que roba y huye, el mar era la mejor avenida. Podia caer sobre
su victima desde el mar sin que ésta lo advirtiera de antemano y luego huir
rdpidamente con el pesado botin sin el menor riesgo de persecucion. Cuando los
asaltantes llegaban por tierra, generalmente les precedian noticias de su llegada, lo
que daba a las victimas tiempo para esconder sus tesoros y desaparecer. Pero el
vacio mar era el foso por donde avanzaban los vikingos. Y en un mar donde los
caminos van hacia todas las direcciones, ;como podia saber la victima por dénde
perseguir a su atacante?

Los vikingos perfeccionaron sus barcos para las empresas de pirateria a
mediados del siglo vIIL. El erudito inglés Alcuino escribi6 en el 793, afio del ataque



a Lindisfarne: «Hace aproximadamente 350 afios que nosotros y nuestros padres
habitamos estas tierras tan hermosas, y nunca existié en Bretafia un terror como el
que hemos sufrido en el presente a manos de una raza pagana, ni se pensé nunca
que se pudiera hacer semejante incursiéon desde el mar». Los vikingos ya habian
tenido en su propia patria una vasta experiencia maritima, navegando a lo largo de
los fiordos de la costa noruega, las riberas arenosas de la peninsula danesa y los
rios de Suecia. La arquitectura marina de la pirateria se originé en esta experiencia.
Los hermosos barcos, llamados knorrs, que los escandinavos construyeron después
del 800, como el que hace muy poco tiempo se ha desenterrado en Gokstad,
estaban perfectamente adaptados a las necesidades de los asaltantes. Un jefe
vikingo comandaba un navio de unos veinticinco metros de proa a popa, cinco
metros de manga y unos dos metros desde el fondo de la quilla hasta la regala del
medio del navio. La quilla, de mas de dieciocho metros de largo, estaba construida
con un solo poste de roble, y esto, junto a otras caracteristicas, hacia que el barco
fuera notablemente flexible. Tenia un tingladillo construido con dieciséis tracas de
diferente grosor y estaba calafateado con pelo de animales o lana alquitranada.
Aun cuando estaba equipado con remos como fuerza auxiliar, era basicamente un
barco de vela, que podia ser entoldado durante la noche para proveer de un lugar
donde dormir a la tripulacién de treinta y cinco hombres. La nave, sin embargo,
tenia un calado de sélo noventa centimetros con una carga de diez toneladas, y
cada tonelada adicional de lastre aumentaba el calado solamente en dos
centimetros y medio.

Estos barcos estaban hechos especialmente para los asaltantes vikingos. El
escaso calado les permitia remontar los rios de tal modo que en lugar de llegar al
puerto de aguas profundas donde las victimas quiza les esperaban, podian
deslizarse por detras, a lo largo de las riberas arenosas. El styrbord (del cual deriva
nuestra palabra estribor), un timén lateral situado a estribor, era muy apropiado
para estas maniobras. Cuando Guillermo de Normandia invadié Inglaterra en el
afio 1066, como nos lo muestra la tapiceria de Bayeux, sus navios de clasico disefio
vikingo pudieron arriar rdpidamente su arboladura y desembarcar de inmediato
los caballos. Sin barcos tan bien concebidos para una llegada sin aviso y una rapida
partida, puede que los asaltos vikingos hubiesen sido escasos. En el siglo XI,
cuando aumenté el comercio vikingo en articulos voluminosos, se necesitaron
barcos mas profundos para transportar las pesadas cargas. Estos barcos, aunque no
eran apropiados para merodear, llevaban cargas de maiz, maderas, tejidos,
pescados y piedras para la construccion a los puertos de los centros de comercio
establecidos.

Los asaltantes se transformaron gradualmente en pobladores. En lugar de
regresar todos los otofios a la helada Escandinavia para pasar alli el invierno
hallaron que era més conveniente convertir los campamentos de las costas elegidas
como blanco de sus correrias en villorrios, y permanecian en ellos para comenzar
de nuevo sus ataques en la primavera siguiente. Los noruegos y los nordicos se
convirtieron en «normandos», y dieron su nombre a Normandia. En el afio 911 el



rey franco Carlos el Simple concedié la region de la Alta Normandia situada
alrededor de Rouen, como feudo de Rolén el Capataz (860?-9317?), un jefe vikingo
que habia conducido a los invasores veinte afios antes. Las leyendas dicen que
cuando Rolén tuvo que llevar a cabo el ritual feudal de homenaje, coloco
voluntariamente sus manos entre las del rey, algo que «ni su padre, ni su abuelo, ni
su bisabuelo habian hecho nunca por ningtin hombre», pero cuando se le pidi6 que
se arrodillara y besara el pie del rey, el vikingo exclamé: «jNo, por Dios!». El
lugarteniente a quien él designé para realizar este acto humillante lo ejecut6 luego
con tal agresiva torpeza que tumbé al rey. Tan sélo un siglo después de que Rolén
introdujera por la fuerza sus vikingos en Francia, Guillermo, duque de Normandjia,
condujo a sus normandos a través del canal de la Mancha para invadir las islas
britanicas.

Los normandos demostraron su talento para adaptarse a las més diversas
regiones de Europa. En Francia y en Europa se acomodaron a la jerarquia feudal.
En Inglaterra fueron el catalizador que permitié la unificacién de la nacion. Y
también ayudaron a consolidar la Rusia del principado de Kiev con su comercio a
lo largo de las vias fluviales. En Sicilia interpretaron un papel muy diferente. Los
normandos hallaron en esta isla una comunidad poliglota con diversas religiones
—musulmanes, cristianos y judios, que hablaban arabe, griego o italiano— y se
convirtieron en mediadores. Bajo los tolerantes auspicios del rey normando
Rogerio II, la brillante corte de Palermo se convirtié en la activa encrucijada de la
Europa del sur, en un lugar donde se entrecruzaban las ideas y las artes. Fue un
normando, Tancredo (1078?-1112), quien condujo la primera cruzada, capturé
Jerusalén (hecho celebrado en Jerusalén liberada, de Tasso) y estableci6 luego algo
parecido a un reino normando en Siria.

Aunque habiles para las migraciones, la asimilacion de pueblos y Ia
consolidaciéon de naciones, los normandos no tenian aficion ni talento para la
exploracién. Los barcos vikingos no estaban preparados para los viajes largos, ni
para la colonizacién al otro lado de un vasto océano. Su capacidad de carga no era
suficiente como para alimentar a una tripulacién numerosa o a pasajeros durante
semanas en el mar. Con una tripulaciéon de unos treinta y cinco hombres, el barco
del siglo 1X de Gokstad tenia una capacidad de carga de sélo diez toneladas. La
Santa Maria de Col6n, en cambio, tenia una capacidad de carga de cien toneladas
con una tripulacion de aproximadamente cuarenta hombres, y el Mayflower de los
pioneros americanos llevaba unas cien personas entre pasajeros y tripulacién, con
una capacidad de carga de ciento ochenta toneladas. El estilo vikingo de
construccion flexible, que requeria una quilla tallada en un tnico tronco de roble,
ponia limites a la extension de las naves, pero el barco vikingo de la época de las
incursiones piratas era maravillosamente apto para la navegacion. Esto quedoé
demostrado en el afio 1893, cuando el capitin Magnus Andersen hizo un viaje de
veintiocho dias desde Bergen a Terranova, navegando por un mar tormentoso en
una réplica fiel del navio de Gokstad. Hubo que llevar a Noruega un roble
canadiense para proporcionar al barco de Andersen una quilla suficientemente



larga.

Mientras que algunos de estos barcos vikingos transportaban a los
escandinavos en sus ataques reldmpagos tras los tesoros de las iglesias y los
monasterios, otros navios similares transportaban colonos nérdicos en busca de
tierras para establecerse. Estos barcos estaban bien disefiados para navegar por el
tormentoso mar del Norte hasta las islas cercanas donde las tierras podian ser
conquistadas. Los escandinavos habian adquirido ya una reputacioén legendaria de
pueblos que se multiplicaban rdpidamente. La tradicién, que no estaba basada en
ninguna estadistica, afirmaba que los paises escandinavos eran como «una gran
colmena que, por el vigor de la propagacién y lo saludable del clima, aumentaba
de tal manera su poblacién que periédicamente producia un nuevo enjambre. Este
se alejaba entonces volando y buscaba una nueva morada, expulsando o
sometiendo a los primitivos habitantes, y estableciéndose ellos mismos en lo que
habia sido la residencia de otros». Los observadores occidentales estaban tan
impresionados por el «enjambrar» de los pueblos escandinavos que suponian
debia existir alguna institucion peculiar, tal vez la poligamia, que explicara el
rdpido crecimiento de la poblacién. Nosotros sabemos que algunos de sus jefes
eran notablemente prolificos, Haraldo el Rubio (850?-933), que estableci6 un
poderoso reino en Noruega y obligd a numerosos jefes menores a abandonar el
pais, tuvo nueve hijos que alcanzaron la mayoria de edad. Su hijo y sucesor, Eric
Blodoks, tuvo ocho hijos. No es extrafio que estos hombres desearan maés tierras.

Algunos de estos hijos, junto con los jefes depuestos y otros mas, partieron
para poblar las islas del mar del Norte y del vecino océano Atlantico. Sus colonias
en las Orcadas, las Shetland, las Feroe, las Hébridas e Islandia, se convirtieron en el
paradigma de lo lejano, las notas marginales de la historia de Europa. Los suecos,
entretanto, cuyos rios y bahias miraban hacia el este, en el Baltico, hicieron su
propio camino por los rios de Rusia —el Dvina, el Dnieper y el Volga—
comerciando con los musulmanes y dominando la vida de Kiev y Noévgorod.
Parece ser que la misma palabra «Rusia» deriva del antiguo nérdico rothsmenn, que
significa ‘marineros’, de r¥%thr, ‘remar’. Desde una perspectiva posterior, olvidamos
con facilidad que no fueron sélo las sedas, las especias y las gemas de Oriente y de
los trépicos lo que alimenté el comercio mundial. Los musulmanes adquirian los
esclavos que los suecos capturaban en los bosques del norte de Rusia. Algunos de
los productos especificos del Artico norte, como los colmillos de morsa, que
entonces eran todavia la principal fuente de marfil en Europa, y las pieles, eran
muy solicitados por los comerciantes del sur y del este. Durante setecientos afios,
desde la época del emperador Constantino hasta las cruzadas, los escandinavos
fueron los principales agentes de la expansiéon europea hacia el sur, el este y
también hacia el oeste.



CALLEJON SIN SALIDA EN VINLAND

Los vikingos que se dirigian hacia el oeste eran vagabundos inquietos que
saltaban de una isla a otra. Una mirada al mapa en aquellas latitudes del extremo
norte, precisamente debajo del circulo artico, donde mads tarde la historia nos ha
dado pocas razones para mirar con interés, nos ayudara a comprender el camino
hacia el oeste de los escandinavos. En las aguas situadas entre el circulo polar
artico y los sesenta grados de latitud norte, a través del océano que media entre
Bergen y las costas americanas, cada ochocientos kilometros, aproximadamente, se
puede encontrar tierra firme. jQué diferencia con las vastas extensiones de mar
abierto de las latitudes del sur, el dominio de Colén y de Vespucio! Hacia el afio
700 los escandinavos ya habian llegado a las islas Feroe, a unos trescientos
kilémetros al norte de Escocia, y luego, en el afio 770, prosiguieron su camino y
comenzaron a establecerse en Islandia. Desde las Hébridas, junto a la costa
noroeste de Escocia, los vikingos se dirigieron a Irlanda, donde fundaron Dublin
en el afio 841.

Cuando los hombres instruidos de la Europa cristiana oyeron que los
vikingos se habian establecido en Islandia, llamaron a esta tierra Tule. Este
nombre, utilizado por Polibio y Ptolomeo para designar la tierra més nordica de la
tierra, se transform¢é en Ultima Tule para describir la meta més lejana del esfuerzo
humano. Pero la Ultima Tule de la Europa culta no era la Ultima Tule de los
ignorantes vikingos, que avanzaban de una Ultima Tule a otra, desafiando la
literatura clasica y el dogma cristiano. Parece ser que alrededor del afio 930 la
mayor parte de la tierra habitable de Islandia estaba completamente ocupada. La
«tiranfa» del rey Haraldo el Rubio, que estaba unificando Noruega, obligé a
numerosos jefes menores a emigrar. La consabida escasez de tierras y una incierta
esperanza de cosas mejores produjeron el desprendimiento de nuevos enjambres,
que muy pronto llenaron Islandia hasta rebosar. Y un periodo de escasez, cuarenta
aflos més tarde, aumento la necesidad de los escandinavos de seguir avanzando.

El movimiento para colonizar Groenlandia, la siguiente Ultima Tule de los
vikingos, fue dirigido por un delincuente habitual llamado Eric el Rojo. En el afio
982, cuando habia sido proscrito de su Noruega natal por homicidio, Eric huy6 a
Islandia, donde se estableci6 en Haukadal, en el oeste. Proscrito por otros
homicidios, se trasladé a una poblaciéon en Breida Fjord, en una peninsula de la
costa oeste de Islandia. Y cuando fue proscrito otra vez por otros asesinatos y
sentenciado a tres afios de destierro, Eric decidi6 ir todavia més lejos hacia el oeste.
Esta vez zarp6 rumbo a una tierra que se rumoreaba habia sido avistada medio
siglo antes en medio de una tormenta por un marino noruego llamado Gunnbjorn.

Cuando Eric so6lo habia navegado unos ochocientos kilémetros en direccion
oeste, hall6 complacido que los rumores tenian fundamento. Descubrié un
inmenso subcontinente, y navegé por la costa este de Groenlandia hasta el cabo
Farewell. Desde alli subié por la costa oeste, donde encontr6 unas acogedoras
colinas cubiertas de verde hierba, fiordos impresionantes y promontorios que le



recordaron a su Noruega natal. Eric y su tripulacién, durante los tres afios que
duré su destierro, dispusieron los terrenos para las granjas y los caserios. La tierra
era rica en animales de caza, 0sos, zorros y renos. El mar estaba lleno de peces y
ofrecia grandes mamiferos marinos, focas y morsas. Hasta el aire suministraba una
cosecha: nubes de pajaros, todos ellos ignorantes del cazador y prestos a dejarse
atrapar. Y lo mejor de todo era que no habia sefiales de que otros seres humanos
hubiesen habitado antes aquella tierra.

Eric, con la esperanza de que un nombre atractivo le ayudaria a reclutar
colonizadores, bautiz6 a este nuevo pais como Groenlandia (tierra verde). Cuando
se cumplieron sus tres afios de exilio, el noruego regresé6 a la muy poblada Islandia
a buscar colonos. En el 986 zarp6 otra vez de Islandia, esta vez con una flota
emigrante de veinticinco barcos que transportaban hombres, mujeres y animales
domésticos. Solamente catorce barcos sobrevivieron al tormentoso viaje, lo que
hizo que llegaran unos cuatrocientos cincuenta emigrantes a la primera colonia
vikinga en Groenlandia. Algunos de los hombres del grupo de Eric se quedaron en
una ensenada al oeste del extremo sur, y otros continuaron hacia el norte, por la
costa occidental. Pese a que el clima, similar al de Islandia, no era el més apropiado
para la agricultura, los colonos criaron vacas, caballos, ovejas, cerdos y cabras, y
podian subsistir muy bien con la mantequilla, la leche, el queso y la carne de estos
animales. Las excavaciones realizadas en las ruinas de la granja del propio Eric han
descubierto un establecimiento sorprendentemente espacioso y cémodo, con
gruesos muros de piedra y tepe para protegerse de los vientos helados y las
intensas nevadas.

Una y otra vez somos espectadores de un guion familiar: los navegantes
vikingos errando por el mar, el ojo avizor en busca de una tierra apropiada para
desembarcar. Cuando accidentalmente hallaban un lugar, se quedaban alli como
colonizadores. Los vikingos habian descubierto Islandia cuando un sueco, Gardar
Svavarsson, estimulado por su madre, una vidente, y con el propésito de buscar la
herencia de su esposa en las Hébridas, zarp6 desde Escandinavia y fue desviado
de su curso. Por casualidad arrib¢ a la parte oriental de Islandia. Mas tarde, como
ya hemos visto, otro marinero desviado de su camino por la tormenta dio con unas
tierras imprevistas, al sur y al oeste de Islandia, y cuando Eric el Rojo fue tras esta
informacion lleg6 a Groenlandia. El encuentro de los vikingos con Vinland seria
una version mas del mismo argumento.

La historia de las colonias vikingas en América comienza con Bjarni
Herjolfsson, el propietario de un barco que comerciaba con Noruega e Islandia. En
el verano del 986 Herjolfsson llevé un cargamento a Islandia, con el propésito de
continuar con su costumbre habitual de pasar el invierno en esta regién junto a su
padre Heriulf. Bjarni descubrié consternado que Heriulf habia vendido sus
propiedades y se habia dirigido a Groenlandia con el grupo de Eric el Rojo. Bjarni
y su tripulacién decidieron seguirles. Estos hombres de mar deben haber sabido
que el viaje a los fiordos del sudoeste de Groenlandia era peligroso. Es evidente
que no habian recorrido nunca antes este trayecto, y que no tenian mapas ni



brajula. No debieron sorprenderse cuando fueron envueltos por la niebla y
perdieron la orientacion. Cuando por fin avistaron una tierra «llana y cubierta de
bosques», Bjarni supo que ésta no podia ser Groenlandia. Siguiendo la costa
hallaron primero «nuevas regiones llanas y boscosas», y todo lo que vieron maés al
norte fueron montafias cubiertas por glaciares. Bjarni, que era un hombre practico
y poco curioso, y habia ido a buscar a su padre a Groenlandia, se sintié confundido
y perturbado. No permiti6é que la tripulacién desembarcara, volvié la proa hacia el
mar, y después de cuatro dias de navegacion llegaron a Herjolfsnes, que era
precisamente el lugar que él habia estado buscando en el extremo sudoeste de
Groenlandia.

Las sagas de Groenlandia conservan la memoria de la fugaz mirada que
Bjarni arroj6é sobre aquella tierra no buscada y desconocida situada en el oeste, y
que mas tarde resultaria ser Ameérica. En los quince afios siguientes no hay
constancia de que otros habitantes de Groenlandia hayan hallado las tierras que
Bjarni, desviado por la tormenta, habia visto. Sin embargo, cuando los
groenlandeses escalaban las altas montafias situadas detrds de sus caserios y
miraban hacia el mar, en direccién al oeste, podian ver en el lejano horizonte algo
que parecia tierra firme, o al menos la clase de nubes que habitualmente ellos veian
sobre la tierra.

Leif Ericsson, que segtn las sagas era un hombre de «aspecto impresionante,
sagaz, y desde todos los puntos de vista moderado y justo», habia venido a
Groenlandia con su padre Eric el Rojo. Leif compré el barco de Bjarni y en el afio
1001 reunié una tripulacién de treinta y cinco hombres y partié6 en busca de la
tierra que Bjarni habia entrevisto, pero que no habia tenido la curiosidad o el valor
suficientes como para explorar. Leif habia ofrecido a su padre Eric el mando de la
expedicion, pero el caballo de éste tropez6 y lo arrojo al suelo cuando cabalgaban
rumbo al barco, lo que confirmé el presentimiento de Eric de que no estaba
destinado a hacer este viaje y de que Leif era quien, de entre toda su familia,
tendria la mejor suerte.

Leif y su tripulacion navegaron hacia el oeste y «dieron con aquella tierra que
habian hallado antes Bjarni y su gente. El fondo era todo de glaciares, y éstos
comenzaban desde el mismo mar, como si se tratara de un tnico bloque rocoso. La
tierra nos parecié estéril e inhabitable». Esta era la isla de Baffin, al norte del
estrecho de Hudson, y los navegantes la denominaron Helluland, o «la tierra de la
roca plana». Navegando por la costa hacia el sudeste vieron luego una regién llana,
conocida en la actualidad como Labrador. Estaba cubierta de bosques, y a esta
zona la llamaron Markland, o «tierra de bosques». Mas adelante hallaron un
atractivo lugar para invernar, al que dieron el nombre de Vinland, o «tierra de
vino», a causa de la abundancia de uvas. Pero es probable que esta palabra de las
sagas, traducida groseramente como «uvas silvestres», significara grosellas
silvestres, uva espina o el arandano agrio de las montafias, que crece en
abundancia en el norte. El campamento vikingo ha sido en la actualidad
desenterrado en un lugar situado en el extremo nordeste de Terranova, llamado



L’Anse aux Meadows.

El grupo de Leif hall6 esta tierra sorprendentemente atractiva y remonto con
su barco un rio hasta el lago donde éste nacia. «Los hombres echaron alli el ancla,
bajaron sus sacos de dormir de piel del barco [estos sacos son, por cierto, un
invento de los vikingos] y se construyeron refugios. Mas tarde decidieron invernar
en este lugar y construir una gran casa.» La Groenlandia de donde provenian estos
hombres no era precisamente un paraiso, lo que nos permite comprender el
entusiasmo que sentian y del que nos hablan las sagas.

En aquel lago abundaba el salmoén y los peces eran mas grandes que todos
los que ellos habian visto antes. La naturaleza de la tierra era muy escogida, y les
parecioé que alli los animales no necesitarian piensos para el invierno. Durante el
invierno no hubo ninguna helada, y la hierba apenas si se marchité. El dia y la
noche tenian alli una extensién mads igual que en Groenlandia o en Islandia.
Durante el dia mas corto del invierno se podia ver el sol a media tarde, al igual
que a la hora del desayuno.

Leif y su grupo regresaron el verano siguiente a Groenlandia. Cuando muri6
Eric el Rojo, el padre de Leif, y las responsabilidades de la familia recayeron sobre
su hijo, éste tuvo que permanecer cerca del hogar. Leif le prest6 entonces su barco
a su hermano Thorvald, que deseaba conocer aquella Vinland que Leif habia
elogiado con tanto entusiasmo. Thorvald y los treinta hombres de su tripulacién
hallaron sin dificultad el lugar del campamento de Leif. Pasaron el verano
explorando la costa y luego invernaron en Leifsbudir (el refugio de Leif). El verano
siguiente mataron ocho hombres en su primer encuentro con los nativos. El mismo
Thorvald fue herido mortalmente por una flecha, y todo el grupo regresé a
Groenlandia.

Los vikingos todavia no habian intentado establecer una colonia permanente.
El siguiente paso lo dio uno de los parientes politicos de Leif Ericsson, un islandés
llamado Thorfinn Karlsefni, que habia navegado a Groenlandia con un barco
mercante. La Vinland de los vikingos parece haber sido un asunto de familia, y
esto demostr6 ser una gran desventaja. Las sagas dicen que «Thorfinn Karlsefni era
un hombre muy rico, y paso el invierno en Brattahlid con Leif Ericsson. No tardé
en enamorarse de Gudrid [la atractiva viuda del hermano de Leif]; pidi6 su mano y
ella dejé la respuesta a cargo de Leif. Asi pues, ella le fue prometida en matrimonio
y la boda tuvo lugar aquel invierno». Pero Gudrid no era una mujer de su casa, y
sabia muy bien lo que queria. Cuando Karlsefni finalmente cedi6 ante el apremio
de Gudrid para que comandara una colonia en Vinland, el islandés organiz6é una
expedicion de tres barcos que llevaban unos doscientos cincuenta hombres y
mujeres, y ganaderia de diversas especies. Llegaron a Vinland antes del otofio y se
establecieron en una acogedora bahia cercana al sitio del antiguo campamento de
Leif Ericsson. El invierno fue tan suave que pudieron dejar que el ganado paciera
en el campo. Y luego, nos cuentan las sagas, comenzaron los malos presagios.



Después de aquel primer verano llegé el invierno. Fue entonces cuando
conocieron a los skraelings [los nativos”: indios o esquimales], cuando un
numeroso grupo de hombres salié del bosque. Los animales de los colonizadores
estaban cerca de alli: el toro comenzé a bramar furioso y los skraelings se
asustaron tanto que huyeron con sus fardos, que eran de pieles grises y negras y
cueros de todas clases, y se dirigieron hacia la casa de Karlsefni, con la esperanza
de poder entrar alli, pero Karlsefni habia puesto guardias en todas las puertas.
Ninguno de los dos grupos podia entender la lengua del otro. Entonces los
skraelings depositaron su carga en el suelo, desataron los fardos y ofrecieron sus
mercancias. Deseaban armas a cambio, mds que ninguna otra cosa. Karlsefni, sin
embargo, prohibié a sus hombres la venta de armas. Y luego se le ocurri6¢ esta
idea: le pidi6 a las mujeres que les llevaran leche, y cuando los nativos vieron la
leche, fue lo tnico que desearon comprar. Y asi acab6 el comercio de los skraelings:
se llevaron lo que habian comprado en sus vientres, mientras que Karlsefni y sus
compafieros se quedaron con sus fardos y con las pieles. Y asi fue como se
marcharon.

Cuando los skraelings volvieron, los vikingos no habian hecho ningtn plan
para comerciar con ellos o para someterlos. Los skraelings deseaban poseer algunos
trozos de la tela roja de los vikingos, y a cambio darian sus mejores pieles.
«Cuando el pafio comenz6 a escasear ellos [los vikingos] lo cortaron de tal manera
que no tenia mas de un dedo de ancho, pero los skraelings daban por él lo mismo a
cambio, o tal vez més.»

Pero un dia fueron repentinamente atacados por «una gran multitud de botes
skraelings». Los nativos cayeron sobre el campamento vikingo haciendo girar sus
armas de guerra en sentido contrario al de la trayectoria del sol (en aquella época
todavia no podian hacerlo «en la direccién contraria a la de las agujas del reloj»),
vociferando y arrojando piedras con sus hondas de guerra. La primitiva bomba
voladora de los skraelings fue lo que mas aterroriz6 a los valientes vikingos.
Cuando los nativos lanzaron este objeto de forma esférica (probablemente una
vejiga inflada de alce), la temeraria Freydis, hermana de Leif Ericsson e hija de Eric
el Rojo, sali6 de la casa y vio que los vikingos ponian los pies en polvorosa. «;Por
qué escapdis de semejantes miserables?», exclamé Freydis. «Yo estaba segura de
que vosotros, jovenes tan gallardos, les matariais con la misma facilidad con que
matdis al ganado. jVaya! Si yo tuviera un arma creo que podria pelear mejor que
cualquiera de vosotros.»

Fue como si no la hubiesen oido. Freydis deseaba mantenerse a la par de los
hombres, pero era muy lenta a causa de su prefiez. Ella corria tras ellos por el
bosque cuando los skraelings la atacaron. Hall6 en su camino a un hombre muerto,
Thorbrand Snorrason, que tenia una afilada piedra clavada en la cabeza. Su
espada yacia junto a su cuerpo; la mujer la recogié y se dispuso a defenderse. Los
skraelings avanzaban hacia Freydis, que desnudé sus pechos y golpe6 la espada
contra ellos. Los skraelings se atemorizaron ante tal gesto, corrieron hacia sus
botes y se alejaron remando a toda prisa. Los hombres de Karlsefni rodearon a



Freydis, alabando su coraje.

La amenaza de los skraelings, reforzada por una criatura que los escandinavos
describian como un «unipede saltarin» que arrojaba flechas envenenadas, hizo que
los vikingos abandonaran Terranova y regresaran a Groenlandia, Freydis organizé
alli la que seria la dltima expedicién vikinga a Vinland. Dos hermanos islandeses
que habian llegado poco antes que Freydis, Helgi y Finnbogi, habian ocupado de
inmediato la casa de Leif. Cuando la mujer llegé a Vinland, los hermanos le
explicaron que ellos esperaban compartir la casa con la tripulaciéon de Freydis, pero
ella no se mostré conforme y reproché6 a su esposo su cobardia.

El no pudo soportar el acoso de su mujer y ordené a sus hombres que
regresaran de inmediato y cogieran las armas, cosa que ellos hicieron; luego se
dirigieron sin demora hacia la casa de los hermanos y entraron al lugar donde
estaban los hombres durmiendo, los capturaron y los ataron. Después condujeron
a los hombres al exterior, de uno en uno tal como estaban atados. Y Freydis hizo
que todos los hombres fuesen muertos a medida que salian.

Ahora todos los hombres habian muerto, pero quedaban las mujeres, y
nadie las matarfa.

«Dadme un hacha», dijo Freydis.

Asi lo hicieron, y ella se dirigié hacia las cinco mujeres que tenian alli y las
mato a todas.

Freydis se apoder6 de las pertenencias de los hermanos y las distribuy6 entre
sus hombres para convencerlos de que no revelaran sus crimenes.

A comienzos de la primavera siguiente Freydis y su grupo navegaron de
regreso a Groenlandia en el barco de los hermanos. Una vez alli dijeron que los
hermanos habian decidido quedarse en Vinland. Leif torturé a tres hombres de la
tripulaciéon de Freydis para conocer la verdad. No tuvo el coraje de castigar a su
propia hermana, pero la maldijo a ella y a todos sus descendientes, y esta
maldicion parece haber tenido algan efecto. Hacia el afio 1020 las colonias
vikingas, las primeras colonias europeas en América, ya habian abandonado la
historia y entrado en el dominio de los arqueélogos.

Después del afio 1200 el clima de Groenlandia se hizo maés frio, los glaciares
se desplazaron hacia el sur y el limite forestal en las montafias se situé a menor
altura. A medida que las temperaturas del mar descendian, el hielo que provenia
de la costa norte de Islandia comenz6 a rodear el cabo Farewell en el extremo de
Groenlandia y aislo6 asi las colonias vikingas de la costa occidental. La expansion de
los hielos polares puso en peligro las rutas maritimas habituales que iban desde
Islandia y Noruega a Groenlandia. Por otra parte, los productos caracteristicos de
Groenlandia comenzaron en el interin a perder sus mercados. Las pieles llegaban
en abundancia desde el norte de Rusia, los géneros de lana, de mejor calidad y en
mayor cantidad, venian de Inglaterra y los Paises Bajos, y los colmillos de morsa, el
producto mas tipico de Groenlandia, fueron considerados un marfil de inferior



calidad cuando los artesanos franceses conocieron los colmillos de elefante que
llegaban de Africa y Oriente. Cada vez llegaban menos barcos a los remotos
puertos de Groenlandia, y el transporte regular entre la isla y Noruega hizo su
altimo viaje en el afio 1369. El comercio con Groenlandia era un monopolio real
noruego perteneciente a la ciudad de Bergen. Cuando Bergen sufri6 en 1349 la
plaga de la «<muerte negra», uno de cada tres noruegos murié. La ciudad portuaria
fue saqueada e incendiada y Groenlandia perdi6 la cuerda que la unia a la madre
patria. Después de que la plaga también diezmara Groenlandia, los esquimales —los
skraelings groenlandeses— avanzaron hacia el sur para apoderarse de las colonias
vikingas. Los piadosos cronistas cristianos supusieron que Groenlandia estaba
siendo castigada por haber abandonado la verdadera religién, aun cuando no
habia la menor evidencia de apostasia. Antes de que terminara el siglo XIv las
colonias vikingas en Groenlandia, al igual que las de Vinland, eran sélo un
recuerdo.

Los vikingos fueron probablemente los primeros europeos que se
establecieron en Ameérica, lo que no quiere decir que la «descubrieran». Su
empresa de colonizacién, atravesando un océano tempestuoso, fue un acto de valor
fisico, no espiritual. Lo que ellos hicieron en América no cambié su vision del
mundo, ni la de ningtn otro. ;Hubo antes algin otro viaje tan largo (L’Anse aux
Meadows esta a unos 7.250 km, a vuelo de pajaro, de Bergen) que haya cambiado
tan poco las cosas? Las expediciones a Vinland précticamente no modificaron
nada. Lo mds notable no es que los vikingos realmente llegaran a América, sino
que alcanzaran aquel continente, se establecieran alli por un tiempo y no lo
descubrieran.

Sus viajes a América no produjeron un encuentro nuevo. En verdad, estas
expediciones ni siquiera fueron un encuentro. La palabra encuentro (del latin in,
en; contra, opuesto, contra) significa ‘tropezar contra algo’, una reunién que entra
en conflicto con lo familiar, o ya conocido. El desplazamiento de los vikingos desde
Bergen a través del Atlantico norte fue dentro de la misma zona climética. Un
marinero que iba desde Bergen a Islandia recorria unos pocos grados de latitud
hacia el norte; las colonias vikingas en Groenlandia se hallaban en la misma latitud
que Bergen; y en Vinland, hacia el sur, variaba nada mas que en diez grados. El
clima de Vinland result6 ser algo mas benigno, pero la flora y la fauna de esta
regién no eran exoéticas para los groenlandeses. Las sagas describen a los skraelings
de un modo muy prosaico: «Eran pequefios, poco agraciados y tenian en las
cabezas una fea cabellera. Tenian grandes ojos y rostros muy anchos». Las dos
curiosidades de Vinland eran la bomba planeadora hecha con una vejiga de ante y
el «unipede saltarin».

Habia muy poca diferencia entre las dos culturas que se encontraron en
Vinland. Los vikingos no tenian la tecnologia, el deseo o las fuerzas necesarias para
dominar o esclavizar a los skraelings, y tampoco tenian las materias, el deseo o la



organizacion requeridas para desarrollar un comercio con ellos. El atractivo que
sus telas rojas tenian para los skraelings era puramente accidental. Si los vikingos,
tal como sus sucesores portugueses o espafioles en América, hubiesen poseido
armas de fuego, podrian haber ahuyentado a los nativos para establecerse en sus
tierras. Con barcos mds grandes que sus knorr de veinticinco metros de largo, los
vikingos podrian haber transportado mas colonos y habrian tenido entonces una
fuerza de combate adecuada. Pero su contribucién mas importante en el disefio de
barcos, el styrbord, esa especie de timén en el costado derecho, era muy dificil de
usar en navios mas grandes.

Cuando los vikingos llegaron a América no tenian mapas ni compas. Su
técnica habitual de navegacion dependia de un conocimiento profundo de los
mares a navegar. Esto no era muy ttil en lugares remotos, y no podia ser utilizado
en latitudes desconocidas. Pese a que atn no habian concebido la idea de latitud,
los vikingos utilizaban para sus viajes mas largos una especie de «navegaciéon de
latitud», en la cual el marino se colocaba a si mismo en la latitud de su destino, y
luego simplemente hacia lo que podia para permanecer en ella. Por ejemplo, un
escandinavo que iba desde Bergen a Islandia navegaba a lo largo de la costa de
Noruega hasta que llegaba a un punto donde la altura angular de la estrella del
norte sobre el horizonte y la declinacién del sol a mediodia eran las mismas que en
su lugar de destino, Islandia. Por supuesto que esto equivalia a sefialar la latitud,
pero los vikingos no habian comenzado todavia a pensar en ello. En el mar
utilizaban aparatos muy rudimentarios —una vara con muescas podia servir, pero
también eran ttiles el largo del brazo, una mano o un pulgar— para mantener un
rumbo donde los angulos observados continuaran siendo iguales. Como es
evidente, los vikingos se equivocaban a menudo de destino, y es asi como llegaron
por primera vez a Islandia, Groenlandia y Vinland.

Esta primitiva forma de «navegacion de latitud» tenia que ser
complementada con el conocimiento de las aguas por las que se navegaba. Un
capitdn de barco vikingo no podia confiar exclusivamente en la observacion de la
estrella del norte y del sol, porque en los mares del norte los astros estaban
frecuentemente ocultos por las nubes o la niebla. El navegante necesitaba conocer
los pajaros, los peces, las corrientes, las maderas a la deriva, las semillas que
flotaban en el mar, el color del agua, el resplandor que se produce en el cielo por
encima de una extensiéon de hielo, las nubes y el viento. Floki, el gran marino
vikingo del siglo 1, dio con Islandia enviando un cuervo desde su barco para que
le condujera hasta la tierra firme. Los navegantes vikingos poseian un misterioso y
extraordinario sentido que les permitia orientarse en las vecindades donde sus
antepasados habian navegado tan a menudo. Saltando de isla en isla arribaron
realmente a las costas de América. La distancia por mar entre Groenlandia y el
norte de Ameérica era solamente la mitad de la distancia entre Islandia y
Groenlandia, o entre Noruega e Islandia, rutas que ellos navegaban desde hacia
largo tiempo.



EL PODER DE LOS VIENTOS

Ademas de la orientaciéon proporcionada por la salida y la puesta del sol que,
claro estd, variaban de acuerdo al lugar y la estacion, las instrucciones mas
evidentes que podian ayudar a un navegante eran las de los vientos. Los chinos ya
escribian en el siglo I a.C. sobre los «vientos de las estaciones». Este pueblo
desarroll6 complejas clasificaciones sobre los veinticuatro vientos «estacionales», y
utilizaban cometas para probar sus diferentes comportamientos. No es extrafio que
los chinos fabricaran en fecha temprana veletas, que quizd son los artefactos
precursores de todos los otros aparatos indicadores que mas tarde fueron
utilizados por las ciencias naturales. Los antiguos estaban tan acostumbrados a
usar los nombres de los vientos para sefialar las direcciones de donde éstos
procedian que para ellos «viento» se convirtié6 en sinénimo de direcciéon. Los
mofletes inflados y el fuerte soplo exhalado por la figura que simbolizaba a los
vientos no eran una mera decoracion sino los principales indicadores de direccion
en los mapas primitivos. Los marineros espafioles de la tripulaciéon de Cristébal
Colén pensaban en la direccién no en términos de grados indicados en la brajula,
sino en relacién a «los vientos». Los marinos portugueses continuaron llamando a
las marcas de la brajula rosa dos ventos, rosa de los vientos. Cuando la cofradia
religiosa de los pilotos encargé una virgen para la capilla de Cérdoba, no fue por
casualidad que pidiesen a «Nuestra Sefiora del Buen Aire». Antes de la aparicién
de la brajula magnética, los marineros de toda Europa identificaban la «direccion»
con el viento.

Los vientos, la energia que transportaba a los hombres a través de los mares,
eran un tema de gran interés, que daba lugar a abundantes mitos romanticos y a
especulaciones cientificas. La principal fuente tedrica fue un popular escritor
romano, Lucio Anneo Séneca (c. 4 a.C.-65), que fue el maestro del joven Nerén y
dominé durante un tiempo la corte de este emperador hasta que se vio obligado a
suicidarse obedeciendo las 6rdenes de su discipulo. La difundida definicién del
viento dada por Séneca era «aire que sopla en una direcciéon». Algunos misticos
cristianos como Hildegarda de Bingen afirmaron que eran los vientos quienes
movian el firmamento de este a oeste y mantenian también las otras fuerzas del
planeta en orden. Sin el constante movimiento de los vientos los fuegos del sur, las
aguas del oeste y las sombras oscuras del norte cubririan toda la tierra. Los cuatro
vientos, las alas de Dios, mantenian a los elementos separados y en justo equilibrio.
Asi como el soplo del alma mantenia unido al cuerpo humano, el aliento de los
vientos mantenia unido al firmamento e impedia su corrupcion. Los vientos, como
el alma, eran invisibles, y ambos eran parte del misterio de Dios.

Habia teorias mdas complicadas, como la propuesta en el siglo XiI por
Guillermo de Conches, que atribuia a los vientos el papel principal en la
constitucion de los climas, el movimiento de los océanos y el de los terremotos. El



soplo del boreal, del norte, era frio, y el del austral, que venia del sur, era célido.
Una de las enciclopedias medievales mas influyentes, publicada en el afio del
primer viaje de Colén por el fraile franciscano Bartolomé el Inglés, popularizé una
antropologia inspirada por los vientos. «El viento norte seca y enfria la tierra, y sin
embargo debido a su limpieza es claro y sutil», y por consiguiente su frescura
cierra los poros del cuerpo, que entonces conserva mejor el calor. Como
consecuencia «los hombres del norte son de elevada estatura y cuerpos bien
constituidos». El cdlido y humedo viento del sur ejerce, como es natural, el efecto
contrario. «Por consiguiente, los hombres de las tierras del sur son diferentes de los
del norte en estatura y apariencia. No son tan audaces ni tan coléricos.»

Una encantadora leyenda, narrada por Gervasio de Tilbury, hablaba de un
valle en el antiguo reino de Arles, llamado a veces Borgofia, que durante afios
permanecio estéril porque las montafias lo rodeaban de tal modo que los vientos
no podian penetrar en él. Finalmente Cesareo, un bondadoso arzobispo de la época
de Carlomagno, decidi6 ayudar a la gente del lugar. Viendo lo que ellos
necesitaban con mas apremio, el arzobispo simplemente llen6 su guante con brisas
del mar que luego liber6 en el valle. Esto produjo un viento conocido como
pontianum, que transformo rapidamente el drido valle en un paraiso de fertilidad.

Los europeos que confeccionaban mapas y cartas de navegaciéon en la Edad
Media adoptaron los nombres cldsicos para los vientos. Los antiguos marinos
griegos habfan dado nombre a las cuatro principales direcciones del viento, y
habian sefialado otros puntos intermedios. La elegante torre octogonal de los
vientos en Atenas (siglo II a.C.) muestra al visitante de nuestros dias el colorido
simbolismo ligado a cada uno de los ocho vientos. Alli donde los vientos eran
menos regulares, como sucedia entre los pueblos germanicos, sélo tenian nombre
los cuatro vientos relacionados con los cuatro puntos cardinales. Los profanos
tendian adn a describir los cuatro cuartos del cielo en relacién con los trayectos
diarios del sol.

El mundo &rabe tuvo una peculiar ventaja en la basqueda de una direccién
absoluta, porque el islam exigia que las mezquitas mirasen hacia La Meca.
Solamente mediante el hallazgo de coordenadas geograficas podian los
musulmanes tener la certeza de que estaban adecuadamente orientados hacia un
lugar distante. Incluso durante el periodo de la «gran interrupcién», mientras
Europa estaba aprisionada por su dogmatica geografia teoldgica, los cientificos
musulmanes, mas inclinados hacia la matematica, utilizaban la astrologia como
una protoastronomia til para mejorar las cifras dadas por Ptolomeo para la latitud
y la longitud.

Después de la «gran interrupcién», la Europa cristiana utilizé la brajula
magnética para abrir un nuevo mundo en la designacion y la determinacién de la
direccion. Las direcciones ya no eran locales y relativas, sefialadas por los vientos
de un lugar determinado. De repente, la brdjula magnética permiti6 al marino



hallar una direccién absoluta en cualquier lugar del globo sin tener que recurrir a
complicados calculos astronémicos. Colén, utilizando su brajula magnética, podria
orientarse en direcciéon a Cipango y permanecer en la misma latitud sin la ayuda
de la navegacion celeste.

Después de la introduccién de la aguja magnética que sefalaba la direccién,
en el siglo X1, la rosa de los vientos (el mapa donde estaban marcados los cuatro,
ocho o doce «vientos») fue gradualmente desplazada por la rosa de la brajula
magnética, con su mas precisa definicion de dieciséis o treinta y dos puntos
direccionales. Pas6 algtin tiempo antes de que fueran combinadas la antigua y la
nueva brajula. Al principio la «carta de la brajula» del marino era circular, inscrita
con el dibujo de la rosa de los vientos, y estaba sobre la superficie plana de una
mesa. Junto a ella una aguja magnética se mantenia a flote en un plato sobre un
trozo de corcho o una pajilla. El piloto podia entonces dar vuelta a la carta segtn
indicara la aguja magnética. Por fin, en el siglo XIv alguien tuvo la idea de sujetar la
aguja a la carta, de manera que ambas flotarfan juntas, y el iman haria que la carta
de la brajula sefialara la direccién correcta.

La brajula magnética fue, por supuesto, un catalizador de la exploracion, un
estimulo nuevo hacia lo desconocido. Los marineros podian ahora abandonar sus
mapas groseramente trazados, toscos diagramas de los lugares familiares, y llevar
con ellos mapas verdaderos que les orientaban en el mundo entero. Los polos
magnéticos, un rasgo caracteristico de este planeta, no coinciden con los polos
geograficos alrededor de los cuales gira la tierra. La razén de la localizacion de los
polos magnéticos contintia siendo un misterio, y el campo magnético de la tierra,
nos lo dicen los historiadores del paleomagnetismo, ha revertido su polaridad en
numerosas ocasiones durante el pasado geolégico.

En la practica, sin embargo, la brajula suministré un absoluto universal para
el espacio comparable a aquel que el reloj mecdnico y la hora uniforme
proporcionaron para el tiempo. Estos dos descubrimientos trascendentales
tuvieron lugar en Europa, y en el mismo siglo. La determinacién del tiempo y la
del espacio eran inseparables, a causa de la naturaleza misma de nuestro esférico
planeta giratorio. Cuando alguien se desplazaba a gran distancia de su hogar, por
los grandes océanos de los que no existian mapas, no podia saber con precisiéon
donde estaba a menos que tuviera una manera de hallar con exactitud qué hora era.

Situarse uno mismo con respecto a todo el planeta significaba hallar el lugar
donde se estaba en la red de latitudes y longitudes. Ptolomeo habia iniciado el
camino, pero luego habian venido los mil afios de obscurantista geografia cristiana
de la Edad Media europea. La brtjula magnética era necesaria para una nueva
época de exploracion. Los aparatos y las técnicas de la navegacion celeste llegarian
dos siglos después de Colén. Entretanto, la maravillosamente sencilla y barata
brajula magnética dio a los marinos la seguridad de que serian capaces de hallar el
camino de regreso. Cualquiera podia fabricar una brajula, y hasta los analfabetos
podian utilizarla. Y con la brtjula los marinos se internarian con mds ganas en lo
desconocido.



En China se aplic6 la aguja magnetizada a la navegacion alrededor del afio
1000. Pero la primera noticia de la brajula no aparece hasta dos siglos mas tarde en
los escritos europeos, en las obras de Alexander Neckam (1157-1217), un monje
inglés que ensefiaba en la universidad de Paris. No sabemos cémo llegé la brajula
a Europa o, como es més probable que ocurriera, cudndo, coémo y por quién fue
inventada de manera independiente en este continente. En el siglo Xv1I las brajulas
magnéticas utilizadas por los topégrafos y los astronomos europeos —a diferencia
de las utilizadas por los marineros — estaban disefiadas para «sefialar» hacia el sur.
Las agujas chinas habian sefialado en esta direccién durante siglos. Quiza, como lo
insinta Joseph Needham, esto sea un indicio de que la brajula magnética llego
primero al oeste por tierra desde China y mas tarde fue adaptada por los marinos
europeos, quienes hicieron que sefialara hacia el norte.

Dondequiera que los hombres advirtieron los notables poderes de la piedra
imadn —la piedra que «guia»—, se sintieron tentados a asociarla con oscuras
tuerzas adivinatorias. En China, por ejemplo, es probable que los poderes de la
piedra iman fueran usados en un principio como un instrumento de las artes de la
adivinacién de la suerte. Originalmente, el juego de ajedrez parece haber sido una
técnica de adivinacién, que interpretaba el resultado de la batalla entre las fuerzas
universales del Yin y el Yang. En el primitivo ajedrez chino el gran oso, o el mirlo
del norte, estaba representado por una cuchara a la que se hacia girar. Después de
que se descubrieran las propiedades magicas de la piedra imén, la cuchara era de
este material, y servia asi como un aparato adivinatorio cuando se la hacia dar
vueltas siguiendo las complicadas reglas del juego.

San Agustin cuenta el asombro que sintié6 cuando vio que la magnetita no
s6lo podia atraer al hierro, sino que en realidad le otorgaba el poder de atraer a
otros trozos del mismo metal, creando una cadena unida por una fuerza invisible.
No es extrano que también en Occidente los imanes formaran parte del equipo de
un mago. Roger Bacon, el mas notable de los cientificos nigromantes de la Europa
medieval, desempefié un papel destacado en las historias y leyendas de la brajula.
Hasta el origen del nombre «magnetita», del que se deriva «magnetismo», es
misterioso. Aun cuando es un mineral comtin en numerosas regiones del mundo,
probablemente recibe su nombre de Magnesia, en la antigua Tesalia, junto al mar
Egeo. Una leyenda popular de aquella region cuenta que un pastor llamado
Magnes descubri6 el méagico mineral cuando los clavos de hierro de sus sandalias y
la punta de su cayado se quedaron pegados al suelo. Un trozo de piedra iman
debajo de la almohada de una esposa infiel haria que esta confesara sus pecados.
Se decia que el mineral era tan potente que un trozo pequefio podia curar toda
clase de enfermedades, y hasta actuaba como anticonceptivo. Pero también se
pensaba que los efectos de la magnetita podian ser neutralizados por el olor del ajo
o de las cebollas. Los marineros, por esta razén, no recibian estos alimentos
mientras estaban a bordo, por miedo a que su aliento desmagnetizara la aguja de la
bragjula.

Puesto que el inexplicable poder de una aguja magnetizada para sefialar el



norte olia a magia negra, los marineros corrientes desconfiaban de sus poderes.
Durante muchas décadas los capitanes de barco prudentes consultaron su brajula
en secreto. Todo esto hace que sea doblemente dificultoso para nosotros descubrir
los origenes y rastrear la historia de la brajula en Europa. Pero también ayuda a
explicar los origenes de la bitacora, la «pequenia casa» o cabina donde se guardaba
la brajula. Durante los siglos en que la brajula era considerada todavia un
instrumento sobrenatural, el piloto sin duda procuraba mantener su aguja magica
lejos de la vista del publico. La «casa de navegacion» del piloto, o bitacora, debe
haber llegado a ser la «pequefia casa» de la brajula. Después de perder su sabor a
misterio, y cuando se transformé en la herramienta cotidiana de cualquier
marinero, la brajula salié a cubierta. Pero un piloto que usara la brajula magnética
en los dias de Colon, todavia podia ser acusado de comercio con Satan. Algunos
navegantes piadosos que utilizaban la brajula como guia replicaron que puesto
que se hacia flotar la aguja atravesada por una paja que formaba angulos rectos y
constituia asi una santa cruz, no podia ser un instrumento de Satadn. El principe
Enrique el Navegante combatié en Sagres estas supersticiones haciendo que sus
pilotos se habituaran a utilizar cotidinamente la brajula. Durante la época de Colén
la brajula magnética habia llegado a ser tan indispensable que, por seguridad, el
capitan llevaba agujas magnetizadas adicionales. Magallanes tenia treinta y cinco
agujas en su buque insignia para reemplazar a la que se encontraba bajo el
cuadrante circular de la brajula si ésta perdia el norte. En algunas ocasiones las
agujas poco potentes eran vueltas a magnetizar por medio de un precioso trozo de
piedra iman que guardaba el capitan.

Asi como el reloj liberé a la humanidad de la diaria necesidad de medir el
tiempo por medio del sol y de las estrellas, la brajula orienté6 de nuevo a los
hombres en el espacio, y de esta manera extendi6 las horas y las temporadas de
navegacion. Alexander Neckam escribi6 en el afio 1180: «Cuando los marinos no
pueden ver claramente el sol en tiempo tenebroso o durante la noche, y no pueden
decir hacia dénde va su proa, colocan una aguja sobre un iman que gira hasta que
su punta mira al norte, y entonces permanece inmévil». La brajula comenzé
entonces como una guia a través de los mares conocidos, una ayuda para los
marineros en medio del mal tiempo o en cualquier circunstancia en que no
pudiesen hallar su direccién por medio del sol.

En los dias nublados del Mediterraneo, hasta los marineros experimentados
corrian el riesgo de perder el rumbo si no tenian la ayuda de la bragjula. Por esta
razoén, ademads de algunas otras, hasta el siglo xiii el comercio por mar entre puntos
distantes del Mediterraneo se interrumpia durante el invierno. Los numerosos
registros de las ciudades italianas muestran que se suponia que los barcos
permanecerian en puerto durante el «mal tiempo», el cual duraba desde octubre
hasta marzo. Una flota que navegaba hacia levante para proveer a los comerciantes
venecianos con mercancias del Lejano Oriente sélo podia hacer un viaje de ida y



vuelta por afio. La flota partiria de Venecia en agosto para llegar a destino antes
del mal tiempo, pero entonces tendria que pasar los meses de invierno en el
extranjero, regresando a Venecia durante el mayo siguiente. Estas flotas
comerciales permanecian en la practica inmovilizadas durante medio afio.

Hacia el siglo X1v la brajula ya habia llegado al Mediterrdneo y el comercio
por mar se animo6. Una flota veneciana, que ya no necesitaba estar confinada en el
puerto a causa de los cielos encapotados, podia hacer dos viajes de ida y vuelta al
levante por afio.

Los vientos imperantes en el Mediterraneo determinaban que fuese ventajoso
navegar con los vientos de los meses nublados. Durante los meses de cielo
despejado, de mayo a octubre, los barcos que regresaban a Venecia desde Egipto se
enfrentaban a vientos predominantemente del norte y del noroeste, y por
consiguiente tenian que hacer un rodeo hasta Chipre y avanzar luego hacia el
oeste. Pero durante los meses de «mal tiempo» un viento de popa hacia mas f4cil el
viaje directo. La brajula rompié una tradicion milenaria al abrir el mar
Mediterraneo en el invierno. Otra vez, el dominio del tiempo y el espacio eran uno.

En el océano Indico, en cambio, los vientos monzones eran tan regulares en
su cambio estacional que servian como una especie de brajula. Los pilotos tomaban
su direccion de los mismos vientos. Tampoco existia el problema de las nubes en
los claros cielos tropicales. Los marinos a quienes se les habia otorgado la gracia de
una «brdjula de vientos» no necesitaban otra.

Los marineros del mar del Norte y del Béltico, por razones distintas, tardaron
en sentir la necesidad de la brajula magnética. Gran parte de su navegaciéon
transcurria por aguas poco profundas, en las que los navegantes se habian
orientado desde hacia largo tiempo observando la naturaleza del fondo. Junto al
noroeste de Europa la gran extension de la plataforma submarina, tan diferente de
las profundas cuencas del Mediterraneo, hacia que los mares fuesen poco
profundos. Alli las mareas eran fuertes, y muy amplias, y conocer la profundidad
era una cuestion de vida o muerte. Fra Mauro explicé en su clasico mapa de 1459:
«En este mar los marineros no navegan con bruajula y cartas de navegacién, sino
mediante sondeos». Sus sondeos les permitian averiguar la forma y la naturaleza
del fondo del mar por medio del «plomo y la cuerda». Se hacia descender un peso
de plomo cubierto de sebo hasta el fondo del mar para averiguar la profundidad y
también para traer una muestra de la arena o el lodo hallado en las profundidades.
Los experimentados pilotos del norte llegaron a familiarizarse con el fondo de su
mar. Los pilotos de las costas del norte de Europa todavia se sentian mas seguros
cuando, después de la llegada de la brajula, podian combinar el nuevo aparato con
la antigua y segura sonda. Asi es como, a mediados del siglo Xv, el més antiguo
libro inglés de instrucciones para la navegacién que ha llegado hasta nuestros dias
ensefiaba a los marineros que iban desde el cabo Finisterre, en el extremo noroeste
de Espafia, a Inglaterra:

Cuando salgais de Espafia, y os encontréis en el cabo Finisterre, poned



rumbo hacia el nordeste. Cuando consideréis que ya habéis hecho dos tercios del
camino, si es que vuestro destino es Severn, debéis ir al norte por el este hasta que
lleguéis donde hay necesidad de sondeos. Si entonces halldis 90 o 100 brazas de
profundidad, id hacia el norte hasta que sondeéis nuevamente [y encontréis] 72
brazas de fina arena gris. Y ése es el arrecife que hay entre cabo Clear [Irlanda] y
[las islas] Sorlingues. Id entonces al norte hasta que arribéis a los sondeos de
cieno, y entonces poned rumbo este-nordeste, o bien al este por el norte.

Los libros de los pilotos ingleses, con su acento puesto en mareas,
profundidades y fondos, eran notablemente diferentes de los libros de los pilotos
italianos de la misma época, que ponian el énfasis en la distancia. En los tiempos
antiguos, como nos lo cuenta Herdédoto, los marineros intentaron también navegar
utilizando la sonda, pero la mayor parte del Mediterraneo era demasiado
profunda. Apenas se alejaban de la playa los sondeos ya no eran posibles. Los
navegantes no podian hallar el camino mediante la observacién del fondo del mar.

Naturalmente, fueron los marineros del Mediterraneo quienes dieron la
bienvenida mas entusiasta a la brajula magnética. Hacia comienzos del siglo XV los
mapas portulanos del Mediterrdneo habian mejorado y se habian simplificado
mucho. Las cartas, que una vez habian exhibido un complicado zigzag de
direcciones, ahora indicaban el rumbo mediante una sola marcacién de la brajula.
Los portulanos para el Mediterrdneo habian ya adquirido una nueva y notable
precision, pese a que las costas del Atlantico y del mar del Norte atin no estaban
muy definidas. La brajula afiadié una exactitud nueva a las antiguas técnicas de
«estima», llegando a ser el principal instrumento de navegacién, e incluso el inico
esencial.

Sin este estimulo especificamente mediterrdneo que favorecié la utilizacién
de la brajula, tal vez Colén nunca hubiese tenido el instrumento que necesitaba
para llegar hasta «las Indias» y emprender la vuelta. La aguja que apuntaba el
norte, estaba en realidad sefialando hacia nuevos mundos nunca imaginados,
como finalmente lo comprendi6 la obstinada Europa. Samuel Purchas (1575?-1626)
escribi6é apenas un siglo después de la muerte de Colén: «La piedra iman fue la
piedra conductora, la verdadera semilla y origen del descubrimiento, concebida
por el cerebro de Jupiter antes que Minerva».

LA EMPRESA DE LAS INDIAS

Genova, «esa noble y poderosa ciudad junto al mar», donde Colén paso los
primeros veintidés afios de su vida, habia luchado durante largo tiempo contra
Venecia por el dominio maritimo del Mediterraneo oriental. El veneciano Marco
Polo habia dictado el relato de sus viajes desde una prisiéon genovesa. En la época
de la juventud de Colén, Genova era un centro floreciente en la construccion de
barcos y las empresas maritimas y sus cartégrafos dominaban el mercado de las



cartas portulanas en el Mediterraneo occidental, e incluso hacian mapas de las
zonas de la costa africana recientemente descubiertas por los discipulos
portugueses de Enrique el Navegante. Colén probablemente comenzé a aprender
las artes de la cartografia en Genova, artes que él y su hermano practicaron mas
tarde en Lisboa. Aunque Genova continuaria siendo el lugar de nacimiento y la
primera escuela de exploradores como Colén (1451?-1506) y Juan Caboto (1450-
1498), las grandes empresas maritimas exigian mayores recursos, un territorio mas
vasto y, en la época en que los musulmanes dominaban gran parte del
Mediterraneo oriental, una orientacién mayor hacia Occidente.

En 1476, cuando Colén servia en un barco flamenco de un convoy genovés,
escoltando un cargamento a través del estrecho de Gibraltar, su nave fue atacada y
hundida por una escuadra francesa. Afortunadamente esto ocurrié cerca de Lagos,
en la costa portuguesa, y a unos pocos kilémetros de los cuarteles generales del
principe Enrique el Navegante. Colon, que tenia entonces veinticinco afos, utilizé
uno de los largos remos como balsa salvavidas y logré llegar a tierra.

En aquellos afios no habia desembarco maés feliz y més providencial para un
joven y ambicioso marino. Los amistosos pobladores de Lagos socorrieron y
alimentaron a Cristébal y luego lo enviaron a Lisboa para que se reuniera con su
hermano Bartolomé. Enrique el Navegante habia convertido a Portugal en el centro
europeo de la exploracién, y posiblemente del mundo. Hacia 1476 esas hazafias
pagaban dividendos en abundantes cargamentos de esclavos negros, marfil,
pimienta y polvo de oro. Los beneficios de la navegacion eran visibles por todas
partes. Los hermanos Colén, Cristébal y Bartolomé, se dedicaron al nuevo y
floreciente negocio de la realizacién y venta de cartas de navegacion. En Lisboa, los
hermanos podian actualizar las antiguas cartas afiadiendo la dltima informacién
traida por los venturosos barcos portugueses. Los cartografos, con los
conocimientos cada vez mas definidos de las nuevas costas que llegaban todos los
meses, tenian que ser una especie de periodistas marinos.

Cuando Colén y su hermano se establecieron en Lisboa con su negocio, los
barcos portugueses todavia avanzaban palmo a palmo por la costa oeste de Africa
y s6lo habian llegado al golfo de Guinea. La forma total de Africa, sin embargo,
que Ptolomeo habia prolongado para unirla con el sur de Asia, haciendo del Indico
un océano cerrado, todavia no habia sido trazada por los marineros. A fines de
1484, cuando Coloén ofreci6 lo que él llamo su «empresa de las Indias» al rey Juan II
de Portugal, todavia parecia posible que la ruta maritima mas corta hacia las
Indias, y tal vez la tGnica, fuera un paso maritimo al oeste.

El paso maritimo por el oeste hacia las Indias parece haber sido ya
considerado una década antes por el predecesor del rey Juan, Alfonso V. Este habia
consultado la opinién de un experto, el famoso fisico, astrélogo y cosmoégrafo
florentino Paolo dal Pozzo Toscanelli (1397-1482), quien, en una carta fechada el 25
de junio de 1474, propuso «un camino por mar mas corto hacia la tierra de las
especias que el que vosotros hacéis por Guinea». Toscanelli, basando su argumento
principalmente en el relato de Marco Polo sobre la vasta extension hacia el este de



Asia, y la localizacién de «la noble isla de Cipango», o Japén — «riquisima en oro,
perlas y piedras preciosas; cubren sus templos y las residencias reales con oro
macizo» —, que se suponia estaba a unos dos mil quinientos kilémetros de la costa
china, apremi6 al rey para que intentara el paso por el oeste. «PPues por las vias
desconocidas no hay que atravesar grandes espacios de mar.» Toscanelli, uno de
los mas avanzados cartégrafos de su época, habia dibujado un mapa nautico del
océano Atlantico y envié una copia del mismo a Lisboa junto con la carta.

Cuando Colon tuvo noticias de esta carta, a fines del 1481 o principios del
1482, escribi6 muy conmovido a Toscanelli y le solicité mds informacién. En
respuesta recibié una carta alentadora junto con otro mapa, que Coloén finalmente
llevé consigo en su viaje para probar que Toscanelli tenfa razén.

Colon, que ya estaba convencido, se apasioné por esta gran oportunidad
todavia no probada. Aquellos que podian financiarla, sin embargo, eran mucho
mas dificiles de convencer. Para persuadir a los inversores a arriesgar su dinero en
una empresa tan nueva, Colén tuvo que familiarizarse con los escritos de viajeros,
cosmografos, tedlogos y filésofos. Pues, como ya hemos visto, la geografia en tanto
disciplina separada no estaba en el trivium ni en el quadrivium, y ain no tenia un
lugar en la gama de conocimientos medievales cristianos. El genovés, la lengua
materna de Colén, no era una lengua escrita sino un dialecto hablado, y por
consiguiente no le ayudaba en sus esfuerzos por documentar su empresa de las
Indias. El italiano, que era una lengua escrita y podria haberle sido til, era un
idioma que Colén no podia hablar ni describir. No habia tenido una educacién
formal donde hubiese podido aprender Italiano y cuando aprendi6 a leer y a
escribir por sus propios esfuerzos lo hizo en castellano, que por entonces era la
lengua preferida por las clases educadas de la peninsula ibérica, incluido Portugal.
Cuando Colén escribia en castellano, utilizaba la ortografia del portugués, lo que
hace pensar que aprendi6é antes a hablar este idioma. Tal vez haya escrito también
en portugués, pero no tenemos ningdn escrito de su mano en esta lengua. Colén se
las arregl6 de algtin modo para aprender a leer en latin, idioma esencial para poder
persuadir a los eruditos. Colon hizo en 1484 su primera presentacion formal de la
«empresa de las Indias» ante el rey Juan. Al principio, el rey se dejé conquistar por
el entusiasmo del simpatico joven genovés. Colon, que «habia leido a fondo a
Marco Polo... lleg6 a la conclusion de que se podia navegar por el mar océano
Occidental hasta la isla de Cipango, y otras tierras desconocidas», y para cumplir
este proposito solicité6 del rey tres carabelas con su correspondiente tripulacién.
Pero el rey «le concedié poco crédito», hallando que «Colén era un charlatdn que
se jactaba de sus hazafias, lleno de fantasias e imaginaciones sobre su isla de
Cipango».

Pese a sus dudas, el locuaz Colén consigui6 interesar al rey lo bastante como
para que éste refiriese el proyecto a una comisiéon de expertos. Este grupo, que
contaba entre sus miembros a un clérigo eminente y a dos fisicos judios respetados
por su conocimiento de navegacién celeste, descalificé el proyecto de Colon.
Contrariamente a lo que afirma la leyenda popular, su rechazo no estuvo basado



en un desacuerdo sobre la forma de la tierra. Los europeos educados de aquella
época no albergaban ninguna duda sobre la forma esférica del planeta. La
comisién, sin embargo, parece que se preocup6 por la estimacion excesivamente
baja que hizo Colén sobre la distancia a navegar por el oeste hasta Asia. Y,
finalmente, sus dudas parecen haber estado mejor fundadas que las esperanzas de
Colon.

Esta claro que los europeos no tenian idea de que podia haber una barrera
terrestre entre Europa y Asia bajo la forma de dos vastos continentes. A lo sumo,
algunos de ellos sospechaban que en el océano Occidental podian existir islas como
la Antilla, la mitica isla de las siete ciudades, y posiblemente algunas otras que
podian servir como estaciones en el camino. Los optimistas calculos de Colén
indicaban que el viaje directo hacia el oeste desde las islas Canarias hasta el Japon
no tendria mas de cuatro mil quinientos kilémetros. jUna tentadora perspectiva! Y
de ninguna manera el viaje estaria por encima de la capacidad de los barcos
portugueses de aquella época. La aventura mds lejana de los portugueses en la
costa occidental de Africa, el descubrimiento del rio Congo realizado por Diego
Cao aquel mismo afio, 1484, estaba a més de nueve mil doscientos kilometros de
Lisboa. Y atn no habia sefiales de que los barcos portugueses en camino hacia la
India estuvieran a punto de dar la vuelta a Africa, si es que era posible hacerlo. Si
los barcos portugueses podian viajar y regresar sanos y salvos de un punto de
destino situado a mas de nueve mil kilémetros, mas alla de bajios traicioneros y
nativos hostiles, con seguridad estos navios podrian llegar a un punto situado a la
mitad de esta distancia, navegando hacia el oeste por un océano abierto y
acogedor.

La comision formada por el rey Juan II no se dejé convencer por el deseo de
creer de Colon. Sin embargo, en el afio 1485, y segtin cabe presumir con el acuerdo
de la comisién de expertos, el rey autoriz6 a dos portugueses, Ferndao Dulmo y Joao
Estreito, para que intentaran descubrir la isla de la Antilla en el océano Occidental.
Ellos mismos financiarian su expedicion y tendrian el titulo hereditario de
capitanes de toda tierra que descubriesen. Pero los navegantes prometieron
regresar después de haber navegado hacia el oeste por cuarenta dias, hubiesen
descubierto alguna isla o no. No sabemos nada mdas de esta infortunada
expedicion, salvo que partieron en 1487. Y que, a diferencia de Colén, cometieron
el error de salir de las Azores, en unas latitudes donde los poderosos vientos del
oeste hacfan su expedicion practicamente imposible. Buscar la Antilla durante
cuarenta dias era una cosa, y recorrer todo el camino hasta la lejana Asia otra muy
distinta. La comision de expertos del rey estaba, por supuesto, mucho mas cerca de
la verdad que el entusiasta Colon. La distancia actual, por avion, entre las Canarias
y Japén es de méas de diecinueve mil quinientos kilémetros, y la estimacion de los
expertos probablemente era aproximada. Ellos no se atrevieron a alentar al rey a
invertir en una empresa tan especulativa.

El de 1485 demostr6 ser, en muchos sentidos, un mal ano para Colén. Su
esposa muri6 aquel afio y él abandoné el pais donde habia pasado la mayor parte



de su vida como adulto con su hijo Diego, de cinco afios de edad. Colén se trasladé
a Espafia, con la esperanza de tener alli mejor suerte en la promocién del proyecto
que le obsesionaba.

La exitosa empresa de Colén seria tanto una hazana del arte de vender como
del arte de navegar. Ayudado por su hermano Bartolomé, el genovés paso6 los siete
afos siguientes vendiendo la «empresa de las Indias» en las cortes de la Europa
occidental. En Espafia desperté ante todo el interés del conde de Medinaceli,
acaudalado armador de barcos de Cadiz. Medinaceli podria haber financiado las
tres carabelas de Coldn si la reina no se hubiera opuesto. Semejante expedicién, si
se realizaba, debia ciertamente ser una empresa real. La reina dej6 pasar un afio
antes de conceder una audiencia a Colén. Y entonces también ella nombré una
comision, presidida por su confesor, Hernando de Talavera, para escuchar las
propuestas de Colén en detalle y emitir un consejo.

Colén tuvo que soportar entonces fatigosos afios de tramites académicos y
burocraticos a manos de la reina Isabel y de sus favoritos espafioles. Entretanto, la
comisiéon demostré sus calificaciones académicas no aprobando el proyecto, pero
tampoco rechazandolo. Los profesores debatian con gran erudicién el ancho del
océano Occidental y mantenian en suspenso a Colén con la limosna de una
pequefia subvencién mensual concedida por la reina.

Mientras las negociaciones se desarrollaban lentamente, Colén recordé que el
rey Juan II de Portugal se habia mostrado muy amistoso con él en los afios 1484 y
1485, y decidi6é entonces regresar a Lisboa e intentarlo alli una vez mas. Colén le
escribi6 desde Sevilla al rey de Portugal contdndole sus esperanzas, pero cuando
abandon6é Portugal lo habia hecho en medio de una apremiante situacién
econémica y dejando numerosas cuentas sin pagar. No se atrevia a regresar a
Lisboa a menos que el rey le garantizara que no iria a prisiéon a causa de sus
deudas y le diese un salvoconducto. El rey estuvo de acuerdo, elogiando «el gran
talento y la industria» de Colén, y le urgid, calificindole de «nuestro especial
amigo», a regresar. El renovado interés del rey se debia, sin duda, a la constataciéon
de que la expedicion de Dulmo y Estreito a la Antilla habia fracasado. Tampoco se
tenian noticias de Bartolomeu Dias, que hacia varios meses habia zarpado en busca
del paso maritimo por el este hacia la India, en el decimosegundo intento
portugués con este proposito.

Colén no podria haber elegido un peor momento. Porque, como ya hemos
visto, cuando Cristébal y su hermano Bartolomé llegaron en 1488, lo hicieron a
tiempo para ver desde el muelle a Bartolomeu Dias y sus trece carabelas remontar
triunfantes el Tajo con la buena noticia de que habian dado la vuelta al cabo de
Buena Esperanza y descubierto que realmente habia una via maritima abierta a la
India. El éxito de Dias y lo que esto prometia acabaron, como es de suponer, con el
interés del rey Juan por Colén. Si el paso por oriente estaba abierto y despejado,
(por qué hacer conjeturas acerca de otra direcciéon? Los hermanos Colén confiaron
con desesperacion en que este éxito portugués en el este estimulara el interés de los
rivales por un proyecto competitivo en la direccién opuesta. Parece ser que



Bartolomé se dirigi6 a Inglaterra, donde trato sin resultado de despertar el interés
del rey Enrique VII; se dirigi6é luego a Francia donde abord¢ al rey Carlos VIII. El
rey francés no se mostré al principio muy receptivo, pero Bartolomé, alentado por
el apoyo amistoso de la hermana mayor de Carlos VIII, permanecié en Francia. Se
ganaba alli la vida como cartégrafo cuando finalmente lleg6 la noticia del gran
descubrimiento de Colén.

Cristébal, entretanto, viajé de Lisboa a Sevilla, donde hall6 que Fernando e
Isabel todavia dudaban. Disgustado, iba ya a embarcarse rumbo a Francia para
ayudar a Bartolomé a convencer al rey Carlos VIII cuando la reina Isabel, urgida
por el administrador de sus fondos personales, decidi6 repentinamente invertir en
el proyecto de Colon. El abogado de Colén habia sefialado que el apoyo necesario
para la empresa no costarfa mds que una semana de atenciones reales a un
dignatario extranjero que los visitara. Quizas Isabel fue persuadida por el hecho de
que Colon habia mostrado su intencién de ofrecer la empresa a un soberano vecino
y rival. La reina empefiaria las joyas de la corona si la financiacién del viaje asi lo
requeria. Afortunadamente, esto no fue necesario.

La reina, en su melodramaéatica decisiéon de ultimo momento, envié un
mensajero para alcanzar a Colén antes de que éste se embarcara hacia Francia.
Hasta el mes de abril de 1492, ocho afios después de que Colén hiciera su primera
propuesta al rey de Portugal, los contratos, llamados capitulaciones, entre Colén y
los soberanos espafioles no fueron por fin firmados. Los afios de persuasion y
promocion habian llegado a su fin. Ahora el elemento de Colén iba a ser el mar,
donde los encantos personales no servian de nada, porque no tenia amigos en la
corte de Neptuno.

Coloén habia pasado afios recogiendo pruebas y «testimonios de expertos»
que demostraran la viabilidad de un viaje por occidente para llegar a las Indias. El
proyecto, aunque seguramente no era insensato, esa sin duda alguna especulativo.
Su viabilidad, sin embargo, dependia de dos simples proposiciones que de
ninduna manera se desviaban de la ortodoxia.

La primera, un dogma de la cartografia cristiana, era que la superficie del
planeta estaba en su mayor parte cubierta por tierras. «El sec6 seis partes de la
tierra, declar6é el Profeta Esdras (II Esdr. 6:42) . Entre los ortodoxos ya era un
axioma que la superficie de nuestro planeta estaba compuesta seis séptimos de
tierra firme y s6lo un séptimo de agua. La razén de Dios para hacer la tierra de esta
manera parecia obvia, puesto que El habia puesto hombre por encima del resto de
la creacion. «La naturaleza no podria haber hecho una composicién tan
desordenada del globo», afirmé Jodo de Barros, el historiador portugués que nos
ha dado la mejor informacién sobre los esfuerzos de Colén para vender al rey de
Portugal su proyecto, «como para dar preponderancia al liquido elemento por
sobre la tierra, destinada a la vida y a la creacién de almas». Si todos los océanos
juntos equivalian a un séptimo de la superficie terrestre, y si la tierra era una
esfera, tal como lo sostenian los sabios, entonces no habia demasiado mar
disponible para separar por el oeste a Espana de las Indias; el océano Occidental no



podia ser muy extenso, y la empresa de Colén era viable. Quod erat demostrandum.

La segunda proposicion se referia a la extension oriental de la masa de tierra
de Asia y el tamafio de todo el planeta. Evidentemente, cuando mds extensa se
creyera a Asia, y més se prolongara el continente hacia el oriente, mas estrecho se
volvia el paso por mar que Colén se proponia navegar. Las opiniones de los
expertos diferian grandemente sobre este tema. Si bien estaban de acuerdo en que
la tierra era una esfera cuya circunferencia tenia un total de 360 grados de
longitud, ellos hacian sus calculos sobre el nimero de grados de longitud entre el
cabo San Vicente, en Portugal, y la costa oriental de China. Estos calculos variaban
entre los 116 grados (en el Atlas Catlin de 1375), los 125 grados (fra Mauro, 1459) o
los 77 grados (Ptolomeo, 150), y las estimaciones maximas de 225 grados (Marino
de Tiro, 100), o 234 grados (Martin Behaim, 1492). Nosotros sabemos ahora que la
cifra correcta es 131 grados.

Para un marino que se dirigiera hacia el oeste, el significado préctico de estos
calculos en kilémetros dependia todavia de otra cuestion de opinion mas
importante atin: la circunferencia de la tierra. La extensiéon de un grado de longitud
en el ecuador, 1/360 del perimetro de la tierra, variaba segin el tamafo que se
atribuyera al planeta. Las mas respetadas autoridades también diferian con
respecto a esta cuestiéon, si bien no tan radicalmente. Sus estimaciones de la
circunferencia variaban en un veinticinco por ciento entre la cifra del Atlas Cataldn,
de alrededor de treinta y dos mil kilémetros, y la de fra Mauro, de unos treinta y
ocho mil kilémetros. Trasladando estas cifras al largo de un grado en el ecuador,
producian estimaciones que iban desde los noventa kilometros a los ciento seis. La
cifra correcta es de aproximadamente ciento once kilémetros.

Ahora es facil ver que la empresa de Colén se podia pensar como factible o
imposible segtin la combinacién de cifras que se eligiera. Si se pensaba que la masa
continental de Eurasia se extendia hacia el este desde el cabo de San Vicente hasta
la costa de China s6lo por 116 grados de longitud, esto dejaba la vasta extension de
244 grados de distancia ocednica por el oeste entre Portugal y China. ;Y esto hacia
que el viaje por mar tuviese mdas de veintidés mil kilémetros! No debe
sorprendernos que Colén eligiese otro conjunto de cifras.

Conocemos muy bien lo que Colén lefa. Tenemos al menos 2.125 apostillas
suyas, los comentarios manuscritos que hacia en los margenes de sus propios
ejemplares de los libros de autoridades, que nos indican cual era su reaccién ante
lo que leia. Estos libros trataban sobre la extension hacia el este de Eurasia, la
anchura del océano Occidental y el tamafio de la tierra. De los libros que eran
propiedad de Colén, tenemos un ejemplar de las Vidas de Plutarco y una Geografia,
de Ptolomeo (1479), en la que Colén no ha escrito nada, salvo su firma, y otras tres
obras geograficas, todas abundantemente anotadas por la propia mano de Colén.

Mas extensamente anotada estaba la Imago mundi, una geografia del mundo
escrita alrededor del afio 1410, antes del generalizado renacimiento de Ptolomeo en
la Europa cristiana. El autor, el tedlogo y astrélogo francés Pierre d’Ailly,
document6 las esperanzas de Colon con respecto a las cruciales cuestiones de la



extension hacia el este de Asia y la anchura del océano Occidental. Parece que
Colén conservé la Imago mundi durante muchos afios, subrayando sus frases con
distintas plumas y tintas, afiadiendo comentarios, resumiendo puntos en el texto,
dibujando un dedo indice para destacar una oracién. En el libro habia también
comentarios escritos por Bartolomé, el hermano de Colén. D’Ailly fue muy util a
Colon, no sdlo porque este autor adoptd la cifra dada por Marino de Tiro (225
grados) para la extension hacia el este de Eurasia, sino también porque hizo al
océano Occidental convenientemente estrecho. Mas aan, d”Ailly refut6 sin rodeos a
Ptolomeo, cuyo cédlculo menor para Eurasia, de alrededor de 177 grados, le
convertia en un poderoso testimonio en contra de Colén. La Imago mundi
declaraba:

La extension de la tierra [eurasidtica] hacia el oriente es mucho mayor de lo
que admite Ptolomeo... porque la extension de la tierra habitable en el lado de
Oriente es més de la mitad del perimetro del globo. Puesto que, de acuerdo a los
filésofos y a Plinio, el océano que se extiende entre la extremidad inferior de
Espana (es decir, Marruecos) y el borde oriental de la India no tiene una gran
anchura. De aqui se deduce que este mar puede ser navegado en unos pocos dias si el
viento es favorable [el subrayado es de Coldén], de donde se sigue que el mar no es
tan grande como para cubrir tres cuartas partes del globo, como alguna gente se
imagina.

Otro libro de la biblioteca de Colén muy anotado —la Historia rerum ubique
gestarum (1477), de Eneas Silvio (el papa Pio II, o Piccolomini) — recogia sugestivos
fragmentos de informacion sobre China, tomados de Marco Polo, Odorico de
Pordenone y otros, con un especial acento en el gran kan y el emperador de China,
junto con cuentos de amazonas y antropéfagos. También, por supuesto, estaban los
Viajes de Marco Polo, que Colén poseia y habia subrayado abundantemente, y que
habian proporcionado la base para todas las estimaciones posteriores de la gran
extension de China hacia el este.

La magia de Oriente que cautivé a Colon habia sido fabricada mezclando las
elocuentes reminiscencias de Marco Polo, las extravagantes fantasias de sir John
Mandeville y de otros autores inspirados por él, los mitos de los tesoros de Asia y
las fabulas sobre animales fantasticos y pueblos muy peculiares. Y por la
desesperacion causada por el fracaso de los intentos cristianos para desalojar a los
infieles del santo sepulcro, fracaso que ahora desviaba los esfuerzos misioneros
hacia los infieles de Asia. Colén también debe haber sido convencido por el axioma
atribuido a Aristoteles, que afirmaba que se puede ir de Espafa a las Indias en
unos pocos dias. Y por la tantas veces citada profecia de Séneca: «Llegara un dia,
después de mucho tiempo, en que el océano rompera la cadena de las cosas, y una
gran tierra nos serd revelada; cuando Tifis descubrird nuevos mundos y Tule ya no
sera la altima».



VIENTOS A FAVOR, PALABRAS AMABLES Y SUERTE

La obstinada devocién de Cristébal Colén a su «empresa de las Indias» y
todos los tesoros de Fernando e Isabel no hubieran servido para nada si Colén no
hubiese tenido vientos a favor y si el navegante no hubiese sabido cémo manejar
estos vientos para que le llevaran a destino y de vuelta a casa. La edad de la
navegacion a vela, acabada hace ya tanto tiempo, se ha llevado consigo el asombro
que deberiamos sentir por la maestria de Colén en el dominio de los vientos. El
navegante estaba muy equivocado, es evidente, con respecto a los continentes. No
conocia realmente las tierras, pero si conocia el mar, lo que en aquella época
significaba sobre todo conocer los vientos.

Cuando Colén, a la edad de cuarenta y un afios, logré la oportunidad de
intentar su gran empresa, ya tenia detrds de si una vasta experiencia como
navegante. Habia navegado bajo la bandera portuguesa desde maés alla del circulo
polar artico hasta cerca del ecuador, y desde el Egeo hacia el oeste, hasta las
Azores. Uno de estos viajes lo habia realizado en un barco que comerciaba con
lana, pescado salado y vino entre las lejanas regiones nérdicas de Islandia e
Irlanda, las Azores y Lisboa. Luego Colén habia vivido durante una temporada en
Porto Santo, en las islas Madeira, donde nacié uno de sus hijos. Desde alli habia
emprendido diversos viajes, uno de ellos como comandante, a Sao Jorge da Mina,
el floreciente puerto comercial en la Costa de Oro del golfo de Guinea. Su vasta
experiencia como navegante en las latitudes nérdicas, enfrentdandose a todos los
peligros del mar, seria finalmente puesta al servicio de un tinico y gran proposito.

Coléon podria haber zarpado de Cadiz, el principal puerto espafiol en el
Atlantico, pero el dia sefialado este puerto estaba lleno, pues habia sido designado
como el principal punto de embarque de los judios expulsados. El dia de la partida
de Colén, el 2 de agosto de 1492, habia sido fijado también por sus catélicas
majestades, Fernando e Isabel, como la fecha tope para la expulsién de todos los
judios de Espafia. Todos los que permanecieran en el pais con posterioridad a
aquella fecha serian ejecutados, a menos que abrazaran la fe catolica. Miles de
personas cuyo unico delito era su religion fueron amontonados aquel dia en las
bodegas de los barcos que se agrupaban en el estrecho rio Saltés. Desde el golfo de
Cédiz serfan enviados a un antiguo mundo cristiano, que ya conocian bien y se
mostraba muy poco amistoso. Algunos buscarian refugio en los Paises Bajos, otros
en el mundo islamico, mas tolerante.

Muy temprano en la mafiana del 3 de agosto la misma marea que llevo a los
judios rumbo a un viejo mundo de persecuciones, transport6 las tres naves de
Colon desde Palos de la Frontera, cerca de la desembocadura del rio Tinto, hacia el
involuntario descubrimiento de un nuevo refugio para los perseguidos.

Colén cuenta en su diario que su viaje fue ordenado después de que el reino
fuera «limpiado» de judios. Los reyes Catélicos le enviaban ahora hacia los
ido6latras de la India en otra misién sumamente cristiana: «... para la conversién
d’ellas a nuestra sancta fe, y ordenaron que yo no fuese por tierra al Oriente, por



donde se acostumbra de andar, salvo por el camino de Occidente, por donde hasta
oy no sabemos por cierto que aya pasado nadie». Como ya hemos visto, el de
Colon no era el primer viaje emprendido desde la peninsula ibérica para intentar la
via del Atlantico occidental. Dulmo y Estreito, que habian partido en el afio 1487
para encontrar la legendaria isla de la Antilla, cometieron el error de zarpar
directamente hacia el oeste desde las Azores en unas latitudes elevadas, y nunca se
habia sabido nada mas de ellos. Los navegantes portugueses no habian logrado
entenderse con los vientos.

En lugar de poner rumbo desde Espafia directamente hacia el oeste, Colén
primero navego en direccion sur hasta las Canarias, y asi, prudentemente, evit6 los
vientos del oeste del Atlantico norte. Después de este ttil crucero de una semana
de duracion, Colén se dirigié hacia el oeste, aprovechando las ventajas de los
vientos alisios del nordeste en aquella estacion, que le llevarian directamente a su
destino. Desde el punto de vista de Colén una ventaja incidental de esta ruta era
que las islas Canarias estaban en el mismo paralelo de latitud que Cipango (Jap6n),
el destino que él habia elegido a raiz de sus lecturas de Marco Polo. Colén podia ir
directamente hacia el oeste siguiendo su latitud hasta que llegara al lugar deseado
en las Indias. Se decia que Oriente y Occidente estaban mas cerca el uno del otro
sobre el paralelo de las Canarias, porque alli las islas de Japon, segin Marco Polo,
estaban a unos dos mil quinientos kilémetros de la costa este de China.

Colén, una vez que determiné este rumbo, navegé sin problemas. Con viento
en popa, los navios de Colén avanzaron con rapidez. El fuerte viento de popa era
tan constante que la tripulacién comenzé a temer que nunca podrian hallar en
aquellas regiones los vientos del oeste que necesitaban para volver al hogar. En
verdad deben haber experimentado cierto alivio cuando el 19 de septiembre,
después de que Coldn arrojara la sonda y no tocara fondo a doscientas brazas,
penetraron temporalmente en una zona de vientos variables. El 5 de octubre la
inquieta tripulacion fue alentada por la visiéon de bandadas de pajaros que volaban
en su direccion. Pocos dias después, a las dos de la mafiana del 12 de octubre, un
vigia de la Pinta se gan6 los cinco mil maravedies prometidos como recompensa,
porque fue él quien primero grit6: jTierra! jTierra!

Para el viaje de regreso Colén proyectaba dirigirse al norte, por encima de las
latitudes elevadas, hasta llegar a las proximidades de los 35 grados, donde hallaria
los vientos alisios. Pese a que el plan de Colén para aprovechar los vientos era
correcto, el viaje de regreso se vio perturbado por las tormentas. No es casualidad
que, en la lengua inglesa, los marinos recibieran el nombre de sailors, (sail, “vela’),
hombres de la vela. En aquellos dias se esperaba que ellos fueran capaces de inflar
sus velas con los vientos que les llevarian adonde desearan ir. San Juan describié
asi el misterio de ese mundo: «El viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no
sabes de dénde viene ni adonde va; asi es todo nacido del Espiritu» (san Juan, 3;8).
Para el marino experimentado, como Colén, los vientos eran el misterio que él
debia dominar del mismo modo que el capitan de un barco a vapor debe dominar
la maquinaria de su transatlantico. Los que practican el arte de la navegacion en



nuestros dias estdn de acuerdo en que actualmente un barco de vela, pese a todo lo
que se ha aprendido en el curso de los tltimos cinco siglos, no podria seguir una
ruta mejor que la de Colon.

(Era su rumbo el producto de un sélido conocimiento de los vientos, o el
dictado del infalible instinto de un hombre de mar? Colén tenia antes de partir una
experiencia personal del curso de los vientos en todas las diferentes latitudes que
su viaje a las Indias le haria atravesar, y por consiguiente estaba bien preparado
para hallar el mejor rumbo para la ida y la vuelta. Los acolitos del mar (como
Samuel Eliot Morison, cuyo Admiral of the Ocean Sea es un canto a la mistica de la
navegacion) prefieren atribuir el mérito a la intuicién de Colén.

El «descubrimiento» de Ameérica ha arrojado sombra sobre los otros
descubrimientos de Colon, y el fin de la edad de la navegacién a vela ha hecho que
nos sea dificil apreciarlos. George E. Nunn, otro historiador de la navegacién, nos
recuerda que Colén hizo ya en su primer viaje tres descubrimientos de suma
importancia. Ademds de hallar una tierra desconocida hasta entonces para los
europeos, el navegante descubrié la mejor ruta maritima entre Europa y el norte de
América, y la mejor ruta de regreso por el este. Colon descubri6 las vias maritimas
necesarias para los barcos cuya fuente de energia era el viento. Aunque él no
supiera realmente hacia dénde se dirigia, o a déonde habia llegado finalmente,
Colon era un experto conocedor de los vientos, y esto haria posible que otros le
siguieran.

Esta claro que él también tenia que manejar a sus hombres, y mantener la
moral de una tripulacién que navegaba hacia lo desconocido no era una tarea facil.
En los treinta y tres dias de viaje mas de una vez hubo amenazas de motin. El viaje
a las Indias tenia que llegar a su fin antes de que se acabase la paciencia de la
tripulaciéon. Colén habia prometido a sus hombres al principio del viaje que
hallarian tierra firme después de navegar unas 750 leguas, o sea, unos 4.170
kilémetros, al oeste de las Canarias. Ellos necesitaban que se les confirmara que no
se dirigian a un punto sin retorno posible.

Colén no vacilé en utilizar recursos taimados, e incluso engafiosos, para
mantener a su tripulaciéon con buen &nimo y dedicada al propésito comun. No
olvidé la preocupaciéon de sus hombres por el regreso a casa, y por que ello
sucediera pronto. Para asegurarse de que sus marineros no se desalentarian, Colén
falsific6 su diario de viaje. Cuando anotaba sus calculos de la distancia recorrida,
«él decidi6 computar menos de lo que habia hecho, y de este modo, si el viaje era
largo, la gente no se asustaria ni se desanimaria». El 25 de septiembre, por ejemplo,
Colén pensaba que habian navegado unas veintiuna leguas, «puesto que dezia a la
gente 13 leguas, porque siempre fingia a la gente que hazia poco camino, porque
no les pareciese largo». Luego resulté que Colén les engafiaba menos de lo que él
suponia, pues él mismo no se habia dado cuenta de que su defecto era
sobreestimar las distancias. El resultado fue que el «falso» cdlculo que él dio a la
tripulacion estaba mas cerca de la realidad que su propio diario «verdadero».

Hubo unos cuantos momentos dificiles durante el viaje de ida. Entre el 21 y el



23 de septiembre, por ejemplo, cuando navegaban por el mar de los Sargazos, la
vasta drea ovalada en medio del Atlantico sur que estaba tapizada por algas de
vivos colores, verdes y amarillos, la tripulacion, que nunca habia visto antes nada
igual, se alarmé6. Los marineros, que temian que los barcos quedaran
inmovilizados entre los sargazos, exigieron que el capitin modificara el rumbo
para hallar aguas més despejadas. Colén continué hacia adelante. Todavia en
nuestros dias, sin embargo, los marineros sienten un terror supersticioso a quedar
varados en el mar de los Sargazos.

El buen tiempo, la ausencia de lluvias y los mares tranquilos podian
convertirse en motivo de protestas. Si no llovia, ;como renovar las provisiones de
agua dulce en medio del océano salado? Si Colén los iba a llevar hacia el oeste en
un viaje interminable, como temian algunos de los tripulantes, tal vez la tnica
esperanza que tenian de volver a ver a sus familias era arrojarle por la borda.
Colén respondia a las protestas con palabras amables y la descripcion de los
tesoros que todos compartirian en las Indias, pero también les recordaba las
calamitosas consecuencias que tendria para toda la tripulacion el retorno a Espafa
sin él.

Colén tuvo en su primer viaje un precioso ingrediente adicional, suerte. El
tiempo era inmejorable y, seglin sus propias palabras, «era placer grande el gusto
de las mafanas, que no faltaba sino oir los ruisefiores. Y el tiempo era como por
Abril en el Andaluzia».

Uno de los triunfos notables de Colén, aunque no el més celebrado, fue su
habilidad para regresar en los viajes posteriores a las tierras que habia descubierto
de modo tan accidental e involuntario. Doblemente notable, también, porque las
técnicas de navegaciéon de Colén eran muy primitivas. En la época de Colon la
navegacion celeste atin no se habia desarrollado y ni siquiera pudo utilizar un
instrumento tan elemental como el astrolabio. Pese a las novelescas ilustraciones
que muestran lo contrario, es probable que el navegante nunca viese una
ballestilla. Con su sencillo cuadrante, Colén fue incapaz de hacer ninguna
observacion ttil hasta que hubo pasado un afio en Jamaica. La navegacion celeste
lleg6 a ser parte del equipo habitual de un piloto profesional europeo muchos afios
después de la muerte de Colon.

Para establecer su rumbo y orientarse en el mar, Colén dependia de la
«estima». Esta era menos una técnica cientifica que una habilidad préctica. Colén
utilizaba la brajula magnética para fijar la direccion, luego estimaba la distancia
mediante la conjetura de la velocidad de navegaciéon, de acuerdo con la
observacion de las burbujas, de las algas o de cualquier otro objeto que flotara. Sus
estimaciones eran rudimentarias, porque la corredera para medir la velocidad no
fue inventada hasta el siglo XVI.

La «estima» servia muy bien para dirigirse de un lugar conocido a otro,
donde el paisaje, los bajios y las corrientes eran familiares, pero no era ttil para
orientarse en tierras ignotas. Colén, debemos recordarlo una vez mas, pensaba que
estaba viajando rumbo a un destino conocido.



EL PARAISO HALLADO Y PERDIDO

Colon escribi6 su propio relato de lo que él pensaba que habia llevado a cabo
y deseaba que otros también creyeran, a bordo de su nave, cerca de las Azores,
cuando regresaba de su primer viaje a mediados de febrero de 1493. Puesto que
hubiera sido una falta de respeto dirigirse directamente a Fernando e Isabel, les
informo en una «carta» dirigida a Santangel, el funcionario de la corona que habia
convencido a Isabel en el dltimo minuto para que apoyara la «empresa de las
Indias» de Colon. La carta del navegante, escrita en castellano, fue impresa en
Barcelona el 1 de abril de 1493 y luego traducida al latin con fecha del 29 de abril, e
impresa luego otra vez en Roma en el mes de mayo bajo la forma de un folleto de
ocho péginas titulado De Insulis Inuentis. Reimpresa con frecuencia y rapidez, se
transformo, teniendo en cuenta las costumbres de la época, en un best setter. En
Roma se hicieron tres ediciones mas en 1493, y se imprimieron otras seis en Parfs,
Basilea y Amberes entre 1493 y 1494. A mediados de junio de 1493, la carta habia
sido traducida al toscano, el dialecto de Florencia, bajo la forma de un poema de 68
estrofas, e impresa una vez en Roma y dos en Florencia en 1493.

El norte de Europa recibié lentamente las noticias de la hazafia de Colén. La
famosa crénica de Nuremberg, una historia ilustrada del mundo desde la creacién
hasta el presente (impresa el 12 de julio de 1493), no mencionaba el viaje de Colon.
En Inglaterra no hallamos ninguna informacién sobre el viaje de Colén hasta
finales de marzo de 1496, y la primera traducciéon alemana de la carta del
navegante fue impresa en Estrasburgo en 1497.

¢Qué nuevas habia traido Colén? La primera edicién ilustrada en latin de su
informe (Basilea, 1493) traia unos primitivos grabados en madera que ya habian
sido utilizados en otros libros suizos editados anteriormente y que no tenian
ninguna relacién con Coldn, las Indias o el Nuevo Mundo. Un grabado pretendia
mostrar el desembarco de Colén en las Indias, en una galera mediterrdnea de
cuarenta remos; otro grabado, que se suponia representaba a las islas Bahamas,
podria haber sido la ilustracion de cualquier aldea al borde del mar en el sur de
Europa.

Colén, que se habia convencido a si mismo de que un viaje a través del
océano Occidental le llevaria a las Indias, se dedic6 ahora a persuadir a una
audiencia mas vasta. Estaba muy interesado en que su destino fuera realmente las
Indias. En el primer anuncio publico de su trascendental viaje, Coléon tuvo mucho
cuidado de no mencionar ninguna catéstrofe, grande o pequefia: la pérdida de la
nave capitana, la Santa Maria, la desobediencia de Martin Alonso Pinzén, el
comandante de la Pinta, o el espiritu rebelde de la tripulacién. Siguiendo las
normas para la seguridad nacional de su época, Colén no dio informacién sobre el
trayecto seguido o la distancia exacta recorrida, con el fin de evitar que sus



competidores siguieran sus pasos. Colén, aun cuando acepté que en realidad no
habia visto al gran kan o a la riquisima corte de Cipango, proporcioné sin embargo
numerosos indicios para reforzar su creencia de que habia estado en las
inmediaciones de la costa de China. El resplandeciente gran kan, confiaba el
navegante, sin duda seria hallado un poco mas lejos, en el curso del préximo viaje.

Pese a que Colén era un observador muy realista de los vientos y las olas,
continué siendo un esclavo de sus esperanzas en lo que concierne a la crucial
cuestion del destino alcanzado. Estaba decidido a hallar en todas partes sefiales de
que habia llegado a las proximidades de Asia. La botanica, ciencia mas o menos
inexplorada cuyas imagenes ain no habian sido divulgadas por la imprenta, era su
feliz terreno de caza. Coloén no tuvo ningdn problema, desde el instante en que
lleg6 a la costa norte de Cuba en su primer viaje, en encontrar la flora asiatica. A
un arbusto que olia como la canela le dio de inmediato este nombre, e hizo de él la
revelacion de incalculables tesoros en especias. El aromatico gumbo limbo de las
Indias Occidentales, insistié Colén, debia ser una variedad asiatica del almacigo
del Mediterraneo que producia resina. Tomo el nogal del pais, que producia unas
pequefias nueces no comestibles, por el cocotero descrito por Marco Polo. El
médico del barco examiné unas raices que habian desenterrado los marineros vy,
atento a los deseos de Colén, declaré que pertenecian a la valiosa planta medicinal
conocida como ruibarbo chino, un fuerte purgante. En realidad se trataba so6lo de
ruibarbo comun, el que ahora utilizamos en pasteles y tartas, rheum rhaponticum y
no el rheum officinale de los farmacéuticos. Pero tantos aromas falsos simulaban el
verdadero olor de Oriente.

En la mente de Colén estos indicios afianzaron rapidamente la tesis con que
habia conseguido el apoyo para su «empresa de las Indias». La primera expedicién
al interior de Cuba fue un ejemplo tipico de su manera de pensar y de sus técnicas
exploratorias. El 28 de octubre de 1492 las carabelas de Colén entraron en la bahia
Bariay, un hermoso puerto en la provincia de Oriente, en Cuba. Alli, los nativos de
San Salvador, a quienes Colén llevaba cautivos como intérpretes, hablaron con los
indios locales y le contaron al navegante que en Cubanacan (que significa ‘centro
de Cuba’), a pocos kilémetros de la costa, habia oro. Colén supuso de inmediato
que ellos habian querido decir «el gran kan» de la China y envié una embajada al
encuentro del potentado oriental. Un erudito que hablaba el arabe y que habia sido
traido en previsiéon de misiones semejantes fue puesto al mando, acompafiado por
un marinero de primera que afios antes habia encontrado a un rey africano en
Guinea y por consiguiente se suponia que sabia tratar a la realeza de tierras
exoticas. Los enviados llevaron con ellos todos los accesorios de la diplomacia —sus
pasaportes latinos, una carta de credenciales de sus majestades catdlicas dirigida a
su majestad china, y un precioso regalo para el kan— junto con cuentas de cristal y
baratijas para comprar comida en el camino. Guiados por visiones de Cambaluc,
que Marco Polo habia mencionado como la capital mongola de China donde tenia
su espléndida corte el kan, los embajadores se internaron en el valle del rio
Cocayuguin, pero s6lo hallaron unas cincuenta chozas con techos de hojas de



palma. El cacique local los agasajé como a mensajeros del cielo y los lugarefios les
besaban los pies. Pero no obtuvieron la menor informacién sobre el gran kan.

Cuando regresaban al puerto, los dos embajadores de Colén tuvieron un
encuentro que haria época. Se encontraron con un grupo de indios tainos, «varios
hombres que se dirigian a sus aldeas, con una tea en la mano y hierbas para aspirar
el humo como es su costumbre». El largo cigarro que los indios llevaban era vuelto
a encender en cada parada por unos chiquillos que transportaban tizones y luego
circulaba entre los miembros del grupo para que cada uno de ellos aspirara unas
cuantas bocanadas por las narices. Después del intervalo de descanso, los tainos
continuaron su viaje. Este fue el primer encuentro registrado de los europeos con el
tabaco. Obsesionado por sus suefios con el oro de China, el embajador de Colén
s6lo vio una costumbre primitiva. Ahos mas tarde, cuando los espanoles habian
colonizado el nuevo mundo y aprendido a disfrutar del tabaco, lo introdujeron en
Europa, Asia y Africa, donde llegaria a ser una fuente de riqueza, de placer y de
congoja.

Colon entretanto, habia permanecido en el refugio de la bahia, manipulando
las cifras de sus célculos para confirmar su conviccion de que Cuba era en realidad
la provincia de Mangi citada por Marco Polo. Empleaba sus momentos libres en
recoger los especimenes botdnicos que, segin creia, s6lo podian ser hallados en
Asia.

La nomenclatura visiblemente cristiana que Colon dio a las tierras que él
visitd primero —San Salvador, Navidad, Santa Maria de Guadalupe, S. M. de
Monserrate, S. M. la Antigua, S. M. la Redonda, San Martin, San Jorge, Santa
Anastasia, San Cristobal, Santa Cruz, Santa Ursula y las once mil virgenes, San
Juan Bautista— da testimonio de su proverbial religiosidad. Fl tenfa la sagrada
mision de ampliar el reino de la fe verdadera con las almas de millones de
paganos. La convicciéon de que era un mensajero de Dios le habia dado fuerzas
para soportar afios de humillacién, el peligro de un motin, y continuaria
conformando sus opiniones sobre la geografia del mundo.

El primer viaje de Colén tuvo algunas de las caracteristicas de un crucero al
Caribe, puesto que el navegante se ocup6, sobre todo, de disfrutar de las vistas, los
sonidos y las curiosidades que podia ver desde la costa, con sélo alguna visita
ocasional y breve al interior de la regién. Colén habia pasado rapidamente por las
Bahamas para seguir luego a lo largo de la costa nordeste de Cuba y de La
Espafiola. Exactamente tres meses después de que el navegante viese por primera
vez la tierra de «las Indias», la isla de San Salvador, sus carabelas zarparon, el 16
de enero de 1493, desde la bahia de Samand, en el lado oriental de la isla La
Espafiola, para regresar al hogar.

Después de una expedicion tan breve a las islas de la periferia, con tan escasa
experiencia del interior de la regién e indicios tan ambiguos sobre el caricter
oriental del pais, la fe de Colén permanecié inconmovible. Su informe mostr6é que
no dudaba de haber llegado a las Indias; hacia generalizaciones con la misma
confianza que un turista de pocos dias. Los nativos, afirmé, eran



...tanto sin engafio y tan liberales de lo que tienen, que no lo creeria sino el que lo
viese. Ellos de cosa que tengan, pidiéndosela, jamds dizen que no, antes convidan
a la persona con ello, y muestran tanto amor que darfan los corazones, y quier
[en] sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego por cualquiera cosica de
cualquiera manera que se les dé por ello sean contentos... En todas estas islas no
vide mucha diversidad de la fechura de la gente, ni en las costumbres, ni en la
lengua, salvo que todos se entienden que es cosa muy singular para lo que espero
que determinaran sus Altezas: para la conversion d’ellos a nuestra sancta fe, a la
cual son muy dispuestos.

El lugar que Colon eligié para La Villa de Navidad estaba «en el lugar mas
conveniente y mejor comarca para las minas de oro y de todo trato asi de la tierra
tirme de aqui como de aquella de alla del gran Kan, adonde havra grand trato e
ganancia...». A los reyes Cat6licos les prometi6 «que yo les daré oro cuanto ovieren
menester con muy poquita ayuda que Sus Altezas me daran agora, specieria y
algodén cuanto Sus Altezas mandaran cargar, y almdéstica cuanta mandaran
cargar... y lignaloe cuanto mandaran cargar, y esclavos cuantos mandaran cargar e
seran de los idolatres. Y creo haver fallado ruibarvo y canela, e otras mil cosas de
sustancia fallaré que havran fallado la gente que io alla dexo, porque yo no me he
detenido ningtin cabo, en cuanto el viento me aia dado lugar de navegar...».

En los doce afios que siguieron Colén hizo tres viajes més a «las Indias».
Fueron llamados viajes de descubrimiento, pero deberian haberse denominado,
mas precisamente, viajes de confirmacion. Estas expediciones hubieran dado lugar
a enigmas inquietantes y hubiesen sembrado la duda en alguien menos
comprometido. Cuando estos viajes sucesivos no permitieron hallar al gran kan, ni
descubrir los esplendores de Oriente, se volvié mas dificil convencer a las gentes
en el pais natal. Aunque Colén inventaba con suma habilidad nuevas estrategias
para dar explicaciones, fue otra vez objeto de escarnio, victima de su propia fe, a
medida que estas explicaciones se volvian cada vez mas inverosimiles.

Colon partié6 de nuevo a los seis meses del regreso de su primer viaje. Esta
vez la expediciéon era en una escala mucho mayor. En lugar de tres pequefias
carabelas, tenfa una armada de diecisiete barcos y al menos mil doscientos
hombres (atin no habia mujeres), entre los que iban seis sacerdotes para vigilar las
obras de conversiéon, numerosos oficiales encargados de la administraciéon y de
mantener el orden, colonos que esperaban hacer fortuna en las Indias y, por
supuesto, las tripulaciones. Mientras que el primer viaje podria haber sido llamado
meramente exploratorio, esta segunda expedicion habia sido planeada para que la
exploraciéon se amortizara. Colén habia sido comisionado para establecer un
puesto comercial en La Espafiola, y ahora se veia més urgido que nunca a probar
que habia hallado el fabuloso tesoro de las Indias. En esta ocasion la proeza nautica
de Colén fue mas impresionante que nunca. Consiguié mantener los diecisiete
barcos juntos mientras cruzaban el océano y, como declara Samuel Eliot Morison:
«jColoén lleg6 a las Antillas menores exactamente en el lugar recomendado por las



instrucciones nauticas durante los cuatro siglos siguientes!». Sus descubrimientos
efectivos fueron también importantes, porque hall6 las Antillas menores, Jamaica y
Puerto Rico; exploré la costa sur de Cuba y estableci6 la primera colonia europea
permanente en ese lado del Atlantico. Para Colén, sin embargo, esto no era
suficiente. Exigia las costas de Asia.

Colén, mientras navegaba en su segundo viaje por las innumerables
pequenas islas de las Antillas menores, se sentia alentado al recordar la
observacion de sir John Mandeville de que habia cinco mil islas en las Indias.
Cuando lleg6 al extremo sur de Cuba ya se habia convencido de que habia
alcanzado el continente asiadtico. Mientras bordeaba la costa de la isla desde el
golfo de Guacanayabo hacia el oeste, estaba seguro de que iba siguiendo las riberas
de la Mangi de Marco Polo, en el sur de China. Cuando lleg6 a la bahia de Cortés,
un punto donde la costa gira repentinamente hacia el sur, Colén tuvo la certeza de
que se hallaba en el comienzo de las riberas orientales del Quersoneso de Oro (la
peninsula Malaya). Si no habia hallado atn el paso maritimo que segin Marco
Polo le conduciria al océano indico, al menos habia encontrado la peninsula al fin
de la cual seguramente estaria el paso. Pero en este punto sus carabelas hacian
agua, el aparejo de las naves estaba hecho jirones, las provisiones escaseaban y la
tripulaciéon parecia estar a punto de amotinarse. Colon decidié regresar. Una
verdadera lastima. Si tan s6lo hubiera ido cien kilémetros mas adelante, podria
haber descubierto que Cuba era una isla.

Para protegerse contra posibles acusaciones de timidez o cobardia, y para
«confirmar» sus ideas geograficas, Coléon obtuvo declaraciones juradas de los
oficiales y la tripulacién de los tres navios que habian sido destacados para esta
salida exploratoria. Este procedimiento no carecia de precedentes y Colén tenia
que saberlo. En 1488, apenas seis afios antes, Colén se encontraba en Lisboa
cuando regres6 Dias, quien tuvo que justificar el haber emprendido el regreso en el
momento critico en que tenia el paso libre hacia la India. Como ya hemos visto,
Bartolomeu Dias habia tomado la misma precaucién que Colén para probar que
habia sido la tripulacién la que le oblig6 a regresar. Pero mientras que los hombres
de Dias s6lo habian tenido que certificar el valor y la habilidad nédutica de éste, la
tripulacion de Colén también tuvo que certificar la geografia de su comandante. La
declaracién que debieron firmar afirmaba que la costa por la que habian navegado
trescientas treinta y cinco leguas desde el este al oeste era mas larga que cualquiera
de las islas que habian visto, y que por consiguiente estaban seguros de que esta
costa debia pertenecer a un continente, que obviamente era Asia, y que si hubieran
continuado navegando, hubiesen encontrado «pueblos civilizados e inteligentes
que conocen el mundo». Colén amenazé con probar su tesis continuando el viaje
hasta que hubiesen circunnavegado el globo. Colén explicd, como argumento
adicional, que aquel que se negara a firmar seria multado con diez mil maravedies
y se le cortaria la lengua. Si el marinero obstinado era un jovencito, se le darian
cien azotes en la espalda desnuda.

El regreso de los barcos de Coléon a Espafia en marzo de 1496 no fue



precisamente triunfal. Fue recibido con entusiasmo en la corte, pero el
descubrimiento de islas de las Indias en el océano Occidental ya no causaba
sensacion. La hazafia de Colén, como sucedi6é con la segunda vez que el hombre
lleg6 a la luna, habia sido minimizada con la demostraciéon de que podia ser
repetida. La noticia de este viaje fue recibida con indiferencia excepto entre unos
pocos hombres sabios. Una de las razones fue, seguramente, que la ganancia
comercial producida por una inversién tan cuantiosa habia sido insignificante.
Algunos de los mas cercanos colaboradores de Colén comenzaban a dudar de que
las «Indias» del navegante fuesen realmente Asia. Juan de la Cosa, que habia sido
el capitan de la Santa Maria durante el primer viaje de Colén y habia ido con él en
el segundo, habia firmado la declaracion de que «Cuba no es una isla». Pero
cuando realiz6é su famoso mapa del mundo en el afio 1500, mostré a Cuba como
una isla. Los cartégrafos europeos, dudosos, mostraron durante muchos afios dos
Cubas: una como una isla, y la otra conforme a la configuraciéon de la Mangi de
Marco Polo, una parte del territorio continental del sur de China.

Las dudas cada vez méds numerosas de los demas hicieron que la obstinacién
de Colén se acentuara. «El almirante... denominé a la primera costa que toco [en
Cuba] Alfa y Omega», escribi6 el cronista Pedro Martir de Angleria en 1501,
«porque €l pens6 que alli acababa nuestro Oriente, cuando el sol se ponia en esa
isla, y que nuestro Occidente comenzaba cuando el sol salia... El confiaba llegar a la
parte del mundo situada debajo de nosotros, cerca del Quersoneso de Oro, que esta
al este de Persia. Colon penso, en verdad, que de las doce horas del curso del sol
que desconocemos, él no habria perdido mas que dos».

Colén consiguié reunir con grandes dificultades, y después de dos afios
dedicados a la promocién de la empresa, una flota de seis barcos para un tercer
viaje que partiria el 30 de mayo de 1498. Nuevos rumores e informaciones ya
sugerian que una gran masa de tierra que quizé no fuera Asia podria hallarse en
algtun lugar al oeste de las islas que habia descubierto Colon. Pero Colén no se dejo
impresionar. Estaba, en cambio, mas ansioso que nunca de hallar rapidamente el
paso maritimo alrededor del Quersoneso de Oro hacia el océano Indico, y justificar
asi sus esperanzas. En su tercer viaje el navegante se encontré con algunos acertijos
geograficos que le llevaron a urdir fantasias que le acarrearian el descrédito entre
los mejores cartégrafos de su época. La fe de los gedgrafos cristianos medievales se
mantenia viva en la mente de Cristébal Colén.

El primer «descubrimiento» de este viaje fue la isla que denominé Trinidad
en honor a la Santisima Trinidad. Dio luego con el golfo de Paria, la bahia formada
por el delta del gran rio Orinoco. Hasta entonces habia sido articulo de fe que no
podia existir una masa de tierra en aquella direccién. ; Pero como explicar entonces
este gran mar de aguas dulces y los rios que desembocaban en é1? ; Acaso existia,
después de todo, una masa de tierra que no figuraba en Ptolomeo y que recogia
esta gran corriente de agua dulce?

Yo estoy creido que esta es tierra firme, grandissima, de que hasta oy no se



a sabido —escribi6 sorprendido Colén en su diario—; y la razén me ayuda
grandemente por esto d’este tan grande rio y d’esta mar, que es dulce, y después
me ayuda el decir de Esdras... que las seis partes del mundo son de tierra enxuta
y la una de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su Hexameron y San
Augustin sobre aquel paso morietur filius meus Christus, como lo alega Francisco
de Mairones. Y después d’esto me ayuda el dezir de muchos indios canibales que
yo he tomado, los cuales dezian que al Austro d’ellos era tierra firme... y... dezian
que en ella avia mucho oro... Y si esta es tierra firme, es cosa de admiracién y sera
entre todos los sabios, pues tan grande rio sale que haga una mar dulce de
cuarenta y ocho leguas.

El fanatico Colon estaba preparado para ser el portador de una grande y
novedosa revelacion acerca de la forma del planeta. «Del nuevo cielo y tierra que
dezia Nuestro Sefior por San Juan en el Apocalipsis, después de dicho por boca de
Isaias, me hizo mensajero y amostrd aquella parte.» Esta revelacién requeria la
revisiéon de los dogmas ortodoxos sobre la forma de la tierra:

Yo siempre lei qu’el mundo, tierra y agua espérico en las auctoridades y
esperiencias que Ptolomeo y todos los otros qu’escrivieron d’este sitio davan y
amostraban para ello, asi por ecclipses de la luna y otras demostraciones que
hazen de Oriente fasta Occidente como de la elevacién del polo de Septentrién en
Austro. Agora vi tanta disformidad como ya dixe; y por esto me puse a tener esto
del mundo, y fallé que no era redondo en la forma qu’escriven, salvo que es de la
forma de una pera que sea toda muy redonda... 0 como quien tiene una pelota
muy redonda, y en un lugar d’ella fuesse como una teta de muger alli puesta, y
qu’esta parte d’este pecon sea la mds alta e més propinca al cielo, y sea debaxo la
linea equinocial, y en esta mar Occéana, en fin del Oriente (llamo yo fin de
Oriente adonde acaba toda la tierra e islas)... Asi que d’esta media parte non ovo
noticia Ptolomeo ni los otros que escrivieron del mundo, por ser muy ignoto... Y
agora que Vuestras Altezas lo han mandado navegar y buscar y descobrir, se
amuestra evidentissimo...

Esta, finalmente, era la ubicacién terrena del paisaje de las Escrituras que los
cosmografos medievales cristianos habian situado durante tanto tiempo en la parte
superior de sus mapas.

Creo que alli es el Paraiso Terrenal, adonde no puede llegar nadie salvo por
voluntad divina... Yo no tomo que el Paraiso Terrenal sea en forma de montafia
aspera, como el escrevir d’ello nos amuestra, salvo qu’el sea en el colmo, alli
donde dixe la figura del pecon de la pera... y creo que pueda salir de alli esa agua
[la del Orinoco], bien que sea de lexos y venga a parar alli donde yo vengo, y faga
este lago [el golfo de Paria]. Grandes indicios son estos del Paraiso Terrenal,
porqu’el sitio es conforme a la opinién d’estos sanctos e sacros thedlogos. Y
asimismo las sefiales son muy conformes, que yo jamds lei ni oi que tanta
cantidad de agua dulce fuese asi adentro e vezina con la salada; y en ello ayuda
asimismo la suavissima temperancia. Y si de alli del Paraiso no sale, parece atin



mayor maravilla, porque no creo que se sepa en el mundo de rio tan grande y tan
fondo.

La localizaciéon que hacia Colén del paraiso terrenal en este inesperado
continente hallado en el sur, no era una fantasia fortuita sino la tinica explicaciéon
racional para reconciliar la existencia de una gran fuente de agua dulce con la
doctrina cristiana, con la geografia ptolomaica, con la identidad asiatica de Cuba y
con la certidumbre de la existencia de un paso maritimo alrededor del Quersoneso
de Oro hasta el océano Indico.

Para comprender el problema de Colén y la razén que le hizo refugiarse en su
paraiso terrenal, debemos recordar la concepcién cristiana ptolomaica sobre las
tierras del planeta. Se creia que todas las zonas habitables eran parte de una sola
masa de tierra, la «isla de la tierra» o Orbis Terrarum, que incluia Europa, Asia y
Africa, rodeada por una comparativamente pequefia extension de agua. El libro de
Esdras sostenia la unidad de toda la tierra que no se hallaba cubierta por el mar. La
existencia de otra gran masa de tierra, como las Américas, separada por océanos en
dos lados de la «isla de la tierra», no tenia de ninguna manera cabida en esta
descripcién. Semejante posibilidad indicaba que habia mucha mas agua de la que
se suponia (segun la hipodtesis anterior solamente la habifa en un séptimo de la
superficie del planeta). Mds adn, unas tierras de esta clase impedirian el
cumplimiento de la gran esperanza de Colén, un paso maritimo por occidente a la
India.

Desde el ortodoxo punto de vista de Colon, otra seria objecion a la existencia
de nuevos continentes era que, como ya hemos visto, la doctrina cristiana se
negaba a aceptar la posibilidad de tierras habitables por debajo del ecuador. Los
padres de la iglesia habian negado explicitamente la existencia de continentes
separados, independientes de los tres que componian la «isla de la tierra», aunque
su existencia hubiese sido sugerida por autores paganos. Colén, enfrentado con la
posibilidad de la existencia de una gran masa de tierra alli donde la doctrina
cristiana insistia en que no podia existir, la hizo coincidir piadosamente con su
religién como el paraiso terrenal. Este seria, en la mejor tradicion cristiana, y segtin
la frase de Colén, orbis alterius u otro mundo; otra «isla de tierra».

Coldén, sin embargo, sélo podia redondear su argumento, confirmar su fe
cristiana y satisfacer su obsesiva aspiracion de llegar a las Indias hallando el paso
maritimo alrededor del Quersoneso de Oro de Marco Polo. Colén partié para su
cuarta y dltima expedicion con este propésito especifico, el mismo que le habia
llevado a realizar su primer viaje diez afios antes. Colén dejo Sevilla el 3 de abril de
1502 con cuatro carabelas. Estaba decidido a hallar el estrecho a través del cual
Marco Polo habia navegado desde China hasta el océano Indico en algtin lugar
situado entre Cuba, que Colén todavia creia que era China, y el paraiso terrenal en
el sur. En esta ocasion llevaba una carta de presentaciéon de los reyes Catélicos
dirigida a Vasco de Gama, con quien esperaba reunirse en la India. Como es
evidente, el océano Pacifico, todavia desconocido en Europa, no figuraba en los



calculos de nadie.

Un viento favorable condujo las carabelas a través del Atlantico, desde las
Canarias a la Martinica, en sélo veintitn dias. Colén, que tenia cincuenta y un afios
cuando zarp6, llamé a su cuarta expedicion «el alto viaje».

Todavia sin descubrir que Cuba era una isla, el navegante se dirigié desde
esta isla hacia el sudoeste hasta que toco el litoral atlantico de la actual repablica de
Honduras. Siguié luego hacia el este y el sur, buscando siempre la apertura
alrededor de este imaginario Quersoneso de Oro que le llevaria al océano Indico.
Colon continué para encontrar indicios que confirmaran el caracter asiatico de esta
tierra, tales como especimenes botanicos, o noticias de minas de oro similares a las
descritas por Marco Polo. Después de varias desilusiones —por ejemplo, cuando
explor6 la bahia Almirante, cerca del limite entre Panaméa y Costa Rica— Colén
lleg6 a la conclusion de que no habia un paso maritimo en esta zona.

Colon, en lugar de renunciar a la hipétesis asiatica, parece haber sacado la
conclusién de que en realidad existian dos peninsulas asiaticas del Quersoneso de
Oro, una de ellas mucho méas extensa de lo que se pensaba. El marino todavia
insistia en que, si hubiese ido mas lejos por la costa en direcciéon sur, hubiese
finalmente hallado el paso hacia el océano Indico. Quiza, después de todo, el golfo
de Paria no era parte de un Orbis Terrarum separado, sino sencillamente una
prolongaciéon de esta parte de Asia. Colon murié creyendo que, si bien habia
descubierto incidentalmente algunas islas y peninsulas asidticas que no habian
aparecido hasta entonces en los mapas, él habia estado siguiendo todo el tiempo la
costa oriental de Asia.

DANDO NOMBRE A LA TIERRA INCOGNITA

Parece oportuno que el nuevo mundo recibiera el nombre de América de una
manera casual y accidental, puesto que el encuentro de Europa con este mundo
nuevo no habia sido intencionado. Mientras que el nombre y la persona de
Cristébal Colén serian celebrados en todas las Américas, y la fecha de su
nacimiento se convertiria en un dia festivo, Américo Vespucio apenas si ha sido
reconocido y ciertamente no ha llegado a ser un héroe popular. Un eminente
historiador latinoamericano se queja de que «en todo el hemisferio, desde Alaska a
Tierra del Fuego, no se le ha levantado una sola estatua». Este pionero de la edad
del mar, que merece la fama como iniciador del espiritu moderno, ha sido
atrapado en el fuego cruzado de hombres de letras patrioteros, pedantes e
ignorantes, y sin embargo entusiastas. «Es extrafio... que esta gran América deba
llevar el nombre de un ladrén», grit6 el erudito americano Ralph Waldo Emerson,
con una elocuente indiferencia ante los hechos; «Américo Vespucio, el vendedor de
encurtidos en Sevilla... cuyo rango naval mas alto fue el de segundo del
contramaestre en una expedicion que nunca se hizo a la mar, consigui6é suplantar a



Colén en este mundo mentiroso y bautizar la mitad de la tierra con su poco
honorable nombre». No hay ni una pizca de verdad en estas afirmaciones tan
rotundas. La inscripcién de principios del siglo XvIII colocada por los ciudadanos
de Florencia en la mansién de los Vespucio era méas apropiada, y lo describia como
«un noble florentino, que mediante el descubrimiento de América hizo célebre su
nombre y el de su pais; el hombre que extendi6é el mundo».

Américo Vespucio naci6 en el seno de una influyente familia de Florencia en
1454, en la tierra y entre los hombres del Renacimiento italiano. Pas¢ alli los
primeros treinta y ocho afios de su vida, y alli adquiri6 la voraz curiosidad y las
ambiciones intelectuales que rigieron su vida. Cuando Vasari fue a estudiar con
Miguel Angel a Florencia, se alojé en la casa del tio de Américo, que fue también el
anfitriéon del poeta Ludovico Ariosto. La familia Vespucio mantenia relaciones de
amistad con Botticelli y Piero di Cosimo. Leonardo da Vinci admiraba tanto el
rostro del abuelo de Américo que le seguia por las calles para fijar en su memoria
las facciones que luego dibujaria en un retrato tnico. Ghirlandaio pint6 un retrato
de familia de los Vespucio, incluido Américo, en su fresco de la iglesia de Todos
los Santos. Cuando todavia era muy joven, Américo entré al servicio de la familia
de los Médici para ayudarles a administrar sus multiples negocios. Al igual que su
patron, Lorenzo el Magnifico, Américo era un lector incansable, coleccionaba libros
y mapas y adquirié un especial interés por la cosmografia y la astronomia. En 1492
fue enviado a Espafia a ocuparse de los intereses comerciales de los Médici.
Américo se hizo armador por su propia cuenta en Sevilla, y a medida que veia y
aprendia mas sobre la aventura maritima, cambi6 las actividades comerciales por
la exploracion.

Hacia 1499 los intereses comerciales y geogréficos de Vespucio se habian
combinado para impulsarlo decididamente a esta nueva vocacién. Para entonces
era evidente que el futuro del comercio espafiol con Oriente debia pasar por el
océano Occidental. Los portugueses se habian apoderado de la ruta alrededor de
Africa, pero Colén habia mostrado que aquellas tierras podian ser alcanzadas
navegando hacia el oeste. Vespucio intentaria cumplir las esperanzas que tenia
Coléon de llegar al Asia. El tercer viaje de Colén, que habia confirmado sus
desenfrenadas fantasias sobre el paraiso terrenal, no habia mostrado atn el paso a
la India. Vespucio explicé: «Mi intencion era ver si yo podia dar la vuelta a un
promontorio que Ptolomeo llamo el cabo de Catigara, el cual conecta con el Sinus
Magnus». Catigara, que en los mapas de Ptolomeo aparecia como el extremo
sudeste del continente asiatico, habia sido descrito por Marco Polo como el punto
alrededor del cual el tesoro chino se deslizaba en camino hacia el Sinus Magnus y
el Sinus Gangeticus, las dos grandes bahias del océano Indico. Puesto que
Ptolomeo habia localizado Catigara a ocho grados y medio al sur del ecuador, seria
alli donde Vespucio intentaria hallar el paso que se habia mostrado esquivo con
Colon.

Vespucio, al frente de dos barcos, se uni6é a la expedicién comandada por
Alonso de Ojeda que se hizo a la mar desde el puerto de Cadiz el 18 de mayo de



1499. Esta expedicion avisto tierra firme al sur del lugar donde habia llegado Colén
en su tercer viaje. Cuando los otros barcos de Ojeda siguieron hacia el norte, para
hallar los tesoros de la «costa de las Perlas», Vespucio puso rumbo al sudeste,
buscando el paso maritimo alrededor de Catigara. «Después de navegar sin
interrupcion unas cuatrocientas leguas a lo largo de una tnica costa, llegamos a la
conclusion de que éste era un continente, de que el tal continente se encuentra en el
limite Gltimo de Asia por oriente, y en el comienzo hacia el occidente.» Vespucio
aun deseaba continuar la bisqueda, pero la tifiuela habia carcomido el casco de sus
naves, las provisiones escaseaban y los vientos y las corrientes no le eran
tavorables. Vespucio emprendié de mala gana el regreso a Espaia.

Poco después de volver a Sevilla tom6 la decisiéon de «intentar otra vez el
descubrimiento». Escribié a Lorenzo de Médici que «a su debido tiempo espero
volver con grandes noticias y descubrir la isla de Tabrobana [Ceildn], que esta
entre el océano Indico y el golfo o mar del Ganges». El relato de este primer viaje,
que Vespucio escribi6 para su patréon y amigo florentino, revelé nuevos mundos de
sentimiento y pensamiento. Cuando Vespucio, como Colén, cruzé el océano, él
también pensaba en el mundo de Ptolomeo. Pero ahora hablaba con una voz
nueva:

Me parece, excelentisimo Lorenzo, que mediante este viaje he impugnado
con éxito la opinién de la mayoria de los filésofos, que afirman que nadie puede
vivir en la «zona térrida» a causa del intenso calor, pues en este viaje hallé que
sucede exactamente lo contrario. El aire es mas puro y templado en esta region, y
en ella vive tanta gente que su ntimero es muy superior al de los que viven fuera
de sus limites. Logicamente, y digadmoslo en voz muy baja, la experiencia es, por
cierto, mucho mas valiosa que la teoria.

Vespucio se negd a convertir detalles casuales en generalizaciones globales.
«Navegando a lo largo de la costa, descubriamos cada dia un gran ndmero de
gente que hablaba diferentes lenguas.» «Como deseaba ser el autor que identificara
la estrella polar del otro hemisferio, pasé méas de una noche sin dormir
contemplando el curso de las estrellas alrededor del polo sur, para observar cudl
de ellas se movia menos y estaba mas cerca del polo.» En relacion con lo que podia
ser una perspectiva del polo antartico, Vespucio citaba los versos del libro primero
del Purgatorio de Dante, y no los escritos de algtin padre de la iglesia.

El problema de la determinacién de la longitud, crucial en los viajes a través
del océano en direccién oeste, habia preocupado durante largo tiempo a Vespucio.
El navegante, sobre la pista de una nueva manera de resolver el problema, llevo
consigo tablas astronémicas de la luna y de los planetas. Durante veinte dias de
forzado ocio, desde el 17 de agosto hasta el 5 de septiembre de 1499, mientras su
tripulacion se recobraba tras una batalla con los indios, Vespucio se ocup6 de este
problema.

En cuanto a la longitud, declaro que hallé tan dificil el determinarla que



s6lo con grandes trabajos pude averiguar la distancia este-oeste que habia
recorrido. El resultado final de mis tareas fue que no encontré nada mejor que
hacer que mirar por las noches y hacer observaciones sobre la conjuncién de un
planeta con otro, y especialmente la conjuncién de la luna con los otros planetas,
porque la luna es mas veloz que cualquier otro planeta...

Después de muchas noches de hacer experimentos, en la noche del 23 de
agosto de 1499 hubo una conjuncién de la luna con Marte, la cual, de acuerdo al
almanaque [de la ciudad de Ferrara] debia ocurrir a medianoche, o una media
hora antes. Yo descubri que cuando sali6 la luna, una hora y media después de la
puesta del sol, el planeta habia pasado por aquella posiciéon en el este.

Vespucio calculd, utilizando este dato, cual era la distancia hacia el oeste que
habia recorrido. Su método astronémico podia, eventualmente, producir
resultados mucho més exactos que la estima, utilizada por Colén y por otros
navegantes de aquella época, pero, por falta de instrumentos de precisién, todavia
no era un método practico. Aun asi, Vespucio mejoré en sus calculos la cifra
corriente sobre la extensiéon de un grado y dio una cifra de la circunferencia
ecuatorial de la tierra que era la mas precisa hasta entonces, y con una diferencia
de apenas 80 kilémetros menos con respecto a las dimensiones reales.

Cuando Vespucio parti6 en su viaje siguiente, que le ofreceria la oportunidad
de anunciar sus dudas sobre Ptolomeo, romper con las sagradas nociones de la
cosmografia y proclamar la existencia de un nuevo mundo, lo hizo bajo otra
bandera. Ahora ya no navegaba para Fernando e Isabel de Espafia, sino para el rey
Manuel I de Portugal.

La facilidad del cambio de bandera de Vespucio nos trae a la memoria la
notable colaboracion y el comedimiento mutuo entre los dos grandes y poderosos
competidores de la navegacién, Espafia y Portugal, en esta primera época de los
descubrimientos maritimos. Las dos naciones continuaron pacificamente y por
separado —aunque cooperando a veces— sus esfuerzos por descubrir un nuevo
mundo en el océano Occidental durante mas de un cuarto de siglo después del
primer viaje de Colén. Los matrimonios entre los herederos y soberanos de
Portugal con los de Castilla y Aragén no fueron la tnica razén. Aun siendo
competidores, Espafia y Portugal llegaron a ser también compafieros en la
btisqueda. Establecieron por adelantado reglas para compartir un mundo nuevo de
dimensiones y recursos desconocidos. Estos dos paises se dividieron por
anticipado entre ellos todo el mundo no cristiano.

El comtn reconocimiento de una autoridad exterior, el papa, quien ejercia
una enorme autoridad espiritual sin ejército o armada, fue lo que hizo posible este
acuerdo y le otorg6 fuerza. El respeto por la autoridad papal era realmente notable
en esta época, sobre todo si tenemos en cuenta que cuando Colén hizo su primer
viaje el trono de san Pedro estaba ocupado por un Borgia famoso por lo disoluto,
Alejandro VI (1431?-1503; papa desde 1492 a 1503). Tuvo numerosas amantes y fue
padre de varios hijos siendo sacerdote y cardenal. Habia nacido cerca de Valencia
y logrado que lo eligiesen papa mediante sobornos y con la intervencion de



Fernando e Isabel.

La comunidad cristiana en Europa habia reconocido hacia tiempo el derecho
del papa a adjudicar la soberania temporal de aquellas tierras que no hubiesen sido
reclamadas por un gobernante cristiano. Las decretales de la iglesia del siglo xii1
declaraban que «el papa, vicario de Jesucristo, tiene poder no sélo sobre los
cristianos sino también sobre todos los infieles... Porque todos, los fieles y los
infieles por igual, son los corderos de Cristo en la creacién, aun cuando no
pertenezcan al rebafio de la iglesia». Los reyes de Portugal, antes de Colén incluso,
habian respaldado este poder papal, obteniendo bulas papales que confirmaban
sus derechos sobre la costa africana hasta las fronteras con el reino del preste Juan,
«hasta donde viven los indios que se dice que adoran a Jesucristo». Posteriormente,
el viaje de Colén y las imprevistas islas de las «Indias» habifan abierto nuevas
posibilidades, advertidas de inmediato por los soberanos espafioles.

A mediados de abril de 1493, menos de un mes después de que Colén
regresara de su viaje, la carta del navegante describiendo su hazafia ya era
conocida en Roma, y algunos pérrafos de la misma fueron incluidos en una bula
papal sobre estas nuevas tierras que el papa Alejandro VI emiti6 el 3 de mayo. «De
todos los pontifices que alguna vez han reinado», declar6 Maquiavelo, «Alejandro
VI es quien mejor demostré que un papa puede imponerse por medio del dinero y
la fuerza».

Pese a sus complicidades con los enemigos de Espafia, el tortuoso papa
entregd a este reino, mediante una serie de cuatro bulas, todas las tierras recién
descubiertas de las apenas exploradas «Indias». El papa traz6 en estas bulas la
famosa linea demarcatoria que iba desde el polo norte al polo sur, «cien leguas al
occidente y al sur de las islas cominmente conocidas como Azores y de Cabo
Verde». Todas las tierras descubiertas al oeste de esta linea, y que no estuvieran ya
en poder de un principe cristiano, pertenecerian a Espafia.

Parece ser que fue el mismo Colén quien propuso esta linea. Estaba fundada
en una disparatada légica pseudocientifica. Colon declaré que el clima cambiaba
de repente precisamente mas alla de la marca de las cien leguas «como si alguien
hubiese puesto una colina en el horizonte», la temperatura se dulcificaba, «no
habia cambio alguno entre el verano y el invierno», y el mar de repente estaba
lleno de algas. «Hasta las Canarias, y cien leguas mas all4, o en la region de las
Azores, se multiplicaron los piojos; pero de alli en adelante comienzan a morir, de
modo que cuando se llega a las primeras islas [de las Indias] ya no hay ningtn
hombre que los tenga.» En su cuarta bula el papa en verdad cedi6 a Espafia la ruta
oriental a las Indias y todas las tierras alli descubiertas.

El rey Juan II de Portugal, que tenia la ventaja de una flota mayor, no
permanecio indiferente mientras el papa entregaba su imperio. Con el apoyo de su
flota, Juan II negocié con Fernando e Isabel para evitar las consecuencias de las
declaraciones del papa. El 7 de junio de 1494, en Tordesillas, en el norte de Espafia,
un tratado que hizo época corri6 la linea de demarcacién mas hacia el oeste, hasta
el meridiano a trescientas setenta leguas al occidente de las islas de Cabo Verde.



Tanto Espafia como Portugal mostraron una notable buena voluntad en sus
esfuerzos por obedecer los términos del tratado, pese a que la tecnologia de la
época todavia no localizaba con precision el meridiano prescrito. Una de las
consecuencias perdurables de este acuerdo fue el establecimiento por los
portugueses de su lengua en Brasil y el predominio de la lengua castellana en el
resto de Sudamérica. Esta afabilidad de los principales poderes que competian por
el imperio ultramarino duré sélo el tiempo que Espafia y Portugal, sometidos al
poder papal, fueron naciones dominantes. Después de la Reforma protestante,
cuando los gobernantes europeos se mostraron en desacuerdo sobre las fuentes de
la soberania espiritual, convenios tan pacificos se hicieron dificiles, por no decir
imposibles. Cuando los ingleses, los holandeses y otras naciones se sumaron a la
contienda general, las esferas de poder se definieron solamente por la potencia de
los ejércitos y de las flotas.

El primer viaje de Vespucio bajo la bandera espafiola le habia hecho pensar
que para llegar al paso maritimo a las Indias alrededor del «estrecho de Catigara»,
mencionado por Ptolomeo, tendria que seguir la costa hacia el este y luego hacia el
sur, atravesando regiones que estaban, definitivamente, dentro del dominio de los
portugueses. No es una sorpresa, pues, que Vespucio hiciera su siguiente viaje a
las «Indias» bajo los auspicios de Portugal y no de Espafia. Otras consideraciones
pueden haberle llevado a cambiar de bandera. Puesto que los soberanos espafioles
no sabian atn que el extremo oriental de Sudamérica estaba en realidad en el lado
portugués de la linea convenida, quiza dejaron deliberadamente al florentino
Vespucio fuera de su fuerza expedicionaria, prefiriendo que su imperio potencial
fuese explorado por sus propios subditos.

El 13 de mayo de 1501, poco menos de una década después de la primera
expedicion de Colén, Américo Vespucio, al mando de tres carabelas, zarp6 de
Lisboa en el trascendental viaje de dieciséis meses que recogeria los frutos
sembrados por Colén. Demorado por las zonas de calma, el pasaje de Vespucio «a
través de las inmensidades ocednicas en busca de una nueva tierra» exigi6 sesenta
y cuatro dias. «Llegamos a una nueva tierra, la cual observamos que era un
continente, por las muchas razones que enumeramos a continuacién.»

Vespucio habia seguido la costa sudamericana a lo largo de unas ochocientas
leguas, alrededor de cuatro mil cuatrocientos cincuenta kilémetros, «siempre en la
direccion sudoeste», lo que le llevé a la Patagonia, cerca de lo que ahora es San
Julian, a unos setecientos kilémetros al norte del extremo sur de Tierra del Fuego.
Cuando Vespucio regres6 a Lisboa en septiembre de 1502, escribi6 otra vez a su
patrén y amigo Lorenzo de Médici.

Nos internamos tan profundamente en aquellos mares que penetramos en
la zona térrida y cruzamos al sur de la linea equinoccial y del trépico de
Capricornio, hasta que el polo sur estuvo sobre mi horizonte a cincuenta grados,
que era mi latitud desde el ecuador. Navegamos por el hemisferio sur durante
nueve meses y veintisiete dias [desde el 1 de agosto hasta el 27 de mayo,
aproximadamente] sin ver nunca el polo Artico, o siquiera la Osa Mayor o la Osa



Menor; pero en el lugar opuesto al de ellas se me revelaron numerosas
constelaciones de gran brillo y belleza, que permanecen siempre invisibles en este
hemisferio norte. Observé alli el orden maravilloso de sus movimientos y sus
magnitudes, midiendo los didmetros de sus circuitos y trazando el mapa de sus
respectivas posiciones con figuras geométricas... Yo estaba en el lado de las
antipodas; mi navegacion se extendi6 a lo largo de una cuarta parte del mundo...

Los habitantes eran numerosos, pero la infinita variedad de los arboles, los
frutos de suave aroma y las flores, y el despliegue de péajaros de colorido plumaje
estimulaba las fantasias sobre el paraiso terrenal. «;Qué podria contaros sobre la
multitud de animales salvajes, la abundancia de pumas, de panteras, de gatos
salvajes, no como aquellos de Espafia, sino de las antipodas; de los numerosos
lobos, los ciervos, los monos y felinos, las diferentes clases de marmotas, y las
abundantes serpientes de gran tamafio?» Vespucio lleg6 a la herética conclusion de
que «tantas especies no podrian haber cabido nunca en el arca de Noé».

Con una omnivora curiosidad y la estudiada elegancia de un florentino del
Renacimiento, Vespucio describié los rostros y las figuras de los nativos, sus
costumbres matrimoniales y las prdcticas referidas a los alumbramientos, la
religion, la dieta y la arquitectura doméstica. Puesto que estos pueblos solo
utilizaban arcos, flechas, dardos y piedras, todos sus golpes estaban, en palabras de
Petrarca, «comprometidos con el viento». Vespucio, que no hacia gala de ninguna
piadosa esperanza de conversion de los nativos, cité s6lo una vez a un autor
cristiano. «Los nativos nos hablaron de la existencia de oro y otros metales, y de
muchas drogas milagrosas, pero yo soy uno de esos seguidores de santo Tomas
que son dificiles de convencer. El tiempo lo dird todo.» ;Y ni una palabra mas de
Ptolomeo!

Pese a todas estas fascinantes novedades del Nuevo Mundo, era todavia muy
intenso el deseo de encontrar un paso maritimo occidental a la India. El inesperado
continente seguia pareciendo mas un obstaculo para llegar al antiguo que una
fuente de esperanzas nuevas. El mismo Vespucio aparecia menos interesado en
explorar esta cuarta parte del mundo que en hallar el paso hacia los conocidos
tesoros de la verdadera India asiatica. Un mes después de su regreso a Lisboa tras
su muy importante viaje, el navegante florentino cambi6 una vez mas de bandera y
se traslad6 esta vez a Sevilla. Sus viajes, y los trabajos de revision del mapa del
Atlantico occidental, habian convencido a Vespucio de que el estrecho de Catigara
de Ptolomeo no seria encontrado en este imprevisto cuarto continente. Habia
navegado a lo largo de toda la costa que pertenecia a Portugal sin hallar un solo
estrecho y sabia, por consiguiente, que si habia un paso a la India, debia hallarse
mas hacia el oeste, en el lado espafiol de la linea de demarcacioén del tratado. En
esta época, por otra parte, y mientras Portugal acumulaba riquezas producidas por
su monopolio del comercio maritimo con la India por la via oriental, los soberanos
espafioles iniciaron un esfuerzo organizado para mejorar la armada espafiola con
el proposito de hallar un paso mas propicio por occidente. Los sabios extranjeros
fueron muy bien recibidos, se doté con nuevos fondos a la universidad de



Salamanca y la misma reina Isabel se dedic6 a coleccionar libros impresos, una
nueva fuente de conocimiento.

Los soberanos espafioles dieron la bienvenida a Vespucio y de inmediato le
asignaron la tarea de abastecer las carabelas para una expedicion que zarparia
«hacia el occidente, al norte del ecuador, para procurar descubrir el estrecho que
no habia encontrado Colén». La eminencia de Vespucio quedé probada en 1508,
cuando la reina Juana de Castilla, que habia sucedido a Isabel en el trono, le
designé para el recientemente fundado puesto de «piloto mayor de Espafia».
Vespucio debia fundar una escuela para pilotos, y le fue concedida una autoridad
absoluta para examinar y autorizar a «todos los pilotos de nuestros reinos y
sefiorios que viajen en el futuro a nuestras tierras llamadas de las Indias,
descubiertas o por descubrir». Los pilotos que regresaban debian comunicarle a él
todos sus descubrimientos para mantener los mapas espafnoles actualizados.
Vespucio, venciendo la resistencia de los pilotos, poco instruidos y confiados en la
préactica, intent6 popularizar su complejo método para determinar la longitud.
Proyect6 otro viaje en barcos con el casco cubierto de plomo para protegerlo contra
los teredones, con el propésito de «ir hacia el oeste y hallar las tierras que los
portugueses encuentran navegando hacia el este». Pero Américo Vespucio, que
aun sufria la malaria contraida en su altimo viaje, enfermedad incurable en aquella
época, murio en el afio 1512.

No es sorprendente que la novedad del nuevo mundo, con todas sus
oportunidades nunca imaginadas antes, no tomara Europa por asalto. Los libreros
y los cartégrafos habian invertido en la supuesta exactitud de los articulos de sus
estanterias y en las placas y bloques de madera con que los imprimian. No se habia
dejado lugar en los mapas, globos y planisferios mas respetables para un cuarto
continente. El vocabulario de las bulas papales y de los formularios
administrativos de los departamentos gubernamentales incitaban a los ciudadanos
a mantenerse en la rutina lingtiistica. Puesto que Colén habia descubierto aquellas
tierras en las «Indias», parecia prudente a la vez que conveniente continuar
considerando al nuevo imperio de ultramar de esta manera, y no dar lugar a las
implicaciones legalmente peligrosas que la invencién de un nombre podria sugerir.
El gobierno espafiol continué convocando a su Consejo de las Indias, promulgo sus
leyes de las Indias y bautiz6é para siempre a los nativos del nuevo mundo como
«indios». Las crénicas del nuevo mundo se multiplicaron como «crénicas de las
Indias». Incluso si el mundo recién descubierto resultaba no ser una parte del
continente asiatico, por el momento era mas seguro pensar que era una avanzada
de Asia.

Pero hubo quienes, incitados por los viajes de Vespucio, disfrutaron con la
estimulante idea de que se trataba de una parte inesperada de la tierra. El bautismo
del nuevo mundo no fue realizado con toda ceremonia por los soberanos, o por
una prestigiosa asamblea de sabios, sino de manera casual e informal y en un lugar



que el mismo Vespucio jaméas habia visitado y probablemente no sabia que existia.
Vespucio no dio nunca al continente su nombre, aun cuando fuera acusado de este
acto de soberbia. Fue Alejandro von Humboldt (1769-1859), el gran explorador y
naturalista alemdan, quien, por propia iniciativa, «se gané el modesto mérito de
probar que Américo Vespucio no habia participado en la denominacién del nuevo
continente, y que el nombre de América se habia originado en un remoto lugar de
los Vosgos».

El bautizo fue obra de Martin Waldseemiiller (1470?-1518), un oscuro clérigo
que habia estudiado en la universidad de Friburgo. Waldseemidiller era un hombre
de vastos intereses, que amaba las palabras y sentia pasiéon por la geografia.
Cuando fue designado canénigo de la pequefia ciudad de Saint-Dié, construida
alrededor de un monasterio fundado por san Deodato en el siglo Vi en las
montafas de los Vosgos, en el ducado de Lorena, situado al noroeste de Francia,
Waldseemiiller hall6 el puesto muy agradable. El duque que regia la Lorena,
Renaud II de Vaudemon, deseoso de cultivar las artes, habia organizado una
sociedad provincial de eruditos, una especie de salén, y el canénigo se convirtié en
un miembro de este Gymmnase Vosgien. Un acaudalado miembro del grupo, el
canénigo Walter Ludd, satisfizo su vanidad estableciendo en el afio 1500 una
imprenta para publicar sus propias obras, e incidentalmente las de otros miembros
de la sociedad.

Era parte de la idiosincrasia de Waldseemtdiller su aficién por la invencion de
nombres. Como deseaba un seudénimo latino impresionante para si mismo,
combind la palabra griega que significa «bosque», la palabra latina para «lago» y la
griega para «molino» para construir el «Hylacomylus» que utiliz6 para firmar sus
eruditas publicaciones. Traducido de nuevo al aleman vulgar se convirtié en su
apellido, Waldseemtiller. El pequefio grupo dirigido por Waldseemiiller tenia el
ambicioso proyecto de imprimir una nueva edicién de la geografia de Ptolomeo
como primera obra de su imprenta. Fue entonces cuando uno de los componentes
inform6 a los demas que habia visto una copia impresa de una carta francesa
titulada Cuatro viajes, en la cual

..un gran hombre, de enorme valor pero escasa experiencia, Américo
Vespucio, ha descrito por primera vez sin exageracion un pueblo que vive en el
sur, poco menos que bajo el polo antartico. Hay pueblos en este lugar que van
enteramente desnudos, y que no sélo ofrecen a su rey las cabezas de los enemigos
que han matado (como también lo hacen algunos pueblos de la India), sino que se
alimentan ellos mismos de buen grado con la carne de los enemigos vencidos. El
libro de Américo Vespucio ha llegado por casualidad a nuestras manos y lo
hemos leido con impaciencia y comparado con el de Ptolomeo, cuyos mapas,
como sabéis, estamos examinando actualmente con gran cuidado, y esto nos ha
llevado luego a componer, sobre el tema de esta region de un mundo
recientemente descubierto, un pequefio trabajo de indole geografica, ademas de
poética.



El grupo de Saint-Dié abandon6é de inmediato su ambicioso proyecto de
editar a Ptolomeo y en su lugar produjeron un pequefio volumen de 103 paginas
titulado Cosmographiae Introductio, que resumia los principios tradicionales de
cosmografia, incluia definiciones de ejes y climata, las divisiones de la tierra, los
vientos, y las distancias de un lugar a otro. Ofrecia también algo sensacionalmente
nuevo, un informe sobre la cuarta parte del mundo revelada en los viajes de
Américo Vespucio. Waldseemiiller observaba en el sumario sin darle importancia :

Ahora, estas partes de la tierra [Europa, Africa, Asia] han sido mejor
exploradas, y ha sido descubierta una cuarta parte por Américo Vespucio (tal
como sera descrito en las péginas siguientes). Puesto que Europa y Asia
recibieron nombres de mujeres, no veo ninguna razén por la que alguien pudiera
oponerse a que llamasemos Amerige a esta parte del mundo [del griego ge, que
significa “tierra de], es decir, la tierra de Américo, o América, por su descubridor
Américo, un hombre de gran talento.

Waldseemiiller reforzé esta sugerencia en otros dos lugares de su texto. Para
acompanar estos articulos, como tercera parte de la Cosmographiae, imprimié un
mapa de gran tamafio mediante doce grabados en madera hechos en Estrasburgo.
Cada hoja media cuarenta y seis centimetros por sesenta y dos, y el mapa
completo, cuando se ponian todas las piezas juntas, media alrededor de treinta y
cuatro metros cuadrados. Waldseemidiller enfatizé su nuevo mensaje mediante dos
retratos situados en la parte superior: Claudio Ptolomeo, que miraba hacia el este,
y Américo Vespucio, que lo hacia hacia el oeste. En esta asombrosa profecia
cartografica, el continente sudamericano, en el que se hallaba inscrita la palabra
«América», mostraba un contorno notablemente parecido a su forma actual. En el
pequeiio mapa que aparecia en uno de los angulos del grande, las dos Américas
estaban realmente unidas. Mas alla, en direccion oeste, aparecia un océano
completamente nuevo, mayor que el Atldntico, que separaba Asia del Nuevo
Mundo.

Fueran cual fuesen las hazafias de los valientes y famosos exploradores, fue el
oscuro Martin Waldseemtiller quien puso a América en el mapa. El primer libro de
la imprenta de Saint-Dié, aparecido en abril de 1507, se hizo tan popular que en
agosto fue publicada una segunda edicion. Al afio siguiente, Waldseemidiller se
vanaglorié ante su socio de que su mapa era conocido y recomendado en todo el
mundo. Muy pronto anuncié que habia vendido un millar de ejemplares.

La imprenta podia difundir, pero no se podia anular luego la informacién.
Waldseemiiller comprendi6 por si mismo, y no sin disgusto, el alcance fantastico e
irreversible de la nueva tecnologia. Cuando cambi6 de idea y decidi6 que, después
de todo, Américo Vespucio no debia ser considerado el verdadero descubridor del
Nuevo Mundo, ya era demasiado tarde. En los tres mapas posteriores que publicé
mostrando el Nuevo Mundo, Waldseemdiller borr6 el nombre «América». Pero los
mensajes impresos que anunciaban la existencia de América ya habian sido
difundidos en un millar de lugares y no podian ser retirados, y «América»



comenzd a aparecer impreso de manera indeleble en los mapas del mundo. El
nombre, que Waldseemtdiller s6lo habia aplicado a la parte sur del continente, era
tan atractivo que Gerardo Mercator, cuando publicé su gran mapa del mundo en
1538, lo utilizé de manera doble. El mapa de Mercator mostraba a América del
Norte (Americae pars septentrionalis) y a América del Sur (Americae pars meridionalis).

La imprenta, que entonces sélo tenia medio siglo de vida, revel6 un poder sin
precedentes para transmitir informacién... y errores. Una audiencia mayor, un
nuevo mercado de lectores creado por la nueva tecnologia y para ella, ya
comenzaba a conformar el producto impreso de acuerdo a sus gustos. La carta de
Colon de 1493, pese a que fue reimpresa muchas veces, no tiene el atractivo del
sensacional relato de las aventuras de Vespucio, el Mundus Novus, de 1502.

Si bien los lectores estaban interesados en saber como habia llegado Colén a
las fabulosas y bien documentadas «Indias», su interés por esa sorprendente
«cuarta parte del mundo» era mayor. Durante el cuarto de siglo que sigui6 al
primer relato publicado de los viajes de Vespucio, las ediciones sobre los viajes de
éste triplicaron a las de Colén. Aproximadamente la mitad de las obras impresas
en Europa en aquella época que describen los descubrimientos del Nuevo Mundo
tratan de Américo Vespucio. Las grandes audiencias estaban ahora preparadas
para recibir mensajes sobre mundos nuevos.



Capitulo VIII LOS CAMINOS DEL MAR HACIA TODAS PARTES

Llegara una época en la que el océano soltara la
cadena de las cosas, y una gran tierra serd revelada;
cuando Tifis mostrara nuevos mundos y Tule ya no sera
mas la dltima.

SENECA, Medea

Y si hubiera habido méas mundo,
ellos hubiesen llegado hasta él.

CAMOENS, Os Lusiadas, VII, 14

UN MUNDO DE OCEANOS

El concepto que se tenia del mundo en Europa se transformaria en pocas
décadas. La dominante Isla de la Tierra, un cuerpo de tierra unitario que
comprendia seis séptimas partes de la superficie, fue desplazada por un dominante
Océano de la Tierra, una masa unida de agua que abarcaba dos tercios de la
superficie. Nunca antes el ruedo de la experiencia humana habia sido corregido tan
repentina y drasticamente. Y la tierra se volvié mdas propicia que nunca a la
exploracion.

Podemos asistir al descubrimiento del océano en las bien documentadas
cronicas de las hazafias de dos héroes —Balboa y Magallanes—, hombres de muy
diferentes temperamentos y talentos, y ambos procedentes de la peninsula ibérica.

Vasco Nunez de Balboa (1474-1517), un aventurero nacido en el seno de una
familia modesta, en un villorrio del sudoeste de Espafia, sali6 a navegar a la edad
de veinticinco afios, pero estaba destinado a realizar su histdrica tarea en tierra.

En el afo 1500 se incorporé a una expedicion para explorar el océano
hispanico y se qued6é como colono en Santo Domingo. No estaba hecho para la
vida sedentaria; acumul6é numerosas deudas y para huir de sus acreedores viaj6
como polizén en un barco rumbo a las colonias espafiolas de la costa este del golfo
de Darién, donde el istmo de Panama une las masas continentales americanas. Los
colonizadores espafioles habian sido diezmados alli por el hambre y las flechas
envenenadas de los nativos. Cuando el recién llegado comandante Martin
Fernandez de Enciso (1470?-1528), un préspero y erudito licenciado en leyes,
demostré no estar capacitado para la tarea de organizar una nueva colonia, el



arribista Balboa se apoderé del mando. Trasladé la colonia a un emplazamiento
mejor, donde era posible obtener viveres y los indios no tenian flechas
envenenadas, y le dio el nombre de Santa Maria de I’Antigua del Darién, conocida
en la actualidad como Darién. Diego, el hijo de Colén, que por entonces gobernaba
esta region desde la capital en Santo Domingo, autorizé a Balboa a continuar en el
mando, pero Enciso y otros oficiales se resistieron y Balboa embarcé a sus rivales
de regreso a Espafia. Balboa estrechd entonces las relaciones con los indios del
lugar, ayudando al cacique Comaco en sus guerras y casandose con una de sus
hijas.

Comaco mostré su agradecimiento a los nuevos aliados regaldndoles ciento
veinticinco kilos de oro. Pero cuando los espafioles estaban pesando el metal para
separar la parte que correspondia a la corona, «estall6 la discusion y la contienda».
Un hijo del cacique se sintié tan disgustado ante este espectaculo que volcé las
balanzas, disperso6 el oro en tierra y pronuncié un breve sermén reprochando a los
espafioles su codicia. Al mismo tiempo, segtn el cronista de la época Pedro Martir
de Angleria, les ofreci6é una informacion geografica que valia mas que todo el oro
de las Indias:

Cual es la razén, hombres cristianos, que os lleva a estimar una tan pequefia
porcién de oro mas que vuestra propia paz de espiritu... Si vuestra codicia de oro
es tan insaciable que os lleva a perturbar la paz de tantas naciones... yo os
mostraré una region abundante en oro, donde podréis satisfacer vuestros furiosos
apetitos... Cuando paséis esas montanas (sefialando con su dedo las montafas del
sur)... veréis otro mar, donde los hombres navegan con barcos tan grandes como
los vuestros, utilizando a la vez velas y remos, tal como lo hacéis vosotros,
aunque los hombres van tan desnudos como nosotros.

El astuto Balboa seleccioné de inmediato ciento noventa de sus hombres,
varios cientos de guias y mozos de cuerda nativos y partié tras esta pista a través
del montafioso istmo de Panama. Para apaciguar a los indios que podrian haber
amenazado su retaguardia, Balboa los empleé como «guias y portadores que iban
delante y abrian camino. Pasaron a través de desfiladeros inaccesibles habitados
por bestias feroces y escalaron escarpadas montafias».

Los oscuros rincones de la selva tropical no se parecian a nada que ellos
hubieran visto antes. Los exploradores que vinieron luego hallaron que la ruta de
Balboa todavia sometia su valor y su resistencia a un esfuerzo limite. Un
explorador francés informé a mediados del siglo XIX que no habia podido ver el
cielo en once dias, en tanto que una expedicién alemana, en su lucha por atravesar
la espesa jungla, perdi6 a todos sus hombres. Los hombres de Balboa tuvieron que
desnudarse y llevar sus ropas sobre sus cabezas para cruzar los numerosos
pantanos y lagos, enfrentandose al peligro de las serpientes venenosas y las flechas
de las tribus desconocidas. Cuando los primitivos quarequas les cerraron el paso,
armados solamente con arcos y flechas y unas espadas de madera con dos
empufnaduras, los hombres de Balboa los apartaron «como si se tratara de



carniceros cortando en pedazos vacas y corderos para vender. Seiscientos hombres,
contando el cacique, fueron entonces muertos como si fuesen bestias». Asi lo relaté
Pedro Martir:

Vasco descubrié que el pueblo de Quarequa era presa de los vicios mas
repugnantes. El hermano del rey y otros cortesanos iban vestidos como mujeres, y
de acuerdo a los relatos de los vecinos, compartian la misma pasién. Vasco
ordend que cuarenta de ellos fueran destrozados por los perros. Los espafioles
habitualmente utilizaban sus perros para luchar contra esta gente desnuda, y los
perros se arrojaban sobre ellos como si se tratase de jabalies o de timidos venados.
Los espafioles hallaron que estos animales estaban tan dispuestos a compartir los
peligros con sus amos como antes lo habia hecho la gente de Colophon o de
Bastabara, que adiestraban a sus jaurias de perros para la guerra; porque los
perros iban siempre al frente y jamds rehuian una pelea.

Después de veinticinco dias de «incontables aventuras y grandes penurias»,
la cordillera fue por fin cruzada.

El 25 de septiembre de 1513 el guia quarequa les sefial6 un pico cercano.
Vasco ordené a sus hombres que hicieran un alto mientras él lo escalaba, y desde la
cima divis6 en la distancia un océano. «Se arrodillé sobre el suelo, alz6 sus manos
al cielo y salud¢ al océano sur; de acuerdo con su relato, Balboa dio gracias a Dios
y a todos los santos por haber reservado esta gloria para él, un hombre vulgar,
desprovisto por igual de experiencia y autoridad.» Balboa hizo luego sefas a sus
hombres para que se reunieran con él en la cima, y una vez alli todos se
arrodillaron y dieron juntos las gracias. «jContemplad todos el océano, vosotros
que habéis compartido tantos trabajos, contemplad el pais del que los hijos de
Comogre y otros nativos nos han contado tantas maravillas!» Balboa apil6 piedras
para hacer un altar mientras sus hombres tallaban el nombre de su rey sobre los
troncos de los arboles de las laderas. De acuerdo con la costumbre espafiola, el
notario que habian llevado en la expediciéon levanté una declaracién jurada,
tirmada primero por Balboa y luego por todos sus hombres.

Otra caminata de cuatro dias les llevé hasta la orilla del océano recién
descubierto. Balboa, en un gesto grandioso, vistiendo su armadura y con la espada
desenvainada, se interné en las olas, alz6 la ensefia de Castilla y tomé posesién en
nombre de sus soberanos catélicos de este «mar del Sur». Balboa lo llamé mar del
Sur por una razén evidente. El istmo de Darién, que él acababa de cruzar, se
extiende de este a oeste. Balboa, comenzando en el Caribe, habia marchado hacia el
sur, y fue en esta direccion donde vio por primera vez el Pacifico. El espafiol
también tomo posesion de «todo aquel mar y de los paises que limitan con él», en
un breve paseo ceremonial en las canoas prestadas por los indios del lugar.

Esta fue la culminacion de la buena fortuna de Balboa. Cuando regresaba a
través del istmo, algunas tribus de indios amistosos, o quizds atemorizados, le
ofrecieron doscientas cuarenta perlas elegidas y dos kilos de otras de menor
calidad con seiscientos catorce pesos en oro. Las nuevas del descubrimiento de



Balboa no llegaron a Espafia a tiempo para borrar el desastroso informe de Enciso
sobre su golpe. Pedrarias Davila, cuyo tinico mérito era estar casado con una de las
damas de honor de la reina Isabel, vino a ocupar el lugar de Balboa como
gobernador. Pedrarias, con veinte barcos y mil quinientos hombres, inicié6 un
programa para esclavizar a los indios que, segin Balboa, tuvo el efecto inmediato
de convertir a indios mansos como ovejas en «leones feroces». Balboa, entretanto,
que proyectaba explorar las costas del mar del Sur, habia transportado materiales
para la construccion de barcos a través del istmo. En 1517 estaba a punto de
completar cuatro barcos cuando los hombres de Pedrarias, entre los que se
encontraba Francisco Pizarro, llegaron para arrestarle y conducirle de regreso a
Darién, al otro lado del istmo. Pedrarias acusé entonces a Balboa de traicién a los
soberanos espafioles y se erigi6 él mismo en emperador del Perd. Antes de que los
partidarios de Balboa pudiesen consolidar su defensa, éste fue decapitado junto
con otros cuatro hombres en la plaza mayor, y sus cuerpos fueron arrojados a las
aves de presa.

Los aventureros espafioles se habian arraigado ahora firmemente en las
Indias Occidentales, pero continuaban pensando que estas colonias sélo eran
avanzadas camino a Asia. ;{No era l6gico entonces extender estos dominios atn
mas lejos, en direccién oeste, hacia las valiosas islas de las especias?

El tratado de Tordesillas, como ya hemos visto, habia fijado una linea de
demarcacion a 370 leguas al oeste de las Azores y las islas de Cabo Verde, y habia
establecido la frontera del nuevo mundo a los 46 grados de longitud oeste,
surcando la protuberancia de Sudamérica. Como el dominio del papa abarcaba
todo el globo, esta linea meridiana se extendia a través de ambos polos y rodeaba
todo el planeta por el otro lado. La misma linea servia, por consiguiente, para
separar las propiedades de Espafia y de Portugal en la mitad asiatica del planeta.
Alli el meridiano de 134 grados de longitud este se convirti6 en la linea divisoria
entre los dos grandes poderes. Pero los instrumentos cientificos atin no podian
determinar con exactitud esta linea de longitud. En la préctica, esta divisiéon
significaba que Portugal seria soberano sobre todas las tierras paganas o todavia
no descubiertas a partir del limite oeste de Brasil hacia el este a través del
Atlantico, Africa y el océano Indico, hasta las Indias Orientales, en tanto que
Espafa gobernaria desde la frontera oeste de Brasil en direccién oeste a través del
océano Pacifico y hasta las Indias Orientales.

Nadie conocia atn lo que habia entre esta nueva cuarta parte del mundo y
Asia. Los espafioles atin confiaban en que Ptolomeo, Marco Polo y Colén hubiesen
tenido razoén al extender el continente asiatico tan lejos hacia el este. Quiza sélo
habia un corto salto, tal vez a lo largo de una cadena de islas asiaticas todavia por
descubrir, entre América y las Indias Orientales. El emperador espafiol Carlos V
esperaba, como es natural, que las islas de las especias estuvieran finalmente en el
lado oriental espafnol de la linea divisoria, cuando ésta fuera extendida sobre la



mitad asiatica del globo. ;Por qué no enviar una expedicién para determinar esta
linea y hacer valer las pretensiones espafiolas? Fsta era la oportunidad de
Magallanes. La regién montafiosa al norte de Portugal donde Fernando de
Magallanes (1480?-1521) habia nacido, en el seno de una noble familia, era
conocida entre sus compatriotas como un lugar que sufria «nueve meses de
invierno y tres de infierno». Magallanes pas6 de este clima, que hacia mas duros a
los hombres, a la pacifica vida de la corte de la reina Leonor, consorte del rey Juan
II, donde fue educado como paje. A los veinticinco afios ingres6 en la flota de
Francisco de Almeida, el primer virrey de la India portuguesa (1505-1509); luego
sirvi6 a las 6rdenes de Alfonso de Albuquerque, fundador del imperio portugués
en Asia, y exploro las islas de las especias, las Molucas, donde él personalmente
taso el tesoro conquistado alli. Cuando Magallanes regresé en 1512 a Portugal ya
habia alcanzado el grado de capitan, y fue ascendido a fidalgo escudeiro, un rango
de nobleza més elevado. Recibi6 una herida que le dej6 lisiado de por vida
mientras luchaba en las filas portuguesas contra los moros en el norte de Africa.
Cuando le acusaron de comercio con el enemigo perdi6 el favor del rey Manuel y
termind asi su carrera en Portugal.

Magallanes renegé publicamente de su lealtad a su pais natal y se marchoé a la
corte del emperador Carlos V, en Espafa. Llev6 consigo a un antiguo amigo, Rui
Faleiro, astrélogo y matemético megalémano que, equivocadamente por cierto,
creia haber resuelto el problema de la determinacion de la longitud. Faleiro tenia
una gran reputacion como cosmoégrafo y abogaba apasionadamente por un paso
maritimo a Asia por el sudoeste. Magallanes jugé con gran astucia sus cartas para
promover la grandiosa expedicién a las Indias por la via del oeste y alrededor de
medio mundo. Se cas6 con la hija de un influyente emigrado portugués que
controlaba los viajes espafioles a las Indias y luego se procuré la entusiasta
aprobacion de Juan Rodriguez de Fonseca (1451-1524), poderoso obispo de Burgos
y organizador del Consejo de Indias, que habia sido el principal enemigo de Colon.
Para obtener fondos cultivé la amistad de un representante de la firma
internacional de banca Fuggers, que le tenia inquina al rey de Portugal. Carlos V
anunci6é el 22 de marzo de 1518 su apoyo a la expediciéon de Magallanes. El
objetivo era llegar a las islas de las especias navegando hacia occidente. Esta vez el
plan era mas preciso que en otras ocasiones: hallar un estrecho en el extremo de
Sudameérica. Magallanes y Faleiro recibirian una vigésima parte de las ganancias, y
les serfa concedido, a ellos y a sus herederos, el gobierno de las tierras
descubiertas, con el titulo de adelantados.

Los portugueses intentaron en vano detener el viaje de Magallanes. Pero
después de pasar un afio y medio organizando la expedicién, el enérgico
Magallanes parti6 el 20 de septiembre de 1519. Zarpé para este viaje alrededor del
mundo con cinco carabelas en no muy buenas condiciones para navegar, cuyo
arqueo variaba entre las setenta y cinco y las ciento veinticinco toneladas. Los
barcos iban bien armados y provistos con mercancias que incluian, ademas de los
usuales cencerros y brazaletes de latén, quinientos espejos, piezas de terciopelo, y



mil kilogramos de azogue, todo ello elegido para atraer a los refinados principes
orientales. La tripulaciéon, de doscientos cincuenta hombres, contaba entre sus
miembros con portugueses, italianos, franceses, griegos y un inglés, ya que no era
facil hallar espafioles para un viaje tan peligroso y bajo el comando de un
aventurero extranjero. El antiguo amigo de Magallanes, el pretencioso Faleiro,
decidi6 a ultimo momento no ir porque su horéscopo indicaba que no sobreviviria
al viaje.

Era costumbre en los arriesgados viajes de aquella época que el capitin
sometiera todas las decisiones fundamentales a un consejo en el que estaban todos
los oficiales del barco, y a veces hasta la tripulacién. Para Magallanes, a quien no le
gustaba compartir sus decisiones, esto era una segura fuente de problemas. Parece
ser, ademas, que los tres capitanes espafioles de la flota tenian desde el comienzo
planes para acabar con él.

Entre las casualidades afortunadas del viaje de Magallanes, ninguna lo es mas
para nosotros que la presencia a bordo de Antonio Pigafetta (1491-15347?),
gentilhombre y aventurero italiano, caballero de Rodas, procedente de Vicenza.
Bien parecido, deseoso de aventuras y con una admiracién sin limites por
Magallanes, Pigafetta llevé un detallado diario con cuyos datos escribi6 luego su
Primo Viaggio Intorno al Mondo, el mas colorido de los relatos de los grandes viajes
de aquella época escrito por un testigo presencial. La amabilidad de Pigafetta y su
talento para las lenguas hicieron que Magallanes le enviase a menudo a tierra para
tratar con los nativos. El italiano demostré6 una y otra vez su habilidad para
sobrevivir, y felizmente se encontraba entre los dieciocho hombres que
completaron el viaje alrededor del mundo.

La hazafia de Magallanes sobrepasaria en todos los aspectos —moral,
intelectual o fisico— a las de Vasco de Gama, Colén o Vespucio. Se enfrenté con
mares mds borrascosos, consiguié atravesar pasos mads traicioneros y hall6 su
camino en un océano mucho mayor, Magallanes comandé una tripulacién mucho
mas rebelde y sin embargo lo hizo de un modo firme y considerado. Tuvo que
soportar penurias del paladar y del estdbmago infinitamente mas duras. Pigafetta
observa: «Entre las muchas virtudes que poseia, estaba su gran constancia frente a
la mayor adversidad». «Soportaba el hambre mejor que todos los demas, y
entendia mas precisamente que cualquier otro hombre en el mundo la navegacién
celeste y la estima. Ningtn otro tenia tanto talento, ni la pasiéon por aprender cémo
navegar alrededor del mundo, cosa que estuvo a punto de realizar.»

Dos meses de navegacion llevaron los barcos de Magallanes desde las islas
Canarias hasta el extremo oriental de Brasil, desde donde prosiguieron bordeando
la costa en direccion sudoeste, buscando el paso que les conduciria al mar del Sur
descubierto por Balboa. Probaron una y otra vez, en Rio de Janeiro y luego mas al
sur, en el golfo de San Matias, lo que parecian ser prometedores pasos maritimos
hacia el oeste, con la esperanza de que los exploradores anteriores se hubiesen
equivocado. Todos éstos eran callejones sin salida. Cuando llegaron al puerto de
San Julidn, en la costa de la Patagonia, terminaba el mes de marzo y estaba



comenzando el invierno del sur. Magallanes tom¢ la crucial decision de esperar en
este lugar, racionar la comida y soportar alli los vientos y el frio hasta la llegada de
la primavera. Cuando los hombres comenzaron a protestar, demandando que
regresaran al norte para pasar el invierno en los trépicos, Magallanes declar6 que
preferia morir antes que volver.

Magallanes se enfrenté a sus dos pruebas principales, una con respecto a su
autoridad y la otra a su pericia ndutica, antes de entrar en el océano Pacifico.
Cuando tres de sus naves se amotinaron durante la noche en el puerto de San
Julian —Ia Concepcion, la San Antonio y la Victoria—, Magallanes s6lo tuvo el apoyo
de su propia carabela, la Trinidad, y de Santiago, un navio de setenta y cinco
toneladas, el mas pequefio de los cinco. Los amotinados tenian tres barcos contra
dos. Magallanes se arriesgd a no permitirles que cogieran sus barcos y regresaran.
En un viaje destinado a construir un imperio todos los barcos y todos los hombres
eran necesarios. Magallanes, sabiendo que tenia muchos partidarios en el Victoria,
envié a bordo un bote lleno de hombres leales cuyo propésito manifiesto era
parlamentar sobre las condiciones del regreso. Los emisarios, siguiendo sus
instrucciones, se las arreglaron para matar al capitin amotinado, y luego
convencieron a la vacilante tripulacion de que volviera a la legalidad. Magallanes
bloqueé la entrada a la bahia con los tres barcos leales. Cuando el San Antonio
intenté escapar fue vencido, y entonces el tnico navio rebelde que quedaba, el
Concepcion, se rindi6. En el ajuste de cuentas final Magallanes ejecuté s6lo a un
hombre, uno de los cabecillas que habia matado a un oficial leal. Y abandon¢ en el
lugar al dirigente de la conspiracién junto con el sacerdote que le habia ayudado a
organizar la revuelta. Magallanes, si bien sentenci6é a otros de los amotinados a
muerte, perdoné mas tarde a todos.

Poco después, durante ese mismo invierno en San Julidn, el Santiago naufragé
mientras exploraba la costa y la tripulacién tuvo que realizar una penosa marcha
por tierra para regresar a los otros barcos que estaban en el puerto. Encontraron en
aquel territorio que creian deshabitado un indio patagén, y asi comenz6 la leyenda
de una raza de gigantes. «Este hombre era tan alto que nosotros le llegdbamos a la
cintura», informé Pigafetta. «Estaba bastante bien formado, y tenia un rostro
ancho, pintado de rojo... Su cabello era corto y de color blanco, y estaba vestido con
pieles.»

A fines de agosto de 1520 los cuatro barcos que le quedaban a Magallanes se
trasladaron mdas al sur, a la desembocadura del rio Santa Cruz, y alli
permanecieron hasta octubre, fecha en que comenzé la primavera en el sur.
Magallanes se enfrent6é entonces a su segunda gran prueba, un examen de pericia
ndutica s6lo comparable al de la Odisea. Magallanes tenia que hallar un paso que le
condujera a través de un continente cuya anchura era desconocida. Y entonces, por
tortuoso y serpenteante que este paso fuera, debia seguirlo. ;Cémo podia confiar
en que una entrada no fuera un paso a un callejon sin salida? ;Cémo podia saber
que no estaba perdiendo el rumbo, cada vez més adentro del continente?

El 21 de octubre, sélo cuatro dias después de haber dejado atras la



desembocadura del rio Santa Cruz, vieron una vez mas «algo semejante a un paso
en una bahia» cuando rodeaban el cabo Virgenes, poco més alla de los 52 grados
de latitud sur. ;Se abrirfa esta vez la bahia en el precioso estrecho? La tripulaciéon
pensé que esto no podia ser, porque parecia «cerrado por todos lados». Ellos se
imaginaban, con ingenuidad, que el estrecho debia ser un sencillo pasadizo por
donde se podia penetrar. Pero Magallanes estaba preparado para hallar «un
estrecho bien escondido». Tal vez, como observé Pigafetta, Magallanes habia visto
en realidad «en el tesoro del rey de Portugal» un mapa secreto que mostraba un
paso tortuoso.

Los mapas o los globos terrdqueos que Magallanes podia haber visto, sin
embargo, como los realizados por Martin Behaim o Johan Schoner, mostraban el
extremo sur de América separado de un conjetural y enorme continente antartico
que se extendia alrededor del mundo por un paso maritimo estrecho, pero recto y
despejado, a los 45 grados de latitud sur. Estos mapas, y el que tenia Magallanes en
su cabeza, estaban basados principalmente en Ptolomeo, cuya descripcion sélo
habia sido modificada por la insercién del nuevo continente bajo la forma de varias
islas grandes pero de dimensiéon todavia incierta, localizadas en el océano
Occidental. El Cipango o Japén de Ptolomeo, su cabo de Catigara y el Quersoneso
de Oro o peninsula Malaya, todavia estaban alli. El buscado y oculto estrecho
permitiria ir desde el océano Occidental al gran golfo de Ptolomeo, entre el cabo de
Catigara y el Quersoneso de Oro, y alli serian encontradas las islas de las especias.
Entonces, de acuerdo a Ptolomeo, el mar al oeste de las recién descubiertas «islas»
de Ameérica era estrecho y salpicado por numerosas islas de grandes dimensiones.
En tal caso, Japon solo estaba separado de América por un estrecho canal. Y lo que
aun era mas alentador para Magallanes, esta perspectiva del planeta ubicaba la
linea de demarcacién que se extendia alrededor del mundo al oeste de las islas de
las especias, con lo qual aquellos codiciados tesoros imperiales quedaban dentro de
la zona espafiola.

La afirmacion de que el estrecho a través de la barrera continental americana
estaba «bien oculto» result6 ser la declaracion méas modesta de todos los siglos. El
estrecho de Magallanes — el mas estrecho, mas tortuoso, mas indirecto de todos los
estrechos que comunican dos grandes masas de agua— fue la escenografia
maravillosamente irénica de un melodrama nautico. Este serpentino y estrecho
laberinto desembocaba inesperadamente en el mas abierto, mas inmenso de todos
los mares. Debemos ver en un mapa moderno el tortuoso pasadizo, el desorden de
pequenias islas, los numerosos e inesperados canales de agua, para comprender
cabalmente la maestria, la persistencia, el valor —y la suerte— necesarios para
hallar el camino. Mientras que la entrada en el cabo Virgenes, por el lado del
Atlantico, atraviesa una region agradable y llana, con orillas bajas y cubiertas de
hierba, la salida en el cabo Pilar, en el Pacifico, es un fiordo gargantuesco entre
escarpadas montafias cuyas cimas estdn cubiertas de nieve. A Magallanes le llevo
treinta y ocho dias navegar los quinientos cuarenta kilémetros que median entre
los dos océanos. Los dieciséis dias de Drake constituirian un récord en el siglo XVvI;



otros navegantes emplearian mas de tres meses, y muchos simplemente
abandonarian la empresa.

Solo el férreo valor de Magallanes ante los elementos y su habilidad para
controlar a los hombres le permitieron continuar. Magallanes recibié6 una
desagradable sorpresa en puerto San Julian, la tltima parada en la Patagonia antes
de cabo Virgenes, cuando descargaron los barcos para carenarlos. Los
abastecedores de Sevilla le habian estafado cargando provisiones para seis meses,
en lugar del afio y medio especificado, y luego habian falsificado los registros.
(Estaban acaso pagados por saboteadores portugueses? La tripulaciéon intentéd
completar las provisiones con peces, pdjaros marinos y llamas salvajes, pero no era
suficiente. Las desérticas playas de los alrededores de puerto San Julidn no podian
proveerlos de lefa y dificilmente de agua potable, y los pobladores locales, que no
navegaban, no podian servirles de guias.

Magallanes, que habia perdido el Santiago en puerto San Julidn, entr6 en el
estrecho con cuatro barcos. Para tantear el camino envié primero el mas grande de
sus navios, el San Antonio (120 toneladas), para que investigara una de las posibles
aperturas al mar, que result6 ser un callejon sin salida. Magallanes, al no poder ver
el barco, desanduvo el camino por al menos cuatrocientos kilémetros buscando en
vano algtn rastro de la nave. El piloto del San Antonio, Esteban Gémez, que odiaba
al capitan general por no haberle otorgado el mando y se habia amotinado sin que
Magallanes se enterara, aherrojé al capitdn y condujo la nave de regreso a Espafia.
El astrélogo del barco de Magallanes, cuando le interrogaron sobre el paradero del
San Antonio, estudi6 las estrellas, consult6 sus libros y le relat6 al capitdn general
con todo lujo de detalles lo que luego se demostré que habia sucedido.

Es realmente notable que no hubiera mas motines y que los tres barcos se
mantuvieran juntos. En algunos puntos el estrecho tenia menos de tres kilémetros
de ancho. El paso era tan tortuoso, con tantos rios y bahias engafiosos, que sélo al
tinal fue posible ver el mar abierto. Magallanes, cuando pens6 que podian estar ya
cerca del final del estrecho, envi6é por delante a un bote bien equipado. Pigafetta
cuenta: «Los hombres regresaron a los tres dias e informaron que habian visto el
cabo y el mar abierto. El capitdn general lloré de alegria y llamé a este cabo
“Deseado”, porque lo habiamos deseado durante mucho tiempo».

Unos vientos muy extrafios, helados y repentinos, azotaban la mitad
occidental del estrecho. El capitdn Joshua Slocum observé en 1900: «Eran como
vendavales de aire comprimido que Boéreas lanzara en rafagas desde lo alto de las
colinas. Una de estas rafagas puede volcar a un barco aunque no tenga las velas
desplegadas». Magallanes, que habia atravesado un laberinto, sobrevivido a
aquellas tierras y rocas invasoras, era arrojado ahora a un inmenso desierto
acuatico. El y su tripulacién sufrieron durante més de cien dias las pruebas a que
les sometié aquel mundo marino aparentemente infinito, sin tierras ni fronteras.

De acuerdo con las mejores evidencias a su alcance, Magallanes esperaba que
el cruce de aquellas aguas, conocidas como el «gran golfo» de Ptolomeo, le llevara
s6lo unas pocas semanas. No existia ain una manera precisa de determinar la



longitud, y por lo mismo era imposible conocer la distancia exacta entre dos
puntos de la tierra. Todas las estimaciones autorizadas que Magallanes habia visto,
o de las que podria haber tenido noticia, calculaban al menos un 80 por 100 menos
de la extension real del océano. Un siglo después de Magallanes, los mapas
«seguros» todavia se quedaban cortos en un 40 por 100 al estimar esta dimension.
iQué atroz sorpresa fue para Magallanes la extensiéon del océano Pacifico! Por
supuesto que también fue su mas espléndido e involuntario descubrimiento.

Sabian ahora que no tenian més que un tercio de las provisiones previstas,
para un viaje tres veces mas largo de lo que habian pensado. Dejemos que
Pigafetta, que estuvo alli, nos cuente la historia:

El miércoles 28 de noviembre de 1520 salimos del estrecho, internandonos
en el océano Pacifico. Estuvimos tres meses y veinte dias sin ninguna clase de
comida fresca. Comiamos galletas, que ya no eran galletas sino el polvo que de
ellas quedaba lleno de gusanos, porque ellos se habian comido lo mejor. Olia a
orina de ratas. Bebiamos un agua amarilla que ya hacia dias estaba podrida.
Comimos también unos cueros de vaca que cubrian el extremo de la verga mayor
para evitar que la verga dafara las jarcias, y que se habian vuelto terriblemente
duros a causa del sol, la lluvia y el viento. Los dejamos en el mar por cuatro o
cinco dias, luego los pusimos un momento sobre las ascuas y asi los comimos; a
menudo comiamos serrin del maderamen. Las ratas se vendian a medio ducado
la pieza, y aun asi era muy dificil conseguirlas. Las encias de los dientes inferiores
y superiores de algunos de nuestros hombres se hincharon de tal modo que les
era imposible comer y de resultas de ello murieron. Diecinueve hombres
murieron de esta enfermedad, y también el gigante [patagén] junto con un indio
de la region de Verzin.

Pero tuvieron suerte con el clima. Durante los tres meses y veinte dias, en los
cuales navegaron alrededor de diecinueve mil kilémetros en pleno océano, no
tuvieron una sola tormenta. Inducidos a error por esta experiencia, lo llamaron
Pacifico.

Tampoco encontraron tierra alguna durante todas esas semanas, «excepto dos
islotes desiertos donde no hallamos nada mas que pdjaros y arboles, por lo cual les
llamamos islas Infortunadas... No hallamos fondeadero, [pero] vimos en los
alrededores numerosos tiburones... Si Dios y su madre bendita no nos hubiesen
concedido un tiempo tan bueno, todos nosotros hubiésemos muerto de hambre en
aquel mar inmenso. En verdad, creo que un viaje semejante no serd realizado
nunca [otra vez]».

Si Magallanes no hubiese sido un experto en vientos, no hubiese conseguido
jamas atravesar el Pacifico. Cuando dejo el estrecho, no fue directamente hacia el
noroeste, rumbo a las anheladas islas de las especias, sino que primero navego
hacia el norte a lo largo de la costa oeste de Sudamérica. Su propésito debié haber
sido aprovechar los vientos alisios del nordeste, que le conducirian no a las
Molucas, que se decia estaban bajo el dominio de los portugueses, sino hacia otras



islas de las especias, todavia libres, para que las tomaran los espafioles. Cualquiera
que haya sido su motivo, el rumbo que eligi6 es el mismo que recomiendan las
cartas de navegacion del gobierno de los Estados Unidos para navegar desde cabo
de Hornos hasta Honoluld en la estacién en que lo hizo Magallanes.

El 6 de marzo de 1521 fondearon por fin en Guam para descansar y
abastecerse. Alli fueron recibidos por los nativos, afables pero codiciosos, que
invadieron los tres barcos, cubiertas y bodegas, y de inmediato se llevaron todo lo
que podia ser trasladado: la vajilla, cuerdas, las cabillas y hasta las chalupas.
Magallanes bautizé a esas islas «de los Ladrones», actualmente conocidas como
islas Marianas. Permanecieron alli solamente tres dias para abastecerse de arroz,
fruta y agua potable. Al cabo de una semana estaban en la costa oriental de la isla
Samar, en las Filipinas, en la vecindad del golfo Leyte, que unos cuatro siglos més
tarde seria el escenario de la batalla naval mas grande de la historia.

En las regiones a las que Magallanes se aproximaba, donde los chinos, los
portugueses y otros estaban ocupados en un competitivo comercio maritimo, las
apuestas mas altas eran a favor de los comerciantes avispados y los diplomaticos
astutos. Magallanes, que acababa de salvar su vida de los peores elementos que la
naturaleza puede reunir, la perderia por un solo acto de imprudencia. El rey de la
isla de Cebu, fingiendo convertirse al cristianismo, persuadi6 a Magallanes para
que se aliara con él «para luchar y quemar las casas de Mactan, para hacer que el
rey de Mactdn bese las manos del rey de Cebu, porque él no le envié una bolsa de
arroz y una cabra como tributo». Los oficiales de Magallanes y la tripulacién le
suplicaron que no fuera, «pero él, como un buen pastor, se negé a abandonar a su
rebafio». Y alli, en la playa de la diminuta isla de Mactan, el 27 de abril de 1521,
Magallanes fue malherido por las flechas envenenadas, las lanzas y las cimitarras
de los guerreros de la tribu de Mactan. El navegante cay6 de cara sobre la arena.

Magallanes podria haberse retirado con mas rapidez y haberse salvado, pero
eligi6 cubrir la retirada de sus hombres. «Y asi mataron ellos a nuestro espejo,
nuestra luz, nuestro consuelo, y nuestro verdadero guia», se lamenté Pigafetta.
«Cuando le hirieron, él se volvié muchas veces para mirar si estibamos todos en
los barcos. Luego, viendo que él habia muerto, los que estadbamos heridos llegamos
como pudimos hasta los barcos, que ya comenzaban a alejarse. Pero si no hubiera
sido por él ninguno de nosotros, los que estdbamos en los barcos, se hubiera
salvado, porque mientras él luchaba los demas se retiraron.»

Magallanes, en cierto modo, completo su viaje de circunnavegacién, puesto
que en sus viajes anteriores para los portugueses, al navegar alrededor de Africa
hasta estas islas, probablemente habia ido mas all4 de Cebu.

La expedicion no fue abandonada. La Concepcion estaba en tan malas
condiciones para navegar que tuvo que ser quemada. La Trinidad, a la que tampoco
se consideraba en condiciones de regresar a Espafia por la ruta occidental, intent6
sin éxito cruzar el Pacifico hasta Panama y regres6 a las Indias Orientales. La
Victoria, en mejores condiciones para navegar y bajo el mando de Juan Sebastian
Elcano, tomo la ruta occidental alrededor del cabo de Buena Esperanza. A las ya



conocidas desgracias del hambre, la sed y el escorbuto se les agregé ahora la
hostilidad de los portugueses, que detuvieron a la mitad de los hombres de Elcano
cuando hicieron escala en las islas de Cabo Verde, en el Atlantico. El 8 de
septiembre de 1522, apenas doce dias antes de que se cumplieran los tres afios de
su partida, llegaron a Sevilla los escasos sobrevivientes de los doscientos cincuenta
hombres, dieciocho exhaustos marinos. Al dia siguiente, y para cumplir la promesa
que habian hecho, los dieciocho caminaron descalzos, vestidos sélo con sus
camisas y llevando una vela encendida en la mano, la distancia de kilometro y
medio que iba desde el puerto hasta la capilla de Santa Maria de I’Antigua de la
catedral.

EL REINO DE LA DISCRECION

Cuando el piloto portugués Péro d’ Alemquer, que habia navegado con Dias y
Vasco de Gama, regres6 a su patria, se vanaglorié en la corte de que él podia
conducir cualquier barco, y no sélo una carabela, hasta la costa de Guinea y de
vuelta a Portugal. El rey Juan II le reprendi6é pablicamente, y luego lo llevé aparte
para explicarle privadamente que él s6lo queria evitar que los intrusos extranjeros
se aprovechasen de la experiencia portuguesa. El principe Enrique el Navegante y
sus sucesores hicieron todo lo que estuvo en sus manos para establecer y conservar
el monopolio del comercio con las recién descubiertas costas de Africa. Esto
implicaba no dar a conocer al mundo la localizacién de las regiones y la manera de
llegar hasta ellas. Cuando el rey Manuel desarroll6é sus planes para un monopolio
de la pimienta, en el afio 1504, ordené que toda la informacién referente a la
navegaciéon fuera mantenida en secreto. «Es imposible obtener una carta de
navegacion del viaje», se quejé un agente italiano después del regreso de Cabral de
la India, «porque el rey ha decretado la pena de muerte para todo aquel que envie
una al extranjero».

No era facil imponer esta politica, puesto que los reyes portugueses tenian
que confiar en extranjeros como Vespucio para hacer sus descubrimientos. En 1481
las Cortes portuguesas solicitaron al rey Juan II que no permitiese a los extranjeros,
especialmente a los genoveses y a los florentinos, establecerse en el pais, porque
ellos habitualmente robaban los reales «secretos referidos a Africa y a las islas». Sin
embargo, pocos afios més tarde un joven genovés, Cristobal Coldn, realiz6é un viaje
para ayudar a los portugueses a construir el fuerte de Sdo Jorge da Mina en la costa
de Guinea. Y fue a un flamenco, Fernando Dulmo, a quien el rey Juan II envi6é con
Estreito a buscar islas en el océano Occidental aun antes de los viajes de Colon.

La conspiracién de silencio de los portugueses, sin embargo, fue efectiva —al
menos por un tiempo—. Hasta mediados del siglo Xvi, los otros paises que
buscaban informacién sobre el comercio maritimo portugués con Asia tenian que
conformarse con fragmentos de informacién recogidos de antiguos escritores,



descuidados viajeros por tierra, ocasionales marineros renegados y espias. Pero a
pesar de la politica de Portugal los mapas de Asia se filtraron al resto de Europa.

Los espafoles, en un intento por aplicar una politica similar, mantenian sus
cartas de navegacion oficiales en un cofre asegurado con dos cerraduras y dos
llaves, una de las cuales estaba en poder del piloto mayor (Américo Vespucio fue el
primero), y la otra era guardada por el cosmégrafo mayor. El gobierno, temeroso
de que sus mapas oficiales fueran alterados deliberadamente, o no incluyeran las
ultimas informaciones verdaderas, cre6 en 1508 una carta maestra, el Padron Real,
que era supervisado por una comisién integrada por los pilotos mas capaces. Pero
todas estas precauciones no eran suficientes. El veneciano Sebastidan Caboto (1476?-
1557) intent6 vender «el secreto del estrecho» a Venecia y a Inglaterra mientras
ocupaba el cargo de piloto mayor del emperador Carlos V.

El temor a alentar a los competidores domésticos impidié que las naciones
que habian tenido mayores éxitos en la exploracion explotaran todos los beneficios
patriéticos de las épicas aventuras patrocinadas por sus gobiernos. Fuera de
Espafia y Portugal, como ya hemos visto, los relatos de los viajes de Vespucio
fueron los que mas se imprimieron entre todos los viajes al Nuevo Mundo
realizados en los treinta y cinco afios posteriores a la primera expedicién de Colén
hacia el oeste. En Europa aparecieron sesenta ediciones de Vespucio, en latin y en
las cada vez mas extendidas lenguas vernaculas, el checo incluido. Pero durante
todos esos afios no se hizo ninguna edicién en Espafia o Portugal. Este hecho
curioso sugiere que los gobernantes de la peninsula ibérica no deseaban poner en
peligro el monopolio detentado por su gobierno estimulando el interés de los
competidores privados, aunque éstos fuesen sus propios subditos.

Una observacion interesante: del mismo modo que el secreto produce el
monopolio, el monopolio produce el secreto. Un curioso paralelo de esta
experiencia habia ocurrido en el otro lado de la tierra no muchos afios antes. Como
ya hemos visto, después de que las hazafias nauticas del eunuco Chéng Ho
llevaran los barcos chinos por todo Oriente, el imperio se encerr6 en si mismo en
1433 y prohibi6 posteriores expediciones. Luego, en 1480, otro eunuco chino que
habia logrado un gran poder quiso iniciar una expedicién maritima contra Annam.
Pero los altos oficiales del ministerio chino de la Guerra destruyeron los registros
de las expediciones anteriores para impedir que siguiera adelante con un trabajo
que habfia sido prohibido.

Incluso en un viaje digno de inspirar el orgullo de la nacién, como fue el de
sir Francis Drake alrededor del mundo (1577-1580), el auténtico relato original
desapareci6 en extrafias circunstancias. Drake y su primo ofrecieron a la reina
Isabel su propio registro ilustrado cuando llegaron a Inglaterra. Este documento
confidencial, con tanta informacién util para los competidores extranjeros, debe
haber sido guardado en un lugar seguro, pero nunca mas aparecié. Parece ser que
pes6é una prohibicion sobre los otros relatos del gran viaje. ;De qué otro modo se
podria explicar que el relato de una aventura tan magnifica no hubiese sido
publicado durante més de una década? En 1589, cuando Richard Hakluyt public6



su famoso compendio Voiages and Discoveries of the English Nation made by sea or over
land to the most remote and farthest distant quarters of the earth, todavia no existia un
relato de la circunnavegacion de Drake. Pero la prohibiciéon parece que quedé
levantada en la década siguiente, cuando se le afiadieron nuevas péginas al
volumen para narrar el famoso viaje de Drake.

El secreto creaba problemas tanto para reclutar a las tripulaciones como para
mantener alta su moral en los largos viajes con rumbo a destinos inciertos. Los
capitanes que buscaban tripulantes para navegar en aguas no explotadas se
mostraban cautelosos para no ahuyentar a los hombres; una vez en el mar, temian
que la peligrosa realidad los incitara a amotinarse. Drake no revel6 todos sus
propositos por adelantado a la tripulacion, y a los oficiales de a bordo sélo les dio
la informacién imprescindible para conducir el barco hasta el puerto siguiente.

Los imperios en expansion llegaron a estar obsesionados por la necesidad de
guardar sus secretos. Suetonio cuenta que en el imperio romano los mapas del
mundo eran para uso exclusivo del gobierno y era un delito su posesiéon por un
particular. Tal vez esto nos permita comprender por qué no ha perdurado ninguno
de los mapas originales de Ptolomeo, y por qué sus manuscritos mas antiguos
estan fechados en el siglo XIII.

La reserva de las poderosas naciones maritimas en la gran edad del
descubrimiento ha dado lugar a las mdas extravagantes pretensiones. Algunos
historiadores portugueses, decididos a sugerir que los viajeros portugueses
realmente descubrieron América antes que sus rivales espafioles, argumentan que,
como es natural, estos viajes no han sido registrados. Samuel Eliot Morison
concluye: «Pero la tnica evidencia de una politica de reserva de los portugueses
con respecto al descubrimiento de América es la falta de evidencia sobre el
descubrimiento de América por los portugueses». Nosotros tenemos indicios de
una conspiraciéon de silencio en la escasez de los mapas, cartas y croénicas de
navegacion portuguesas de los siglos XV y XVI que han llegado hasta nuestros dias.
(Cudn reservados deseaban ser los portugueses con respecto a su politica de
reserva? Los gobernantes del pasado no han ignorado la méxima que afirma que
«a veces un secreto es mejor guardado si se mantiene en secreto que es un secreto».
Los historiadores, como los marineros, se han sentido atormentados e intrigados a
la vez por los esfuerzos de los constructores de imperios para enterrar sus secretos.
En casi todas las épocas los archivos nacionales se han transformado en un
cementerio literario, donde los restos histéricos son conservados y reverenciados
s6lo cuando ya han dejado de ser tiles o peligrosos.

La politica de la discrecién seria derrotada de una manera imprevista. No por
los espias, o por pilotos traidores, como Sebastidan Caboto, sino por una nueva
tecnologia que cre6 una nueva clase de mercancias. Después de la apariciéon de la
imprenta el conocimiento geografico podria ser convenientemente empaquetado y
provechosamente vendido.



Habia existido desde hacia largo tiempo, como es natural, un comercio de
cartas de navegacion utilizadas por los marineros para ganarse la vida. Los
portulanos copiados a mano habian recibido en el siglo X1 una forma que los hacia
muy utiles para los practicos marinos mediterrdneos, y en el siglo xiv los
dibujantes de cartas ya explotaban prosperos establecimientos. Hasta mediados del
siglo XV estos fabricantes de cartas fueron los tnicos cartégrafos profesionales en
actividad en Europa. Sus cartas tenian una tendencia hacia la uniformidad, a pesar
de que cada una de ellas era dibujada a mano y era el producto del trabajo de
varios artesanos especializados. Pero el secreto y el monopolio produjeron un
mercado negro que ofrecia trabajos de muy mala calidad y falsificaciones que
pretendian ser originales robados. A medida que el comercio maritimo con Asia y
las Indias Occidentales se volvia mas competitivo, habia una nueva demanda de
fragmentos de informacién geogréfica: indicios para llegar a abrevaderos secretos,
puertos bien protegidos o pasos maritimos que abreviaban un viaje.

Las compafifas de comercio privadas preparaban sus propios atlas «secretos».
La Compafia Holandesa de las Indias Orientales, por ejemplo, emple6 a los
mejores cartografos de los Paises Bajos para confeccionar para uso exclusivo de la
compafiia unos ciento ochenta mapas, cartas y perspectivas que mostraban las
mejores rutas alrededor de Africa y para dirigirse a China, a la India y a Japén.
Esta coleccion, que se sospechaba desde hacia tiempo que existia, no sali6 a la luz
sino muchos afios mds tarde, en la biblioteca del principe Eugenio de Saboya, en
Viena. Las cartas oficiales de los gobiernos, en general, no estaban a disposicién del
publico hasta que su contenido era ya de conocimiento comun.

El redescubrimiento de la Geografia de Ptolomeo y de los mapas hallados con
los manuscritos bizantinos, contribuy6, quiza mas que ningtn otro acontecimiento,
a la profesionalizaciéon de los dibujantes de mapas. Mientras que las cartas de
navegacion servian a las necesidades cotidianas de los marinos, los mapas tenian
un proposito més elevado. Ademds de ser decorativos, los mapas ayudaban a los
eruditos, sacerdotes y comerciantes que trabajaban en sus hogares a orientarse en
el mundo entero. La insegura profesién de los cartégrafos no tenia sus bases en el
trivium y el quadrivium medieval, como ya hemos visto. Ptolomeo les
proporcionaba ahora un texto consagrado para hacer que su trabajo fuera
considerado serio y respetable. Habia comprendido y representado el mundo en su
totalidad, y habia abierto el camino de la cartografia matematica. Y una vez que el
mundo estuviera marcado por latitudes y longitudes, cualquier lugar podria ser
localizado en un diagrama que todo el mundo podria utilizar.

La Biblia de Gutenberg, impresa con tipos moviles, aparecié6 en Mainz en
1454. Pese a la desconfianza de los clérigos con respecto a cualquier versiéon hecha
a maquina de la Sagrada Escritura, la naciente industria de la imprenta recibié su
principal apoyo de las iglesias. En la Europa de 1480 sélo tres ciudades tenian
imprentas, y hacia el afio 1500 su namero sobrepasaba las doscientas treinta y
ocho. Las imprentas ofrecian libros que habitualmente no se hallaban en las
iglesias, antiguos cldsicos como Aristételes, Plutarco, Cicerén, César y las fabulas



de Esopo junto con las historias de amor de Boccaccio. Cuando se pudo comprar
estas obras en los mercados, la gente tuvo un nuevo incentivo para aprender a leer.

Medio siglo antes de Gutenberg los grabadores de madera y metal ya habian
«impreso» ilustraciones para libros escritos a mano. Los orfebres y los plateros
desarrollaron una técnica para entintar y transferir sus decorativos disefios al
papel, al principio para sus propios archivos, y luego para la venta. Mapas, libros
de mapas y relatos de viajeros cuyos temas se prestaban a coloridas ilustraciones
llenas de fantasia podian ser disfrutados por personas que no estaban
acostumbradas a leer textos extensos. En una época en la que la curiosidad por los
viajes maritimos hacia tierras exéticas y los «descubrimientos» de todas clases era
cada vez mayor, estas obras demostraron ser una mercancia de muy facil venta.

iQué suerte que la Geografin de Ptolomeo estuviese alli para ser impresa!
Tenia todo lo necesario para confeccionar un hermoso libro y un producto
vendible y, de paso, difundié en el extranjero la version auténtica del planeta.
Antes de 1501, durante la época de los incunables (del latin cunae), cuando se dice
que la imprenta estaba todavia en pafiales, se imprimieron siete ediciones en folio
de la Geografia de Ptolomeo. En el siglo siguiente hubo al menos treinta y tres. Su
libro se volvié canénico. Hasta el afio 1570, durante mas de un siglo después de la
primera edicién impresa de la obra de Ptolomeo, los libros europeos de geografia,
los mapas y los atlas no ofrecian mas que leves variaciones de sus temas y sus
imagenes. El nombre de Ptolomeo en los titulos hacia que un libro fuera respetable,
del mismo modo que el nombre de Webster fue utilizado mas tarde en los
diccionarios norteamericanos. En aquellos dias anteriores a las leyes sobre la
propiedad intelectual, las imprentas hicieron que las ideas de Ptolomeo fueran
vastamente difundidas precisamente cuando se estaba demostrando que muchas
de ellas estaban equivocadas. Por ejemplo, aun después de que Dias y Vasco de
Gama demostraran que los barcos podian navegar alrededor de Africa y que el
océano Indico era un mar abierto, los mapas de Ptolomeo continuaban
mostrandolo como un lago rodeado de tierra, un Mediterraneo asiatico. Y a veces
esto ocurria en los mismos volimenes que narraban las hazafias de Dias y Vasco
de Gama.

En este sentido, el poder de la imprenta fue acentuadamente conservador. Ars
artium omnium conservatrix (‘el arte que conserva todas las artes’) era el lema
inscrito a mediados del siglo XVI en la casa de Laurens Janszoon Coster (muerto en
1441), a quien ciertos estudiosos holandeses conceden el crédito de la invencién de
la imprenta. La imprenta tenia un poder nuevo para conservar ideas obsoletas.

EL CONOCIMIENTO SE TRANSFORMA EN MERCANCIA

La imprenta tenia también un poder demoniaco para mostrar el mundo y
difundir el conocimiento de los descubrimientos en envases convenientes.



Centenares y miles de mapas impresos salieron al extranjero. La prensa,
simplemente por su poder para multiplicar el producto, seria un paladin de la
libertad, proporcionando miriadas de canales incontenibles para la difusiéon de
ideas y hechos peligrosos, haciendo circular incontables ejemplares cuya
trayectoria no podia ser seguida y que no podian ser retirados de circulacién. Una
vez que la imprenta habia hecho su trabajo, no habia fuerza terrenal, ley o edicto
que pudiese recobrar el mensaje. Tal como lo descubri6 Waldseemiiller
consternado, una palabra impresa posterior podia contradecir a la anterior, pero
nunca podria borrarla o suprimirla. Los que queman libros, los censuran o
promulgan un indice librardn siempre una batalla perdida.

A diferencia de un manuscrito, que s6lo necesitaba pluma, tinta, papel y la
habilidad del copista, un libro impreso requeria una fuerte inversion de capital.
Ademas de las cantidades mayores de tinta y papel para el producto multiplicado,
tenia que haber una fundicién de tipos y una prensa. La preparacién de un
grabado en madera o en cobre para un mapa era costosa. Los impresores de libros
y de mapas estaban invirtiendo para el futuro. No abandonarian su producto de
buena gana, aunque las ideas se hubiesen pasado de moda o los mapas hubiesen
sido modificados por descubrimientos nuevos. Tenian que intentar vender todo lo
que alguna vez habian producido. Las obras con un mercado seguro, por regla
general, tenian la patina del tiempo, aunque esto no guardase ninguna relacién con
su verosimilitud. El afio 1530 vio tres reimpresiones de los supuestos Viajes de un
apocrifo sir John Mandeville, que muchos pensaron habian sido confirmados por
Colén. El cobre era caro, y la vida de los grabados realizados en este metal era a
menudo mucho més larga que la de las «verdades» inscritas en ellos. Los
comerciantes de mapas habian invertido en informacién caida en desuso. El centro
de la cartografia europea se traslad6é alli donde la tecnologia estaba mas
desarrollada. Después de 1550, los mejores mapas comenzaron a ser grabados
mediante planchas de cobre en lugar de bloques de madera y el centro de la
confecciéon de mapas en Europa se traslado a los Paises Bajos, donde estaban los
mejores grabadores.

Los marinos eran también conservadores por naturaleza y aceptaban
lentamente las nuevas ideas. Incluso después de que Mercator proporcionara su
nueva y util proyeccion, que hizo posible planear las lineas de rumbo de la
navegaciéon como lineas rectas, pasaron cerca de dos siglos antes de que los
marineros abandonaran sus antiguas costumbres. No se mostraban muy
dispuestos, naturalmente, a aceptar un nuevo continente o un nuevo océano.
Entretanto, los portulanos, las cartas de navegacion, tardaban en imprimirse. Los
pilotos europeos todavia desconfiaban en el siglo XviI de las cartas impresas y
preferian las dibujadas a mano porque les eran mds familiares. Quizas estas
altimas eran en realidad més seguras puesto que podian ser facilmente corregidas,
y por ello era mas probable que estuviesen actualizadas.

Pese al rechazo de los marinos, la confeccion de mapas, si tenemos en cuenta
las pautas de la época, se convirti6 muy pronto en un gran negocio. Como ya



hemos visto, la primera edicién impresa de la voluminosa Geografian de Ptolomeo
aparecié menos de veinte afios después de la Biblia de Gutenberg y le siguieron
muchas otras obras. Después del afio 1500, los mapas salian de las imprentas con
regularidad y en abundancia. Henricus Martellus, que realiz6 la versiéon
actualizada de Ptolomeo en la que habia confiado Colén, trabajé con un tal
Francesco Rosselli, de Florencia, el primer impresor de mapas y comerciante que se
especializé en este negocio. Ya hemos visto en el producto de Waldseemiiller la
influencia que podia tener en 1507 una pequefia imprenta situada en un lugar
remoto.

Gerardus Mercator (1512-1594) fue el mas original y el mas influyente de
todos los que aprovecharon la oportunidad. Los gedgrafos cristianos, que situaban
Jerusalén en el centro de su perspectiva del mundo, habian dado mas importancia
a la salvacion eterna que a ayudar a los marineros a llegar al préximo puerto, o a
orientar a los exploradores a través de los océanos hacia continentes extrafios.
Mercator transform¢é el mundo de los mapas para adecuarlos a la nueva época
secular. La cosmografia se convirtié en geografia y las necesidades que originaban
las actividades de los mercaderes, de los militares y de los marinos fueron
satisfechas no solamente por las cartas de las costas, sino por las nuevas
perspectivas del planeta.

El trascendental servicio de Mercator a los marinos fue la «proyeccién de
Mercator». Los marinos tenian dificultades en sefialar sus rumbos en una carta
porque éstas no tenian en cuenta la esfericidad de la tierra. En la esfera del planeta
los meridianos convergian en un punto en los polos. ;Cémo podia ser puesto un
segmento de esta esfera sobre un trozo plano de papel de tal manera que un
marino pudiese trazar el rumbo sefalado por la brgjula mediante una linea recta?
Mercator hall6 una manera. Imaginé que las lineas de la longitud eran como cortes
en la cascara de una naranja, pel6 luego los segmentos de la piel y los puso uno
junto a otro en una mesa. Tratando estos segmentos como si fuesen eldsticos,
Mercator extendié los puntos angostos, amplidndolos para hacer de cada segmento
un rectdngulo que tocara al siguiente desde el extremo superior al inferior. Toda la
corteza de la esfera, que representaba la superficie de la tierra, se convirti6 asi en
un rectangulo, con los meridianos de longitud paralelos entre si desde el polo
Norte al polo Sur. Las formas de la superficie podian ser mantenidas si se las
extendia con cuidado, aunque sus dimensiones se agrandaran. Esta fue la
proyecciéon de Mercator, en la que la superficie de la tierra era comodamente
presentada como un rectangulo subdividido por una red de lineas paralelas de
latitud y de longitud. Un navegante podria entonces, mediante sencillos
instrumentos de dibujo, sefialar su rumbo como una linea recta que cruzaria todos
los meridianos en el mismo dngulo. A fines del siglo XX los navegantes de aguas
profundas todavia hacen mas del 90 por 100 de su trabajo utilizando la proyeccién
de Mercator.



Mercator, hombre de accién y de empresa, tenia la ventaja de una excelente
educacion académica. Nacido en Flandes, estudié filosofia y teologia en la
universidad de Lovaina, se dedic6 luego a las matematicas y a la astronomia y
ademas aprendio las artes del grabado, de la fabricaciéon de instrumentos y de la
topografia. Su primer trabajo, en 1537, fue un mapa en pequena escala de Palestina.
Luego pasé tres afios elaborando, desde la agrimensura hasta el trazado de los
planos y el grabado, su Exactissima Flandriae Descriptio (La descripcion mds exacta de
Flandes), que era tanto mejor que todo lo que se habia hecho hasta ese momento
que le procuré una comisiéon para realizar un globo terraqueo para el emperador
Carlos V. Cuando Mercator entregd el globo en 1541, el emperador le encargd un
conjunto de instrumentos de agrimensura y un reloj de sol para las campafias
militares.

Lovaina, donde Mercator vivia y trabajaba, era un nido de fanatismo y
persecuciones. S6lo gracias a su buena suerte escap¢ a los fuegos de los autos de fe.
Maria, la regente catélica y reina de Hungria, que por entonces también gobernaba
Flandes, orden6 que todos los herejes fueran ejecutados «cuidando solamente que
las provincias no sean despobladas por completo». En 1544 Mercator fue apresado
en una redada de sospechosos luteranos. De los cuarenta y dos supuestos herejes
detenidos con Mercator, dos fueron quemados en la hoguera, dos enterrados vivos
y uno fue decapitado. Todos los herejes que no se arrepentian debian morir en la
hoguera, pero la compasiva regente Maria ordené que aquellos que se retractaran
no sufrieran esta tortura. A cambio, los hombres serian pasados a cuchillo y las
mujeres enterradas vivas. Mercator estuvo prisionero durante algunos meses, pero
los esfuerzos del sacerdote de su parroquia finalmente consiguieron su liberacién.

Mercator se trasladé a una atmosfera mas amistosa en 1552, cuando fue
invitado a ejercer como profesor de cosmografia en una nueva universidad de la
ciudad de Duisburgo, sobre el Rhin. Pero la cdtedra no se concreté y Mercator
ocup6 el cargo de cosmoégrafo del duque de Cleves, estableciéndose de forma
permanente en Duisburgo. Alli publicé los primeros mapas modernos de Europa y
de Gran Bretafia, y en el afio 1569 el primero y trascendental mapa del mundo,
hecho de acuerdo a la proyeccién que €l habia inventado.

La proyeccion de Mercator seguia la red de latitudes y longitudes de
Ptolomeo, que con Mercator adquirié una nueva utilidad para los navegantes. Su
primer mapa del mundo, el primero en el que aparecen «Norteamérica» y
«Sudamérica», ain mostraba la gran influencia de Ptolomeo. Pero Mercator no era
un discipulo servil. En su gran mapa de Europa (1554), el Mediterrdneo ya no
estaba alargado en el estilo tradicional de Ptolomeo, y en cambio aparecia con sélo
52 grados de extension, lo que se aproxima mucho mds a sus dimensiones reales.
Mercator senté también pautas nuevas para el grabado de mapas y estableci6 el
estilo itdlico para las inscripciones.

Mercator, sin proponérselo, nos ha dejado la edicién més auténtica de los
mapas de Ptolomeo. Las numerosas ediciones anteriores de Ptolomeo habian
incorporado de manera fortuita las «mejoras» introducidas por cada uno de los



editores. Mercator, definiendo lo que el mismo Ptolomeo realmente habia
representado, podia mostrar sencillamente coémo tenia que ser corregida esta
imagen. Mercator expresé un sentido de la historia sorprendentemente moderno
cuando ofrecié en su ediciéon del afio 1578 veintisiete mapas de Ptolomeo, sin
alteraciones ni mejoras, junto con una versién mas correcta del texto de la Geografia
de este autor.

En su obra histérica de cuatrocientos cincuenta folios, Mercator corrigi6 las
fechas de los eventos histéricos segin las referencias contemporaneas a los eclipses
lunares y solares. La cronologia de Mercator... desde el comienzo del mundo hasta el ario
1568, hecha mediante los eclipses y las observaciones astronomicas (Chronologia, hoc est
temporum demonstratio... ab initio mundi usque ad annum domini 1568, ex eclipsibus et
observationibus astronomicis) comparaba las fechas de los acontecimientos mediante
los diferentes sistemas de los asirios, persas, griegos y romanos.

El emprendedor y joven amigo de Mercator, Abraham Ortelio (1527-1598), no
habia ido nunca a una universidad, pero posefa en abundancia talento para los
negocios. También Ortelio fue perseguido por la Inquisicién. Mientras las
provincias del sur de los Paises Bajos, donde Ortelio habia nacido, en el seno de
una familia cat6lica, permanecieron fundamentalmente catdlicas, en las provincias
del norte se extendia el calvinismo. Felipe II, rey de Espafia y conquistador de los
Paises Bajos, continué durante su gobierno con la fanatica politica de Isabel. El
Tribunal de la Sangre del duque de Alba, que comenz6 sus trabajos en 1567, podia
convocar a cualquier persona a responder por el cargo de herejia, que significaba
también deslealtad a la corona de Espafia, y si el acusado no se presentaba ante el
tribunal, todas sus propiedades eran confiscadas. Los impresores y los editores
eran siempre sospechosos porque la palabra impresa era un notorio vehiculo para
la herejia.

(Quién podia saber lo que era obsceno o heterodoxo para la Inquisiciéon?
Solamente vender el retrato grabado de un sospechoso de herejia, como Erasmo,
era una ofensa grave. Cualquier mapa de gran tamafio, cubierto con motivos
decorativos, escudos de armas y fronteras politicas y eclesidsticas era un
espléndido terreno de caza para el inquisidor. En aquellos afios hacia falta valor
para imprimir o publicar algo en Amberes.

Ortelio, a diferencia de Mercator, no habia llegado a la cartografia desde las
matematicas o la astronomia, sino manipulando mapas en tanto mercancias. A los
veinte afios ya iluminaba mapas y habia sido admitido en el correspondiente
gremio. Para mantener a su madre y a sus dos hermanas después de la muerte de
su padre, Ortelio se hizo comerciante. Compraba mapas, que sus hermanas
montaban luego sobre un lino y él coloreaba para venderlos posteriormente en
Frankfurt o en alguna otra feria. A medida que su negocio prosperaba, Ortelio
comenzé a realizar giras regulares por las islas Britanicas, Italia y Francia,
comprando los mapas que se producian localmente y vendiendo sus propios e



iluminados productos. De esta manera recogi6 los mejores mapas del momento en
toda Europa, que llevé a sus cuarteles generales en Amberes.

En aquellos tiempos turbulentos los mercaderes de Amberes necesitaban con
urgencia mapas fidedignos y actualizados que informaran sobre las tltimas
consecuencias de las guerras religiosas y dindsticas. Sin estos mapas, no podian
planear las rutas mas cortas y menos arriesgadas para sus mercancias. Aegidius
Hooftman, uno de los comerciantes mds emprendedores, habia prosperado
manteniéndose bien informado y reuniendo en su despacho una provisién de los
mejores mapas y cartas del momento, en todas las formas y tamafios. Los grandes
mapas no podian ser utilizados sin enrollarlos, y las pequefias letras de los planos
de las ciudades, mas comodos, hacian que los nombres de los lugares fuesen
apenas legibles. Hooftman y otro comerciante amigo, que hallaban incémoda esta
misceldnea de mapas, convencieron a Ortelio para que buscara para ellos los
mapas mas dignos de crédito en un tamafio uniforme. Cada uno de los mapas
elegidos debia estar impreso en una sola «hoja» de papel, de unos setenta
centimetros por sesenta, que era el tamafio mas grande fabricado por los papeleros
en aquellos dias. Luego se podrian encuadernar juntas treinta de estas hojas, como
si constituyesen un libro, en un formato conveniente para guardar y de facil
utilizacién.

Cuando Ortelio satisfizo el pedido de Hooftman, produjo involuntariamente
una nueva clase de libro, el primer atlas geografico moderno. Esta idea parecia tan
buena que realiz6 otros libros de este tipo para el mercado general. Con la ayuda
de su amigo Mercator reuni6é los mejores mapas, redujo mapas en gran escala
segln esta pauta y consiguid la colaboracién de Christophe Plantin, otro amigo
cuya imprenta de Amberes realizaba algunos de los mejores trabajos de Europa. La
representacion del mundo (Theatrum Orbis Terrarum), el primer atlas moderno, se
terminé de imprimir en la imprenta de Plantin, en Amberes, el 20 de mayo de 1570,
después de diez afos de trabajo. Considerablemente mas grande que el volumen
de Hooftman, este atlas contenia cincuenta y tres mapas grabados mediante
laminas de cobre, junto con un texto descriptivo. Una caracteristica nueva era una
lista del editor con los nombres de los autores de los ochenta y siete mapas
copiados o consultados. Ortelio anuncié una nueva época, en la que cualquier
individuo podria afiadir una rama maés al tronco del conocimiento. Los cartégrafos
ya no necesitarian invocar el nombre de Ptolomeo para hacer su trabajo respetable.

El atlas de Ortelio tuvo un éxito comercial inmediato. Fue solicitada una
segunda edicion a los tres meses, y luego el texto latino fue traducido al holandés,
al alemén, al francés, al castellano, al italiano y al inglés. Cuando Ortelio muri6, en
1598, ya se habian hecho veintiocho ediciones, y en 1612 habia cuarenta y una.
Ortelio disfruté de la fama y la fortuna, y aconsejé a los principales gedgrafos de su
época mientras viajaba por toda Europa. Después de que su ortodoxia catdlica
fuese certificada, fue designado geégrafo del rey Felipe II de Espafia.

Le llovian las cartas de admiradores. «Ortelio, el mejor adorno de tu pais, de
tu raza, del universo entero», proclamaba uno de sus lectores, «has sido educado



por Minerva... Mediante la sabiduria que ella te ha impartido, td desvelas los
secretos de la naturaleza y demuestras como este espléndido armazén del mundo
ha sido adornado con numerosas villas y ciudades por mano y obra de los
hombres y mandato de los reyes... Por eso todos alaban tu Theatrum y te desean la
mejor de las suertes». El mismo Mercator elogié «el cuidado y la elegancia con que
habéis mejorado las obras de los autores, y la fidelidad que demostrais por la
verdad geografica, tan corrompida por los realizadores de mapas». Al fin y al cabo,
como lo testimonié Mercator, Ortelio habia reunido la dltima y mejor informacién
sobre todo el planeta en un tnico y cémodo volumen y a un precio razonable.
Ortelio mantuvo actualizada su obra agregandole los mapas que le enviaban sus
agentes y admiradores.

En la portada del libro de Ortelio aparecian por primera vez cuatro figuras
humanas simboélicas, una para cada uno de los continentes, entre los cuales estaba
ahora incluido América. Las portadas de las ediciones de Ptolomeo s6lo habian
mostrado tres figuras: una para Europa, otra para Asia y la tercera para Africa. La
disposicion general del libro era familiar: primero un mapa del mundo llamado
Typus Orbis Terrarum, luego un mapa de cada uno de los continentes conocidos,
seguido por mapas especiales para los paises y las regiones. Ortelio, que todavia
no se habia liberado por completo de Ptolomeo o de la tradicién, atin mostraba el
legendario continente sur de Ptolomeo, que se extendia desde el polo Sur, y
también el reino del irrefrenable preste Juan. Sin embargo, Ortelio contribuy6 en
gran medida a liberar a los realizadores de mapas y a toda la Europa instruida de
los errores mas notables de Ptolomeo. Ortelio escribi6 a Mercator, en Alemania,
comunicdndole que sir Francis Drake habia sido enviado en una expedicién, a lo
cual Mercator respondié que los ingleses también habian enviado al capitdn
Arthur Pitt a explorar la costa norte de Asia. El atlas hacia que la busqueda del
conocimiento fuese, mas que nunca, una empresa de cooperacion.

Estos cartégrafos pioneros, impresores y comerciantes de mapas llevaron los
descubrimientos de Colén y Vespucio, Balboa y Magallanes a la gente corriente,
transformando sus vidas. Antes de la imprenta existieron dos grandes tradiciones
de cartografia en Europa. Los cosmégrafos produjeron grandes obras para adornar
los palacios y las bibliotecas, mientras que los realizadores de cartas de navegacién
proporcionaron a los pilotos los portulanos que necesitaban en el mar. Ahora un
nuevo formato, el atlas, en diversos tamafios y precios, podia informar a todos los
que deseaban aprender.

Mercator habia planeado un atlas en tres tomos que incluyera los mejores
mapas de todo el mundo. Consiguié publicar dos partes antes de su muerte, en
1594, y la obra fue finalmente completada en 1595 por su hijo Rumold y publicada
con el anticuado y rimbombante titulo que Mercator habia elegido: Atlas, o
meditaciones cosmogrdficas sobre la creacion del universo y el universo en tanto creacion
(Atlas sive Cosmographicae meditationes de fabrica mundi et fabricati figura). En el plazo
de pocos afios se hicieron treinta y una ediciones en folio. Pese a que Ortelio ya
habia producido un atlas, ésta era la primera vez que aparecia impresa la palabra



Atlas para describir una obra semejante.

Del mismo modo que el reloj portatil habia hecho que el tiempo del mundo
estuviera al alcance de todos, cuando los atlas se volvieron portatiles millones de
personas pudieron compartir una perspectiva del espacio del mundo. A principios
del siglo xv1I el gedgrafo del rey francés Luis XV se quejaba en su introduccion al
Atlas de bolsillo para el uso de viajeros y oficiales (Atlas de Poche, a I'usage des voyageurs
et des officiers, Amsterdam, 1734-1738), que los grandes atlas impresos en folio
«tienen tales precios que muchos estudiosos no pueden comprarlos». «A causa de
su esplendor... estan, por asi decirlo, clavados a la estanterfa, adornados por lo
comin con una encuademacién muy apropiada... se los exhibe en la biblioteca
como un adorno decorativo antes que como una herramienta de trabajo... y yo
conozco individuos que no han aprovechado nunca el dinero que estos atlas les
han costado.» Una vez que los atlas del mundo en folio fueron puestos a prueba,
comenzaron a aparecer atlas portétiles baratos. El gran atlas de Mercator fue
publicado en un formato mds pequefio como Atlas Minor en, al menos, veintisiete
ediciones, entre las que se encontraba una en turco. El Theatrum de Ortelio aparecié
muy pronto en varios idiomas en mas de treinta Epitomes de tamafio reducido. Los
europeos interesados podian ahora llevar en su bolsillo la perspectiva mas
actualizada de la tierra.

LOS ARDORES DEL DESCUBRIMIENTO NEGATIVO

El mismo natural conservadurismo que habia hecho que los marineros
tardasen en cambiar las cartas de navegacion dibujadas a mano por las impresas, o
en aceptar la posibilidad de un nuevo continente, haria que se resistieran a
abandonar las ilusiones consagradas por el tiempo. Tal vez la més atractiva, y
ciertamente la mas perdurable de estas ilusiones, fue la creencia en un gran
continente sur. Era una ilusién acariciada precisamente porque no podia ser
refutada y respondia al amor universal por la simetria. Los antiguos griegos,
sabiendo que la tierra era una esfera y que habia una gran masa de tierra al norte
del ecuador, creian que para equilibrarla tenia que existir una masa de tierra
similar en el sur. Posteriormente, Pomponio Mela, en la obra geogréafica mas
antigua en latin que ha llegado hasta nuestros dias, del afio 43 aproximadamente,
representd un «continente sur» tan extenso que Ceildn era su extremo norte. Los
mapas que pretendian seguir a Ptolomeo continuaron mostrando un vasto
continente antédrtico en el que se leia la inscripciéon «Tierra desconocida segun
Ptolomeo». A fines del siglo XV este mitico continente, s6lidamente ligado a Africa,
convirti6 el océano Indico en un gran lago que nunca podria ser alcanzado desde
Europa por mar.

Cuando Dias dio la vuelta al cabo de Buena Esperanza y prob6 que habia una
via maritima hacia el océano Indico, el «continente sur» tuvo que reducirse en



aquella parte del mundo. Y cuando Magallanes finalmente hall6 su camino a través
del estrecho que lleva su nombre hasta el Pacifico, los realizadores de mapas aan
creian que Tierra del Fuego, en el sur, era la costa norte del legendario continente.
En el primer atlas moderno, el Theatrum Orbis Terrarum de Ortelio, toda la regién
sur polar estaba cubierta por la Terra Australis nondum cognita (‘el continente sur
todavia sin descubrir’). Los mapas europeos del siglo XvII continuaban mostrando
este continente, definido sin precision, pero que se extendia en el norte hasta cerca
del ecuador. Después de que el navegante holandés Willem Schouten (c. 1580-1625)
rodeara el cabo de Hornos en 1616, los cartégrafos tuvieron que trasladar una vez
mas la extension norte del «continente sur» hacia territorios todavia sin explorar.

La descripcién que habia hecho Marco Polo del lejano Eldorado, en el sur, al
que llam6é Lokach, no dejo nunca de tentar a los exploradores europeos del
Pacifico. Marco Polo dijo de este Eldorado que el gran kan lo hubiese conquistado
si hubiese sido mas accesible, porque en él «hay tanto oro que nadie que no lo
viese pudiera creerlo». A medida que las Américas eran gradualmente delineadas
y los limites de Asia y Africa se hacian mas definidos, los realizadores de mapas
occidentales ejercitaban su imaginaciéon para llenar los espacios vacios antarticos
en el globo.

Los descubrimientos europeos de algunas tierras en Australia y Nueva
Zelanda no hicieron més que empujar a aquel deseable continente alejandolo atn
mas al sur. Abel Tasman (1603-1659), probablemente el mds grande de los
navegantes holandeses, fue comisionado en 1642 por Antén van Diemen,
gobernador general de las Indias Orientales Holandesas, para explorar la «Gran
Tierra del Sur» (Australia), que ya habia sido tocada por las costas norte y
occidental. Tasman debia descubrir «la parte restante y desconocida del globo
terrestre», que «comprenderia distritos bien poblados en climas favorables y bajo
cielos propicios», y entonces «cuando fuese definitivamente descubierta tan grande
porciéon del mundo... seria recompensado con los frutos seguros del provecho
material y la fama inmortal». En este viaje, y en el que realiz6 mas tarde, Tasman
circunnaveg6 Australia, probando también que ésta no formaba parte del mitico
«continente sur».

En el siglo siguiente, un gedgrafo escocés que trabajaba para la Compaiiia
Inglesa de las Indias Orientales hizo de esta hipotética gran tierra del sur su
obsesion y produjo la fundamentacién més abundante y detallada ofrecida hasta
aquel momento. El dispéptico Alexander Dalrymple (1737-1808) se habia
especializado en el trazado de los mares y sus corrientes, y llegaria a ser el primer
hidrégrafo de la armada en 1795. Sus héroes habian sido, desde su juventud,
Magallanes y Colén, y confiaba en poder rivalizar con ellos descubriendo su
propio continente. Su Relacion de los descubrimientos hechos en el océano Pacifico sur,
anteriores a 1764 (1767), razonando «tanto por la analogia de la naturaleza como por
la deducciéon de pasados descubrimientos», describia la vasta extension del
«continente sur», que «era necesario en el sur del ecuador para contrapesar la tierra
del norte, y mantener el equilibrio requerido por el movimiento de la tierra».



Desde el ecuador hasta los 50 grados de latitud norte las superficies de tierra y de
agua eran aproximadamente iguales, pero las tierras descubiertas hasta la fecha al
sur del ecuador eran escasamente una octava parte de la superficie de las aguas.
Los inconstantes vientos que los exploradores habian observado en el extremo sur
del Pacifico eran indicio de grandes masas de tierra en las cercanias. Dalrymple,
lleno de confianza, sac6 la conclusion de que alli debia existir un gran continente y
que casi todas las dreas desconocidas entre el ecuador y los 50 grados de latitud sur
debian ser de tierra, «una extensién mayor que toda la zona civilizada de Asia,
desde Turquia hasta el extremo de China». Estas tierras serian un excelente
sustituto de las rebeldes colonias americanas, que s6lo tenian dos millones de
habitantes, porque el nuevo continente podria un dia albergar a cincuenta millones
de personas, «y las sobras de esa masa serfan suficientes para mantener el poder, el
dominio y la soberania de Inglaterra ocupando a todos sus fabricantes y navios».

Por aquel entonces calcularon que el paso del planeta Venus frente al sol
ocurriria el 3 de junio de 1769. Mediante la observacion de este fenémeno (que no
volverfa a producirse hasta un siglo después) desde puntos muy distantes en la
tierra se obtendrian cifras mdas exactas para la distancia entre la tierra y el sol, y
datos més perfectos para la navegacion celeste. Por esta razén, la Royal Society
planeaba en Londres una expediciéon a Tahiti. El gobierno la consideraba un
pretexto para intentar la navegacion del inexplorado borde sur del Pacifico,
buscando los limites de la fabulosa gran tierra del sur. Si, como era posible, aquella
tierra no existia, el viaje acabaria de una vez y para siempre con el mito.

Alexander Dalrymple, que se consideraba a si mismo la mayor autoridad
viva sobre el desconocido continente, esperaba mandar la expedicién. Pese a que
tenia poco mds de treinta afios, era un matematico capaz, miembro de la Royal
Society y vastago de la prestigiosa familia escocesa que poseia el condado de Stair.
Su hermano mayor, lord Hailes, era un conocido juez y amigo del doctor Johnson.
Ademas, una peligrosa expedicién de dos afios de duracién por aguas sin explorar
y entre pueblos «salvajes» no era un destino muy codiciado por los sedentarios
estudiosos o por los capitanes ambiciosos en aquella época de la pirateria.

Infortunadamente para Dalrymple, la armada britdnica habia sido
recientemente reformada en profundidad por lord Anson (1697-1762), a quien se
debia en gran parte el mérito de las victorias navales inglesas. Su historico viaje
corsario alrededor del mundo en cuatro afios le habia llevado al océano Pacifico,
donde habia capturado un tesoro espafiol que habia vendido luego por
cuatrocientas mil libras. Lord Anson habia establecido nuevas pautas para el
mando naval, y ya no era facil la designacion de aristécratas bien relacionados.
Dalrymple habia demostrado que por su temperamento y por su fisico no estaba
bien preparado para una tarea tan ardua. Habia sido destituido de la Compafia
Inglesa de las Indias Orientales por su torpe conduccién de las relaciones de la
compafiia en las islas del Pacifico y, ademads, sufria de gota. Lord Hawke, del
Almirantazgo, se mostraba dispuesto a permitirle viajar en la expedicién como
observador civil, pero al mando debia estar un oficial de la armada. Dalrymple,



disgustado, se retir6 del proyecto.

El hombre que Hawke habia elegido tan sabiamente, ofendiendo a gentes de
titulo, riqueza y saber, era un suboficial poco conocido llamado James Cook (1728-
1779). Cook, el brillante hijo de un labriego que habia emigrado desde Escocia y se
habia establecido en Yorkshire, sélo habia recibido una educacién muy elemental
—lectura, escritura y aritmética— en una escuela de sefioritas. Mientras trabajaba
en un almacén general trabo relaciéon con marinos y duefios de barcos que viajaban
regularmente por la costa oeste. A los dieciocho afios fue aceptado como aprendiz
de marinero por un armador local que explotaba una flota de sélidos cargueros
para el transporte de carbén en el bravio mar del Norte. Durante nueve afios
navego las costas de sotavento, apenas registradas en las cartas de navegacion, y
con vientos imprevisibles. Cook estudi6 matematicas en sus horas libres, ciencia
para la que tenfa una capacidad natural, y se convirti6 en un navegante
experimentado; muy pronto fue el piloto de un barco carbonero. Podria haber
tenido una carrera segura en los barcos privados del mar del Norte, pero preferia
la aventura y, cuando le fue ofrecido el mando de una nave carbonera, lo rechazé y
se ofreci6 en cambio como marinero de primera en la armada real. Alto y vigoroso,
Cook se hizo notar por su imponente presencia, su amabilidad y su pericia para
navegar en aguas de las que no existian cartas de navegaciéon. Durante la Guerra
de los Siete Anos Cook ascendi6 en las filas de los suboficiales. Su experto informe
sobre los dificiles pasos del rio San Lorenzo contribuy6 a hacer posible la captura
de Quebec y la victoria final.

Cook regres6 después de la guerra a Terranova, donde comandé durante
cinco afios una goleta que inspeccionaba las costas. Los inviernos los pasaba en
Inglaterra, perfeccionando sus cartas de navegacion. Cuando en 1766 observé en
Terranova un eclipse de sol, sent6 un precedente al ofrecer sus célculos a la Royal
Society en Londres.

No es sorprendente que el Almirantazgo designara a Cook para comandar la
expedicion a Tahiti. Aunque todavia era un suboficial, habia demostrado su valor
en el combate y en los mares dificiles, era un experto inspector de costas
traicioneras y habia manifestado su competencia y su curiosidad como observador
de fenémenos astronémicos. La eleccién de Cook implicé también la eleccién del
barco, pues siguiendo su consejo el Almirantazgo encargé una embarcaciéon
«carbonera» Whitby similar a aquella en la que Cook habia servido como grumete
en las costas del mar del Norte. Se trataba de un sélido navio de 368 toneladas, 30
metros de largo y 8 metros de ancho, y de un disefio que prestaba mas atencion a la
solidez y a la amplitud que a la belleza de lineas. Los puntillosos hombres de mar
aun estan molestos por su falta de adornos, pues el barco ni siquiera llevaba un
mascarén de proa en una época en que tales adornos eran universales. iMuy poco
impresionante para una expediciéon de la armada real que recorreria medio
mundo!

En mayo de 1768, James Cook fue ascendido al rango de teniente. El barco fue
bautizado Endeavour (‘esfuerzo’), se le provey6 de una cubierta de madera llena de



clavos para protegerlo de los teredones tropicales, y de vituallas para dieciocho
meses. El corresponsal de Linneo, John Ellis, escribié que «nadie se hizo nunca a la
mar mejor preparado para los fines de la historia natural, o con mas elegancia». Las
considerables contribuciones de la expedicién a la botdnica y la zoologia se
debieron a Joseph Banks (1743-1820), el més importante patrocinador inglés de
historia natural, que estaba destinado a ser presidente de la Royal Society (1778), y
que utilizé su riqueza de multiples maneras para promover la nueva comunidad
de cientificos. Foment6é mads tarde los Jardines Botdnicos Reales, en Kew, y envi6
exploradores botédnicos a todo el mundo. Daniel Solander, el principal naturalista
que Banks llevé consigo, era discipulo del naturalista sueco Linneo. La Royal
Society suministré los instrumentos cientificos necesarios en Tahiti, pero el barco
aun no llevaba cronémetro. Pese a que, como ya hemos visto, la recompensa por la
creaciéon de un reloj ndutico capaz de determinar la longitud habia sido otorgada
en 1765 a John Harrison, el Almirantazgo no habia colocado ninguno a bordo. Esto
significaba que Cook, para hallar la longitud, y auxiliado por un astrénomo del
observatorio de Greenwich, tenia que intentar establecer su posicién mediante
complicados computos lunares. Asistido por las cartas y los informes de los
exploradores anteriores, que Cook se habia cuidado de llevar consigo, sus
computos fueron notablemente precisos.

El Endeavour zarp6 de Plymouth el 26 de agosto de 1768, con una dotacién de
noventa y cuatro personas, aumentada por las demandas de Gltimo momento de
Joseph Banks, «una comitiva que comprende ocho personas con sus respectivos
equipajes». Este grupo estaba compuesto, ademdas de Solander, por un secretario
privado, dos botanicos y dibujantes, dos lacayos de las fincas de Banks y dos
sirvientes negros, mas el material de los dibujantes botanicos, las redes de pescar,
chucherias para los salvajes, productos quimicos y recipientes para conservar los
ejemplares y dos grandes galgos. Cook naveg6 con buen tiempo hacia el sudoeste,
hasta Madeira, luego a Rio de Janeiro y alrededor del cabo de Hornos y lleg6 a
Tahiti el 10 de abril de 1769, con tiempo de sobra para preparar las observaciones
del 3 de junio. Cuando concluy6 con las observaciones astronémicas, Cook se
dedicé a su secreta y mds importante mision, buscar el gran continente sur vy,
posiblemente, probar que no existia.

Tener éxito en un descubrimiento negativo —probar que determinada
entidad mitica no existia— era mucho més arduo y méas agotador que triunfar
buscando un objetivo conocido. El paso maritimo por el oeste desde Europa a Asia,
que buscara Colén, era un sendero hacia una meta conocida. El estaba seguro de
haber alcanzado su objetivo yendo hacia el oeste en la latitud de Japén. Cuando se
demostr6 que estaba equivocado, resulté que un continente inesperado se
interponia en el camino; a largo plazo, Colén realmente abrié6 un paso maritimo
oeste rumbo a Asia por una via indirecta. Mientras la existencia y la localizacién
precisa de la gran tierra del sur continuaran siendo legendarias, el explorador tenia
que registrar todos los lugares imaginables, y en realidad hubiese debido
circunnavegar el planeta antes de atreverse a afirmar que el continente sur nunca



seria descubierto.

El capitan James Cook estaba capacitado para ser el mas grande descubridor
«negativo» del universo por su inagotable energia, su habilidad organizativa, su
amplio conocimiento de las cartas de navegacién y del mar y su persistencia en
probar posibilidades que otros no habian tenido el valor o la fuerza de seguir. Esta
empresa grandiosa y esquiva comenz6 cuando partié de Tahiti. Los exploradores
de esta zona anteriores a Cook generalmente habian navegado hacia el oeste y el
noroeste con vientos a favor, pero él fue hacia el sur y el sudoeste buscando el
supuesto continente hasta los 40 grados de latitud. Al no hallar tierra alguna en
este punto, Cook se dirigi6 hacia el oeste, donde encontré6 Nueva Zelanda, y pas6
seis meses circunnavegando y cartografiando los 3.900 kilémetros de costa de las
islas norte y sur. Por casualidad demostré que éstas eran realmente islas y no
estaban unidas a ningtn continente sur. Este era el primer paso, aunque pequefio,
para demostrar que los indicios dados por Dalrymple eran erréneos.

Las instrucciones que habia recibido Cook le permitian elegir la via de
regreso: por oriente, tal como habia ido, o por occidente, rodeando el cabo de
Buena Esperanza. A fines de marzo de 1770, cuando el verano llegaba a su fin en el
sur, navegar hacia el este en aquellas antarticas latitudes significaba ir en busca de
problemas. Asi pues, Cook decidi6 navegar con rumbo oeste, explorar la costa
oriental de Nueva Holanda (Australia), dirigirse luego hacia las Indias Orientales y
regresar a Inglaterra rodeando el cabo de Buena Esperanza. Aunque esto le privo
en este viaje de una oportunidad para proporcionar més hechos referidos al gran
continente sur, enriqueceria a la ciencia de modo inesperado. Los navegantes
hallaron la bahia Stingray en la costa sudeste de Australia, pero Banks, Solander y
los artistas estaban tan encantados ante los innumerables especimenes
desconocidos en Europa que rebautizaron al lugar como bahia Botanica. Y asi
permanece, recorddndonos cémo la investigacion de los naturalistas en el Pacifico
sur enriquecio la visiéon europea del mundo.

El siguiente descubrimiento fue menos grato. La gran barrera de arrecifes
cercana a la costa nordeste de Australia es la mayor estructura construida por seres
vivientes. Se extiende a lo largo de unos dos mil kilémetros, a una distancia de la
costa que oscila desde los quince a los ciento cincuenta kilémetros, y cubre una
superficie de aproximadamente doscientos mil kilémetros cuadrados, con pélipos
de coral multicolor y restos de algas coralinas; al menos trescientas cincuenta
especies de coral acumuladas en veinticinco millones de afios. En el siglo XX se ha
convertido en una atracciéon turistica tan popular que su supervivencia esta
amenazada. El arrecife no fue conocido por los europeos hasta el primer viaje de
Cook.

Las antiguas cartas de navegaciéon decian de esta costa que era peligrosa,
advirtiendo sobre la presencia de bancos y bajios. Cook, sin embargo, se las arreglé
para hallar el camino. Para hacer un informe de la costa, que era su objetivo, tenia
que mantenerse cerca de ésta. El no lo sabia, pero en junio estaba navegando
dentro de la gran barrera de arrecifes. Una noche, antes de retirarse a descansar, se



sinti6 més tranquilo cuando su sondeador le dijo que el sondeo mostraba diecisiete
brazas de profundidad, més de treinta metros. De repente se oy el chirriar de la
quilla del barco sobre el coral, y el Endeavour encall6 en un arrecife. Cook, que se
habia ido a la cama, regresé de prisa a la cubierta, todavia «en calzoncillos». El
agua entraba a raudales en la bodega, y muy pronto habia mas de un metro de
profundidad. La tripulacién levé las anclas para intentar liberar el barco y luego
arrojaron por la borda unas cincuenta toneladas de lastre, incluidos algunos
costosos cafiones. Hasta los caballeros hicieron funcionar las bombas para evitar
que el barco se fuera a pique, y si éste no hubiera sido un sélido barco carbonero
Whitby sin duda lo hubieran perdido.

El navio fue finalmente desencallado gracias a una combinacién de suerte,
agallas y habilidad, y porque comenzaba a subir la marea. Pero habia que hacer
algo con los agujeros de la quilla si no querian que la nave se hundiera antes de
llegar a la orilla. Uno de los tripulantes record6é que cierta vez, cuando su barco
habia estado a punto de naufragar cerca de Virginia, lo habian salvado
«forrdndolo». Cook decidi6¢ intentar este procedimiento, que suponia pasar una
vela por el agua de lado a lado del barco, de manera que cubriera el fondo de la
embarcacion por la parte exterior. Se cosian a la vela trozos de lana y de estopa de
calafatear, cubiertos con cabos de cuerda y excrementos del ganado que
transportaba el barco, con la esperanza de que una vez que se izara la vela
mediante cuerdas hasta envolver la quilla, estos restos taparian los orificios.
Afortunadamente, un gran trozo de coral procedente del arrecife habia obturado el
agujero mas grande. Este procedimiento fue lo bastante eficaz como para mantener
al Endeavour a flote hasta que pudieron conducirlo a la desembocadura de un rio
cercano, donde fue varado. Los viajeros perdieron alli un mes mientras la nave era
reparada. En este interin Cook y su tripulaciéon aprendieron a sobrevivir en los
tropicos, comiendo canguros, aves, tortugas, almejas y pescados. La comida era
escasa, pero Cook insistié en que fuera repartida por igual entre todos.

El peligroso viaje que emprendié desde este punto confirmé que Australia y
Nueva Guinea estaban separadas en el norte. Cook continu6 hasta Batavia, en la
isla de Java, perteneciente a las Indias Orientales, y luego, dando la vuelta al cabo
de Buena Esperanza, regres6 a Inglaterra el 12 de julio de 1771, cuando faltaba un
mes para que se cumplieran los tres afios de su partida.

El realismo con que Cook juzgaba sus propios triunfos no era frecuente entre
los grandes navegantes.

Aunque los descubrimientos hechos en este viaje no son importantes
—inform6 Cook al Almirantazgo—, me felicito de que por su naturaleza puedan
merecer la atencion de sus sefiorias, y pese a que no he logrado descubrir el
continente sur del que tanto se habla (continente que quiz4 no exista) y que yo
tenia siempre presente, confio sin embargo en que no pueda serme atribuida
ninguna responsabilidad por el fracaso de este descubrimiento... Si hubiésemos
tenido la suerte de no encallar, mucho més podria haber sido realizado en la
altima parte de este viaje, pero aun asi, yo supongo que esta expedicion sera



hallada tan completa como cualquiera de las que antes se hicieron a los mares del
Sur con el mismo motivo.

Cook fue presentado a su regreso al rey Jorge IIl y ascendido al rango de
comandante.

El interés suscitado por el primer viaje de Cook estaba causado, en parte, por
la abundancia y la variedad de los especimenes recogidos por los naturalistas, y
Banks se uni6 ahora a los que recomendaban que se hiciera otro viaje de
descubrimiento. Por desgracia, Banks no pudo ser acomodado en esta ocasion,
pues amplié su «comitiva» de ocho a quince personas, entre las que se hallaban no
s6lo Solander y un pintor de retratos, sino también varios dibujantes mas,
sirvientes adicionales y un musico que tocaba la trompa. Banks queria que este
viaje se realizara en un barco mercante similar a los que se utilizaban en los viajes a
la India, pero Cook permaneci6 fiel a su leal «barca carbonera» Whitby, que no
podia satisfacer las extravagantes demandas de Banks. Este, ofendido, partié con
su séquito rumbo a Islandia.

Cook consiguié dos barcos Whitby recién construidos —el Resolution, de 462
toneladas, y el Adventure, de 340 toneladas— ambos bien equipados y con una
competente tripulacion. En el puesto de naturalista llevé a Johann Reinhold Forster
(1729-1798), un pedante y muy conocido erudito aleman, que habia publicado
trabajos de historia natural, y a su hijo Georg, que serian asistidos por el sueco
Anders Sparrman, otro discipulo de Linneo. Ademas, en cada uno de los barcos
habia un astrénomo del Consejo de la Longitud. Y algo nuevo, cuatro cronémetros
para ayudar a determinar la longitud, de los cuales sélo uno, construido de
acuerdo al modelo premiado de John Harrison, resultaria satisfactorio. Cook lo
llamé6 «nuestro guia que nunca falla» y «amigo fiel».

Esta vez el proyecto de Cook estaba dirigido a resolver el problema de la
«gran tierra del sur». Para cumplir este objetivo el viaje debia ser una
circunnavegaciéon completa de la tierra en la més extrema latitud sur en la que
fuera posible navegar. Cook habia llegado al Pacifico en su dltimo viaje por la via
del cabo de Hornos. Esta vez se proponia intentar otra ruta, ir por el Atlantico
hasta més alld del cabo de Buena Esperanza y luego, en la latitud sur mas extrema
posible, dirigirse hacia el este por las regiones del polo sur del planeta. Si
realmente habia un continente en el sur que llegaba hasta las zonas inhabitables,
Cook no podia no encontrarlo. El proyecto exigia que la expedicién estuviese en el
cabo de Buena Esperanza a principios de octubre, «cuando tendriamos todo el
verano por delante y... podriamos, con los vientos del oeste a favor, navegar hacia
el oriente en la latitud més alta que se pueda desear y, si no halldsemos tierra
tirme, tendriamos tiempo suficiente como para dar la vuelta al cabo de Hornos
antes de que el verano estuviera demasiado avanzado». Después de recorrer el
borde mas meridional del Pacifico en las regiones antarticas, «si no halldsemos
tierra firme» todavia habria tiempo para ir «hacia el norte, y después de visitar
algunas de las islas recientemente descubiertas... ir con los vientos alisios de



regreso hacia el oeste» en busca de hipotéticas islas. «De este modo», concluia
Cook, «se habrian completado los descubrimientos en el mar del Sur». Las
instrucciones para este viaje, inspiradas en los consejos de Cook, tenian en cuenta
ambas posibilidades, la existencia o la inexistencia del continente. Si Cook
encontraba una parte del mitico continente, debia reconocerla, reclamarla para
Inglaterra y distribuir medallas entre sus habitantes. También las nuevas islas
debian ser reconocidas y reclamadas. Pero en cualquier caso los oficiales y la
tripulaciéon debian mantener la mds rigurosa reserva con respecto al viaje, y todos
los cuadernos y diarios de navegaciéon debian ser confiscados antes del regreso del
barco.

Los dos barcos carboneros Whitby de Cook partieron de Plymouth el 13 de
julio de 1772, en el que seria uno de los més grandes —y sin duda uno de los mas
largos— viajes maritimos de descubrimiento de toda la historia. Los viajeros
recorrerian mas de 112.000 kilémetros, pero el viaje era también novedoso en otros
aspectos. En los tiempos modernos no se habia realizado nunca antes un viaje tan
largo cuyo objetivo fuera una investigaciéon. No se trataba de buscar un Eldorado,
de hallar oro, plata o piedras preciosas, ni de capturar esclavos. Algunas de las
expediciones anteriores, como el primer viaje de Cook, se proponian realizar
observaciones astronémicas en un lugar lejano. Dias, Gama, Colén, Magallanes y
Drake buscaban el paso mdas seguro, o el mds corto para llegar a un destino
anhelado, o confiaban en hallar situaciones estratégicas para apoderarse de tesoros
extranjeros. Cook, en cambio, con un espiritu moderno y escéptico, viajaba para
encontrar la respuesta a una pregunta. El legendario continente sur, ;existia
realmente en el sur?

Esta pregunta llevé a Cook a algunas de las mas inhéspitas zonas del planeta
y revel6 un paisaje marino muy diferente a todo lo visto hasta entonces, porque el
Antértico era peligrosamente distinto del Artico. Cook desvelaria un nuevo
escenario de montanas de hielos eternos, increible para la templada Europa, en una
zona sobre la que se habifan hecho durante siglos las mds extravagantes
especulaciones a priori. Una obra medieval, De vegetabilibus (atribuida por error a
Aristételes durante la Edad Media), sostenia que, puesto que el sol brillaba
continuamente en los polos durante la mitad del afio, y luego nunca descendia méas
abajo del horizonte, no era posible que las plantas o los animales sobrevivieran, ya
que serian periddicamente abrasados por el astro.

Pero, en realidad, habia un verano antértico de cuatro meses, y Cook se dio
prisa para aprovecharlo. El Resolution y el Adventure abandonaron Ciudad del Cabo
el 23 de noviembre de 1772, se dirigieron hacia el sur y a las dos semanas ya
estaban dentro del Circulo Polar Antértico (60 grados de latitud sur). Las aguas del
Artico, es evidente, no eran desconocidas para los marinos europeos, que habian
buscado durante dos siglos un paso noroeste (desde la época de Jacques Cartier,
Martin Frobisher y Henry Hudson). Las regiones del polo Norte eran un vasto
océano congelado rodeado por tierras. Un barco que pudiese evitar las masas de
hielo flotante, o que lograse navegar en medio, podria llegar a destino. En los



bordes del polo, y dentro del Circulo Polar Artico, existian extensas regiones
habitadas durante todo el afio por lapones, groenlandeses y esquimales. La zona
que Vilhjalmur Stefansson llamé «el Artico amistoso» abundaba en animales
comestibles; patos, ocas, salmones, cangrejos y numerosas especies de peces. Pero
los pocos animales que habia en el Antartico no eran buenos para comer, y no
habia esquimales. El Antértico, una parodia de la novelesca «gran tierra del sur»,
era un continente helado rodeado por icebergs, algunos grandes como montafas,
otros mas pequefos denominados «grufiones», pero todos ellos sacudidos y
movidos por fuertes vientos y mares revueltos e impredecibles. Cook, aunque por
supuesto estaba preparado para lo inesperado, no tenia por qué esperar lo que
encontro.

Cook y sus hombres, cuando llegaron en el mes de enero del verano antartico,
se sintieron abrumados por la azul y blanca belleza de los montafiosos icebergs que
veian ante ellos. Continuaron en direccién sur hasta que no pudieron avanzar a
causa de la barrera de hielos flotantes. Icebergs impenetrables crujian, retumbaban
y se tambaleaban alrededor de los barcos. Afortunadamente, evitaron las
colisiones, pero cuando encontraron una fuerte galerna y un mar agitado, no se
atrevieron a internarse en la bruma. Hubo un momento en que Cook se hallaba a
poco mas de cien kilémetros del continente antartico pero no podia verlo, y no
tenia sentido intentar reconocer la costa, si la habia. Cook viré entonces con
urgencia hacia el norte hasta salir de entre los hielos y continu6 en direccion este.

Sus dos barcos se separaron en la niebla pero se reunieron nuevamente, como
lo habian acordado, en la bahia Dusky, al sudoeste de Nueva Zelanda, para pasar
alli el invierno. En su segunda temporada polar, y siguiendo con Ila
circunnavegacion, fueron hacia el este y el sur, a veces mas alla del Circulo Polar
Antartico. Nada cambié. El 30 de enero de 1774, cuando tocaron el punto extremo
al que llegaria Cook en direccion sur, los hielos flotantes les cerraron el camino, la
bruma sé6lo permitia entrever icebergs en la distancia; Cook escribi6 en su diario:

Contamos en este campo noventa y siete colinas o montafias de hielo,
algunas de ellas inmensamente grandes... No diré que era imposible navegar
entre estos hielos, pero si afirmaré que el mero intento serfa una empresa muy
peligrosa, y que pienso que ningin hombre en mi situacién la hubiera
considerado. Yo, que soy conducido por la ambicién no sélo més alld de donde
otros hombres han estado antes, sino al punto extremo al que el hombre puede
llegar, no senti pesar al encontrarme con esta interrupcién, pues en alguna
medida nos libré de los peligros y las penurias inseparables de la navegaciéon en
las regiones del polo Sur. Puesto que por esta razén no podiamos proseguir una
pulgada maés al sur, no hay que atribuir a ninguna otra causa que virdsemos y
fuésemos a toda vela hacia el norte, estando en aquel momento a 71° 10" de
latitud sur y a 106° 54" de longitud oeste.

Cook paso el siguiente invierno explorando el Pacifico sur, donde reconoci6é
las islas de Pascua y Tonga y descubrié Nueva Caledonia, antes de proseguir otra



vez hacia el este en las elevadas latitudes australes. Camino hacia el cabo de Buena
Esperanza, en el Atlantico, Cook descubrié las islas Sandwich y Georgia del Sur.
Estuvo de regreso en Inglaterra el 30 de julio de 1775, tres afios y diecisiete dias
después de haber partido.

Una vez mas evalu6 sus logros en su diario:

He dado la vuelta al océano del sur en una latitud elevada, y lo he recorrido
de tal manera que no he dejado el menor espacio a la posibilidad de la existencia
de un continente, a menos que esté cerca del polo y fuera del alcance de la
navegacion; al visitar dos veces el océano Pacifico tropical, no sélo he establecido
la situacion de algunos descubrimientos antiguos, sino que he hecho alli otros
nuevos y, segin pienso, he dejado muy poco por hacer en aquella parte del
mundo. Por consiguiente, me felicito de que la intencién del viaje haya sido
satisfecha desde todos los puntos de vista, el hemisferio sur suficientemente
explorado, y se haya puesto un fin definitivo a la bisqueda de un continente sur;
cuestion que absorbid el interés de los poderes maritimos en los dos ultimos
siglos, y de los gedgrafos de todas las épocas.

El gran descubridor negativo gastaria sus energias en otras bisquedas de las
que adn se ignoraba que serfan infructuosas.

El ministerio de la marina britanico tenia todavia otra misién para Cook, con
un objetivo concreto situado en las fronteras del mito, la esperanza y la geografia.
(Existia realmente un paso maritimo noroeste? La btisqueda por una via maritima
norte que fuera del Atlantico al Pacifico habia seducido a los viajeros desde el
descubrimiento de América. Las hazafias de Cook en el Pacifico hicieron pensar a
la Royal Society que él era el hombre adecuado para responder a este interrogante
desde el lado del Pacifico. Menos de un afio después del regreso de su segundo
viaje, Cook partié en esta buisqueda de un paso que podia —o no— existir. El
Resolution fue reparado, le proporcionaron otro barco carbonero Whitby, el
Discovery, y Cook se puso en camino hacia el este, alrededor del cabo de Buena
Esperanza, a través del océano Indico y del estrecho de Cook entre las dos islas de
Nueva Zelanda, y hasta la costa noroeste de América. La busqueda a lo largo de la
costa y a través del mar de Bering, hasta las fronteras de hielo en el sur del océano
Artico, demostré ser infructuosa. No existia un paso noroeste, o al menos uno que
pudiera ser utilizado por los barcos. Cuando regresaba de esta penosa buasqueda
para descansar en Hawai, el hombre que habia desafiado los hielos antarticos, los
arrecifes de coral y las tormentas tropicales, y que habia comandado tripulaciones
en viajes que duraron afios, encontrd su fin en una pelea sin ningtn heroismo, y
que nos hace recordar la muerte de Magallanes en las Filipinas doscientos
cincuenta afios antes. Los polinesios, con quienes Cook se habia esforzado en
establecer relaciones amistosas, tenian una irritante pasioén por todo lo que pudiera
ser arrebatado de los barcos, especialmente los objetos de hierro. Hasta habian
ideado una técnica para robar los largos clavos que sostenian el revestimiento del
fondo del barco, nadando por debajo de éste y utilizando un hacha de piedra sujeta



a un madero. Cuando robaron uno de los botes mas grandes, Cook ya no pudo
soportarlo. Se dirigi6 a tierra con un guardia armado para recobrar la barca o
conseguir un rehén. Los hawaianos, enfurecidos, le atacaron con cuchillos y porras
y lo mantuvieron sumergido hasta que se ahogo.

El mas senalado reconocimiento que recibi6 Cook en su época no fue debido
sOlo a sus hazafias en la navegacion, sino por todo lo que él hizo para mejorar la
salud y preservar las vidas de sus hombres en el mar. Cook hizo mas que cualquier
otro explorador, en aquellos dias de largos viajes oceanicos, para curar la
maldicién de los marinos, el escorbuto. El letargo, la anemia, las encias sangrantes,
los dientes que se caen, la rigidez en las articulaciones y las heridas que no
cicatrizan fueron descritas con gran vigor por Samuel Taylor Coleridge en La rima
del viejo marinero. En el viaje de Vasco de Gama alrededor del cabo de Buena
Esperanza, se dice que el escorbuto se llevé a cien de los ciento setenta hombres de
la tripulacién. Cuando James Lind (1716-1794), médico naval escocés, demostr
que los frutos citricos podian prevenir y curar la enfermedad y publicé sus
descubrimientos en 1753, atrajo la atencién de lord Anson, cuyas reformas con
respecto al personal naval contribuyeron a hacer posible la carrera de Cook. Pero el
Almirantazgo se demor6 tanto en tomar medidas con respecto a los
descubrimientos de Lind que este caso se ha transformado en un ejemplo
sociologico clasico sobre la apatia de la burocracia.

Aparentemente, Cook nunca supo nada del trabajo de Lind, pero habia oido
hablar sobre el uso de frutos citricos y de otros posibles profilacticos contra el
escorbuto. Y ademas se tomé la molestia de probar nuevos frutos y vegetales. Cook
impuso la higiene a bordo inspeccionando regularmente las manos de los hombres,
y castigaba a los que las tenian sucias suprimiéndoles su grog [mezcla de
aguardiente o ron con agua] cotidiano. No era un hombre excesivamente riguroso
y utilizaba los azotes con gran mesura. El resultado de sus experimentos con
zumos de naranja y limén, junto con chucrut y diversos articulos como las cebollas
de Madeira, el apio silvestre y la «hierba antiescorbuto» de Tierra del Fuego, fue
notable. En su primer viaje perdi6 hombres en accidentes y a causa de otras
enfermedades, pero parece que ninguno murié de escorbuto, y su historial en el
segundo viaje es igualmente impresionante. Cook fue elegido miembro de la Royal
Society a fines de febrero de 1776, cuando regres6 de su segundo viaje, y luego
recibi6 la mas alta recompensa, la medalla Copley, por sus métodos para mantener
en buen estado la salud de sus hombres en los viajes largos. En su diario Cook
contd esta parabola del mundo:

Al principio los hombres no comian el chucrut hasta que puse en préactica
un método que nunca ha fallado con los marineros: hice que cada dia hubiera un
poco de este alimento preparado y en la mesa, y dispuse que todos los oficiales
sin excepcion lo comieran, pero dejé que los marineros lo comieran segin lo
desearan; pero esta préctica no duré mas de una semana, y entonces fue necesario
racionar a todos los hombres de a bordo, pues es tal la disposiciéon y
temperamento de los hombres de mar en general que cualquier cosa que se les da



de la manera habitual, aunque sea para su bien, no la aceptaran, y no se oiran maés
que protestas contra el primer hombre que invent6 aquello; pero en el momento
en que ven a sus superiores apreciar aquello, se transforma en la mejor cosa de la
tierra, y el inventor es un fulano excelente.



